打撈“自由感”：對新聞?lì)I(lǐng)域非虛構(gòu)寫作的理解與操作

【內(nèi)容提要】打撈“自由感”，是新聞?lì)I(lǐng)域非虛構(gòu)寫作的某種天賦責(zé)任。記者在記錄事實(shí)、揭露真相的同時(shí)，有必要從無處不在的現(xiàn)實(shí)枷鎖中，打撈當(dāng)事人的自由感，包括作為感覺及場景的自由感，作為感悟及故事支點(diǎn)的自由感，以及作為語境及其情調(diào)的自由感。

【關(guān)鍵詞】自由感? 故事? 感覺? 感悟? 語境? 情調(diào)

盧梭說，“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中?！盵1]這句話包含的另一層意思是：人無處不在枷鎖之中，但卻總是生而自由的。新聞中人物的前提“人設(shè)”，也是自由人。記者在記錄事實(shí)、揭露真相的同時(shí)，負(fù)有天賦責(zé)任去打撈困在現(xiàn)實(shí)枷鎖中的當(dāng)事人作為自由人的細(xì)節(jié)和狀態(tài)。

雖然自由本身不可定義，但是它對于人之為人來說，又是一件感受得最強(qiáng)烈的事實(shí)，學(xué)者鄧曉芒認(rèn)為“自由從根本上說，就是‘自由感”[2]。人之所以在現(xiàn)實(shí)枷鎖中感到束縛、痛苦，正是因?yàn)槿四軌蝮w驗(yàn)到自由，能夠感覺到自由。自由感，使不可定義的自由，獲得了現(xiàn)實(shí)的理解并可以由記者進(jìn)行操作性的處理。

一、打撈作為感覺及場景的自由感

近年來新聞?lì)I(lǐng)域的非虛構(gòu)寫作，普遍強(qiáng)調(diào)感官式寫作，從感官入手獲取細(xì)節(jié)，如在采訪中不是問是什么，而是問有什么感覺。以非虛構(gòu)寫作著稱的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿列克謝耶維奇，感興趣的甚至已經(jīng)“不是事件本身，而是事件的感覺”，認(rèn)為“感覺就是真實(shí)”[3]。而感覺，可以理解為受感而自覺，我在我的任一感覺中都能意識(shí)到、覺察到一個(gè)自我，沒有什么能阻礙我感覺到或者反思到這個(gè)自我。就是說，在一般人的五官感覺中即已體現(xiàn)了人的自由，哪怕人并沒有反思到這一點(diǎn)。感覺是作為自由感這種現(xiàn)實(shí)性而成為真實(shí)的。

《人物》雜志的爆款作品《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》中有一處細(xì)節(jié)，可以作為這種自由感的例子：騎手朱大鶴趕路時(shí)為躲避自行車出了車禍，正在配送的麻辣香鍋飛了出去。他打電話給顧客請求取消訂單，還自己掏錢買下了那份麻辣香鍋。在抱怨價(jià)格太貴的同時(shí)，報(bào)道記錄了他對麻辣香鍋的感覺：“味道不錯(cuò)，吃撐了?！盵4]這處味覺細(xì)節(jié)受到評論界的關(guān)注。復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)者康凌認(rèn)為，它“所提示的恰恰是，外賣騎手的身體不僅是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)與消費(fèi)活動(dòng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，它還具有一個(gè)感官的、審美的向度，外賣騎手是具有感官與審美決斷之能力的主體”[5]。所謂主體，實(shí)質(zhì)就是自由人的意思。這是一個(gè)很好的人無往不在枷鎖之中，但卻總是生而自由的例子。

比官能感覺更復(fù)雜的，是實(shí)踐活動(dòng)中基于對自由意志的自我體驗(yàn)之上的某種沉浸感，包括對主觀任意或自由選擇的自我體驗(yàn)，甚至是當(dāng)事人體驗(yàn)到的美感等狀態(tài)。《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》另有一處細(xì)節(jié)，騎手從新手變成了馬路上搶時(shí)間的高手，“他說，和同行們扎堆逆行的時(shí)候，自己甚至能體驗(yàn)到一種‘順暢感?！盵6]這里騎手逆行是一種“說不”的自由選擇，逆行中的“順暢感”，相比單純的五官感覺更復(fù)雜，已是綜合性的身心感受。作家淡豹對此評論認(rèn)為，外賣小哥已經(jīng)“體會(huì)到一種自由感”[7]。復(fù)旦大學(xué)中文系教授金理也認(rèn)為，通過騎手逆行的“順暢感”，可以看到“活生生的行動(dòng)者及其經(jīng)驗(yàn)”[8]，即可以看到現(xiàn)實(shí)中的自由人及其體驗(yàn)，而不是直接被算法系統(tǒng)處置的木偶。

當(dāng)事人體驗(yàn)自由感，往往意味著身處現(xiàn)場而不意識(shí)到時(shí)間的存在?！皶r(shí)間的進(jìn)展即在場”[9]，會(huì)有一種“即時(shí)感”，是“一種運(yùn)動(dòng)的感覺”[10]。這按照新聞?lì)I(lǐng)域非虛構(gòu)寫作的“套路”，就是要進(jìn)行場景建構(gòu)，要將當(dāng)事人按入其自身的時(shí)間流、體驗(yàn)流，甚至“心流”。不再是打撈一種或者幾種感覺，而是打撈在某個(gè)具體的時(shí)空范圍內(nèi)，事件本身占據(jù)當(dāng)事人的全部接受官能后，其所忘我表演出來的行為狀態(tài)。《中國青年報(bào)》冰點(diǎn)特稿《無聲世界杯》打撈到的那個(gè)有名場景，就是這樣一種沉浸感：6名農(nóng)民工在2006年世界杯期間，冒雨在廣州街頭觀看大屏幕上轉(zhuǎn)播的世界杯，雖然轉(zhuǎn)播沒有聲音，他們卻看得津津有味。

勞動(dòng)創(chuàng)造人，作為“人”的感覺的自由感也來源于勞動(dòng)。記者沉入當(dāng)事人的工作和家務(wù)等核心實(shí)踐領(lǐng)域，可以打撈到最真實(shí)、最生動(dòng)的自由感。優(yōu)秀的記者“喜歡到人們工作的地方去”[11]，喜歡采訪“被成就驅(qū)使、沉浸在工作當(dāng)中”的人，[12]“希望能夠把這個(gè)人放回到他的環(huán)境之中，工作環(huán)境應(yīng)該是比較理想的，或者是他的家庭環(huán)境之中”。[13]

二、打撈作為感悟及故事支點(diǎn)的自由感

新聞?lì)I(lǐng)域的非虛構(gòu)寫作，一般都強(qiáng)調(diào)講故事。主流的故事，基于純粹的主人公—困境—解決困境的閉合結(jié)構(gòu)，最終結(jié)束于主人公在困難解決時(shí)的獲得感。這是比五官感覺及片段性的自我沉浸體驗(yàn)更復(fù)雜的自由感，它以實(shí)踐活動(dòng)中對自由意志過程的相對完整的自我體驗(yàn)為基礎(chǔ)。從現(xiàn)實(shí)中識(shí)別出這種被羅伯特·麥基稱為“大情節(jié)”[14]的成功故事，本身就是對自由感的一種整體打撈。

但是，現(xiàn)實(shí)中只有幸運(yùn)的當(dāng)事人的困境才會(huì)得到解決，其他大量的情況并不具有如此完備的閉合結(jié)構(gòu)，甚至沒有結(jié)局。記者不得不在海量失敗的事件中打撈“小情節(jié)”[15]故事。2001年普利策特稿寫作獎(jiǎng)作品《面具后的男孩》，就成功地將一個(gè)失敗的事件扭轉(zhuǎn)成了這樣一個(gè)故事。

《面具后的男孩》的采寫情況大致是：美國男孩山姆面部畸形，進(jìn)入高中前，他和家人決定冒生命危險(xiǎn)接受整形外科手術(shù)。結(jié)果，山姆差點(diǎn)死在手術(shù)臺(tái)上，家人也因此放棄了繼續(xù)整形的計(jì)劃。手術(shù)之前已在跟蹤采訪的記者，對此一度非常失望，手術(shù)失敗宣告了原定的敘事弧線的斷裂。后來，記者注意到一個(gè)新細(xì)節(jié)：山姆去高中報(bào)到時(shí)，管理員關(guān)切地告訴他可以不用排長隊(duì)，直接注冊，男孩卻謝絕了，說“我會(huì)等”“這里是我應(yīng)在的地方”[16]。記者立刻在這里找到了作為新聞講故事成立關(guān)鍵的“洞見之點(diǎn)”[17]，寫出了一個(gè)更加真實(shí)的故事。

洞見，是當(dāng)事人對自身處境的洞察，或?qū)ψ晕艺嫦嗌踔疗毡榈拇嬖谡胬淼念D悟?！岸匆娭c(diǎn)”又被稱為“領(lǐng)悟點(diǎn)”，它意味著在“小情節(jié)”強(qiáng)調(diào)的內(nèi)心沖突中獲得了某種閉合結(jié)構(gòu)。記者如果得到一個(gè)“領(lǐng)悟點(diǎn)”，在很大程度上也意味著“擁有一個(gè)完整的故事”[18]?！岸匆娭c(diǎn)”還被稱為“心靈啟示”，“即某人對某些事物有所領(lǐng)悟，是將事件轉(zhuǎn)化為故事的關(guān)鍵”[19]。大量不具備外部閉合結(jié)構(gòu)的事件，往往因此可以成就被稱為“心靈啟示式敘事”的好故事。洞見或領(lǐng)悟之類的心靈感悟，在形式上實(shí)現(xiàn)了當(dāng)事人的自由選擇和創(chuàng)造，包括像男孩山姆那樣通過對自己先前的自由選擇的承擔(dān)而體驗(yàn)到一種現(xiàn)實(shí)的自由感。

事實(shí)上，包括感覺、感悟在內(nèi)的不同程度的自由感受，本就是場景建構(gòu)的內(nèi)在要求。記者必須知道當(dāng)事人“對你所描述場景中的事件是怎么想的”[20]，原則上每一個(gè)場景都要寫出“對人物所產(chǎn)生的影響”[21]，故事的結(jié)構(gòu)就來自這樣的一組要件?！皬拈_場場景開始，人物的感受就決定了情節(jié)的戲劇性。如果一個(gè)阻礙對他來說不像阻礙，那么它就不是一個(gè)阻礙。他在每個(gè)場景結(jié)束時(shí)的感受或思考，就像一個(gè)戲劇緊張感的壓力表。”[22]

還有一種“小情節(jié)”故事，當(dāng)事人的感悟所得并不是在當(dāng)下體驗(yàn)中獲得的，而是相當(dāng)程度上已預(yù)先作為故事支點(diǎn)存在于人物性格當(dāng)中。故事的內(nèi)容涉及的主要是“獲利機(jī)會(huì)與行為準(zhǔn)則之間的選擇”[23]，當(dāng)事人行為準(zhǔn)則的每一次勝利都意味著一次內(nèi)心沖突獲得某種閉合結(jié)果，它們表現(xiàn)為強(qiáng)烈的自律性道德體驗(yàn)。央視新聞多年前采訪黃埔軍校十八期學(xué)員饒平如時(shí)，就曾打撈到這樣一種令人肅然起敬的自由感：“善與惡之間，我有一個(gè)判斷力，我要堅(jiān)持做善的，我不作惡的。我有我這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的信心，我是這樣想，一個(gè)人要有力控制自己，你可以不危害于人，你可以有這個(gè)力量，這不是他的心脆弱，這是他道義的堅(jiān)強(qiáng)?！盵24]

不過，總體而言，當(dāng)事人的心靈感悟及其感悟準(zhǔn)則，內(nèi)容雖不乏創(chuàng)見，但本質(zhì)上還只是攀上了不同程度的形而上階梯的特殊的人生經(jīng)驗(yàn)，并不必然具有普遍性?！懊婢吆蟮哪泻ⅰ钡亩匆妰?nèi)容就帶有明顯的經(jīng)驗(yàn)性質(zhì)：“男孩山姆決定與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，繼續(xù)前行，這是很多獲得成功的成年人在應(yīng)對現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)時(shí)應(yīng)有的姿態(tài)?！盵25]同樣，一個(gè)人盡可以自我堅(jiān)守不作惡的道義，但由于現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，事實(shí)上并不能絕對保證其所作所為對他人都是善的。這類通過心靈感悟體驗(yàn)到的自由感，不可避免地帶有一定的自欺性質(zhì)，“有宿命論的傾向”[26]。普利策特稿寫作獎(jiǎng)第一篇獲獎(jiǎng)作品《凱利太太的妖怪》，就已顯露這種端倪。凱利太太腦部腫瘤手術(shù)失敗時(shí)，記者打撈到的感悟是：大夫說，“醫(yī)學(xué)里有一句古老的格言”，“你如果幫不了忙，就別幫倒忙。聽從自然的安排吧……”另一位住院醫(yī)生也咆哮道：“自然主宰一切！”[27]

三、打撈作為語境及其情調(diào)的自由感

當(dāng)事人在心靈感悟中體驗(yàn)到的自由感，受各方面現(xiàn)實(shí)條件的限制，尤其受其身處場內(nèi)時(shí)視角出發(fā)點(diǎn)（“眼睛”所在位置）的絕對限制，對場內(nèi)并不能全面透徹地看清；對現(xiàn)場記者而言，也存在這種在場感受與離場看清的問題：“不妨把報(bào)道想象成浸入水中，一旦你浸下去，除了模糊的印象之外，真的無法看到太多東西。但當(dāng)你再上來的時(shí)候，你就能看得更清楚了……你就能更真切地感受到空氣的溫度和質(zhì)量……你可以把在水中所看見的東西想得更清楚?！盵28]

正是基于離場看清的必要和優(yōu)勢，記者在新聞?lì)I(lǐng)域的非虛構(gòu)寫作中，可以而且有必要超越當(dāng)事人的感性感覺和心靈感悟，超越直接的場景建構(gòu)，動(dòng)用自身“感受的自由”[29]，通過概述語境向原有現(xiàn)場注入其本身尚未完全揭示、窮盡與涵蓋的新意義。以最簡單的直接引語為例，“（當(dāng)事人）這句話到底是一個(gè)傲慢的意思？還是一個(gè)生氣的意思？還是一個(gè)仇恨的意思？……一定要把語境說出來?！盵30]通過語境而意義化了的事實(shí)，甚至被認(rèn)為是“敘事邏輯合法發(fā)現(xiàn)了的新事實(shí)”[31]。

記者運(yùn)用自由感編織語境“新事實(shí)”，可以知名非虛構(gòu)作者袁凌的作品《血煤上的青苔》的多處比喻為例：“他們（臥床的塵肺病人）是殘廢者，是人生還沒來得及展開就被命運(yùn)的床單收殮起來的人。”“他用雙手把自己萎縮的下肢翻過來，像少年時(shí)在山上炭窯里翻弄燒成的木炭?！薄皟鹤記]有希望了，就像打了鋼板的脊背爛出的洞，怎樣也填不起來。”[32]這類比喻仍然嚴(yán)格地符合以范以錦先生為代表的對新聞?lì)I(lǐng)域非虛構(gòu)寫作的定義——“運(yùn)用一定的文學(xué)手法寫完全真實(shí)的故事，且具有原創(chuàng)的特質(zhì)”[33]。它們的喻體不是從場外拿進(jìn)去的，而都處于當(dāng)事人場內(nèi)，“切合當(dāng)事人生活經(jīng)驗(yàn)”。這樣的比喻被稱為“真實(shí)”的比喻。[34]它們是作者在對事件和現(xiàn)場各種對象與經(jīng)驗(yàn)的意義，作出深度調(diào)查和理解激活之后，從主客交融一體的新現(xiàn)實(shí)中打撈出來的新聞當(dāng)事人不曾意識(shí)到的“具有原創(chuàng)的特質(zhì)”的“新事實(shí)”。

記者在編織語境“新事實(shí)”時(shí)，“結(jié)構(gòu)主義可以給我們以啟發(fā)”[35]，記者要“在一處處生活細(xì)節(jié)上體會(huì)到人類生活的內(nèi)涵”[36]，即體會(huì)到細(xì)節(jié)中的社會(huì)關(guān)系及其結(jié)構(gòu)。不宜輕易逾越對細(xì)節(jié)和場景中的社會(huì)關(guān)系及其結(jié)構(gòu)的內(nèi)涵理解和情感把握，而去直接體會(huì)“人性的深淺”[37]，尤其不宜逾越對轉(zhuǎn)型期中國的相關(guān)制度和社會(huì)問題的調(diào)查、理解和感受。資深媒體人葉偉民在非虛構(gòu)寫作教學(xué)中講得比較多的“三個(gè)同心圓的模型”中，中間一層也是社會(huì)層面的“問題”。越過對社會(huì)關(guān)系及其結(jié)構(gòu)、問題的把握，越過對語境中基本情感的定位和揭示，直接從人性中打撈上來的，很可能只是某種本能上或生理上的情緒，而不是精神性的情緒?！度宋铩冯s志前些年刊載的特稿《驚惶龐麥郎》，就被認(rèn)為存在這方面的問題。[38]

一般而言，普通的情緒無意識(shí)、無方向，更多地是本能上和生理上的波動(dòng)，當(dāng)情緒是由有意識(shí)、有對象的情感（如愛、恨、憐憫等）引發(fā)并建立在這類情感之上時(shí)，情緒就成為精神性的情緒，即“情調(diào)”[39]。因此，語境中的自由感，不僅體現(xiàn)為概述對當(dāng)事人情感的明確揭示，而且體現(xiàn)為“真實(shí)”的比喻中情感與意義的氤氳關(guān)系，或某種精神性的感覺如通感，像可以看到聲音、聽到顏色等等，它尤其還體現(xiàn)為某種文學(xué)的氣氛，例如人生感、地方感、世界感，或其進(jìn)一步彌漫而成的整個(gè)“故事的基調(diào)”[40]。

語境散發(fā)出來的情調(diào)，是某種確定的情感帶出來的無意識(shí)的精神性情緒，如神清氣爽、痛快淋漓的感覺等，它接近于人們在藝術(shù)欣賞中經(jīng)常遇到的打動(dòng)人的第一印象。它未經(jīng)反省，讀者覺得那后面蘊(yùn)含著深意，包藏著一個(gè)情感世界，不知不覺地趨之若鶩。[41]有的記者寫稿子時(shí)喜歡打撈“核心場景”或“最有力的場景或圖像”，認(rèn)為“這樣的場景若能找到，能打開一整篇文章”[42]，這其中很大一部分考慮就是，這種場景恰到好處地體現(xiàn)了從整篇文章的基礎(chǔ)情感中散發(fā)出的某種自然而然的、因而也就是自由的情調(diào)。

這要求對語境的概述既具體又普遍，在雙重性中獲得必要的平衡。如果一味在社會(huì)關(guān)系中馳騁“感受的自由”，則又會(huì)陷入整體主義的方法論?！氨热鐚懓足y殺人，就要討論白銀社會(huì)、白銀資源枯竭，寫東北的快手主播，就要談東北老工業(yè)基地的衰落，談東北如何成為了中國的休斯敦，東北曾經(jīng)是一個(gè)怎樣的移民社會(huì)”，這樣的關(guān)聯(lián)“需要有一個(gè)限度”[43] 。敘事邏輯，本質(zhì)上是動(dòng)態(tài)的辯證邏輯，離開現(xiàn)場有利于看清場內(nèi)盲點(diǎn)，但同時(shí)必然失去在場感受，這時(shí)候要及時(shí)“從現(xiàn)場外重新入場、重新?lián)碛鞋F(xiàn)場”，但又面臨“入場后盲點(diǎn)的必然”及“為看清盲點(diǎn)而離場的必然”[44]。

參考文獻(xiàn)：

[1]盧梭.社會(huì)契約論[M].何兆武，譯.北京：商務(wù)印書館，2005：4.

[2]鄧曉芒.靈之舞：中西人格的表演性[M].北京：作家出版社，2016：246.

[3]胡夢楠.專訪阿列克謝耶維奇：以善之名凝視惡[EB/OL].[2016-08-30].https：//www.sohu.com/a/112800096_458191.

[4][6]賴祐萱.外賣騎手，困在系統(tǒng)里[EB/OL].[2020-09-08].https：//mp.weixin.qq.com/s/Mes1RqIOdp48CMw4pXTwXw.

[5]康凌.麻辣香鍋與勞動(dòng)的身體：對一個(gè)非虛構(gòu)文本細(xì)節(jié)的闡釋[J].南方文壇，2021（4）：91.

[7] 何平，金理，淡豹，等.中國“非虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”中國[EB/OL].[2021-02-22].花城.https：//mp.weixin.qq.com/s/UIf07GW0_jtwMoiXq3wKFw.

[8]金理.當(dāng)“非虛構(gòu)”變成饕餮，“文學(xué)”還能提供什么[J].南方文壇，2021（4）：96.

[9][31][44]劉陽.敘事邏輯研究[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2017：78，90，143-150.

[10][20]馬克·克雷默，溫迪·考爾.哈佛非虛構(gòu)寫作課：怎樣講好一個(gè)故事[M].北京：中國文史出版社，2015：179，175.

[11][12][28]羅伯特·博因頓.新新新聞主義：美國頂尖非虛構(gòu)作家寫作技巧訪談錄[M].劉蒙之，譯.北京：北京師范大學(xué)出版社，2018：316，257，198.

[13][32][42]周逵.非虛構(gòu)：時(shí)代記錄者與敘事精神[M].北京：清華大學(xué)出版社，2017：127，164，63.

[14][15]羅伯特·麥基.故事：材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和熒幕劇作的原理[M].周鐵東，譯.天津：天津人民出版社，2014：45，45.

[16]Tom Hallman，Jr..I am Sam， Sam I am[EB/OL].[2000-10-03].https：//www.pulitzer.org/winners/tom-hallman-jr.

[17][18][25]杰克·哈特.故事技巧——敘事性非虛構(gòu)文學(xué)寫作指南[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2012：247，34，247.

[19]特雷西·基德爾，理查德·托德.非虛構(gòu)的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2020：15.

[21][22][23]約翰·蓋利肖.哈佛短篇小說寫作指南[M].孟影，譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2020： 52，483，82.

[24]盛芳.泛娛樂化時(shí)代新聞報(bào)道的審美取向——以人物報(bào)道為例[J]. 衡陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2014（04）：109.

[26]李薇.普利策特稿寫作獎(jiǎng)作品的文學(xué)性研究[M].南昌：江西人民出版社，2019：116.

[27]戴維·加洛克.普利策新聞獎(jiǎng)（特稿卷）[M].北京：新華出版社，1999：16.

[29]袁凌.非虛構(gòu)的文學(xué)性來自哪里？[Z/OL].[2022-09-20].https：//zyf.h5.xeknow.com/sl/32Rjwa.

[30]楊瑞春，張婕.南方周末特稿手冊[M].廣州：南方日報(bào)出版社，2012：302.

[33]劉蒙之，周秭沫.中國非虛構(gòu)寫作名家訪談錄[M].廣州：南方日報(bào)出版社，2020：4.

[34][38]劉蒙之，張煥敏.非虛構(gòu)何以可能：中國優(yōu)秀非虛構(gòu)作家訪談錄[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2018：30-36， 25.

[35][43]張慧瑜等.跨學(xué)科視野下的非虛構(gòu)寫作[J].長江文藝評論，2019（01）：103.

[36][37]袁凌.“非虛構(gòu)文學(xué)”亟需面世[J].揚(yáng)子江文學(xué)評論，2022（04）：45.

[39][41]鄧曉芒.現(xiàn)代藝術(shù)中的美[J].名作欣賞，2017（04）：6，7.

[40]趙秀紅.創(chuàng)新人物報(bào)道模式的實(shí)踐探索[J].青年記者，2021（05）：74.

作者簡介：湯宇兵，上海澎湃新聞編輯

編輯：文? ?言