人民的總理

熊蕾

周爾均將軍在他的新著《百年不了情——我與伯父周恩來相處的日子》一書中，提到了兩句話，勾起我對(duì)一段往事的回憶。

1976年4月初的一天晚上，在財(cái)政部國際局（即今天的中國銀行）工作的我的南開大學(xué)同學(xué)宋平分、王麗麗打來電話，說她們團(tuán)支部要去天安門廣場(chǎng)為周總理敬獻(xiàn)花圈，讓我?guī)退齻兿霂拙湓?，寫在上面?/p>

全國人民的共識(shí)和心聲

當(dāng)時(shí)我在一機(jī)部農(nóng)業(yè)機(jī)械研究所工作，雖然遠(yuǎn)在郊外，但是經(jīng)常會(huì)進(jìn)城查資料。兩位同學(xué)給我來電話之前，我剛借進(jìn)城查資料的機(jī)會(huì)，去過天安門廣場(chǎng)。時(shí)值清明，人們借著這個(gè)悼亡掃墓的日子，再次到天安門廣場(chǎng)的人民英雄紀(jì)念碑前緬懷總理。環(huán)繞紀(jì)念碑，放置了人們敬獻(xiàn)的無數(shù)花圈，紀(jì)念碑上還貼出無數(shù)悼念詩文，寄托對(duì)1月8日去世的周恩來總理的哀思，表達(dá)對(duì)壓制人民懷念總理、違背人民群眾意愿搞“反擊右傾翻案風(fēng)”的不滿和憤怒。那時(shí)候我們還不知道這股壓制人民意愿的勢(shì)力叫“四人幫”。

1976年的1月特別壓抑。1月8日，我們聽到了最不愿意聽到的周總理去世的消息，全家人都哭了。我第一次看到父親痛哭失聲！第二天到了辦公室，同事們也都是淚眼相望。然而種種對(duì)群眾悼念周總理活動(dòng)的禁令，讓人們既悲且憤。這時(shí)，我們聽說了北京群眾自發(fā)去天安門廣場(chǎng)悼念總理。父親也在一個(gè)晚上和我們一起去了廣場(chǎng)。看到白色的花圈和人們拴在樹籬上的白花把紀(jì)念碑周圍變成了一個(gè)壯觀的銀色世界，看到冒著呼嘯的寒風(fēng)默默悼念總理的人山人海，其中甚至有不少家長帶著剛剛學(xué)步的孩子，我感到無比震撼。我聽到父親感慨地低聲說了一句：我放心了！

在悲憤中，我寫了一首題為《痛悼周總理》的詩。此刻兩位同學(xué)在電話那頭跟我索句，我就把詩中的四句話念給她們聽：

人民的總理人民愛，

人民的總理愛人民。

總理和人民同甘苦，

人民和總理心連心。

她們一聽，說好，我們就用這四句話。

第二天晚上，她倆又打來電話，說她們把這四句話寫在了她們團(tuán)支部獻(xiàn)給總理的花圈上，花圈放在人民紀(jì)念碑向南的碑座上，立刻就吸引了很多人，已經(jīng)有人把這四句話譜了曲在現(xiàn)場(chǎng)教唱。

1976年的4月4日是周日，我再次到天安門廣場(chǎng)看花圈、看詩文，也看看我貢獻(xiàn)了那四句話的花圈。因?yàn)槭切菹⑷?，廣場(chǎng)人非常多，紀(jì)念碑從底座到碑身環(huán)繞著層層花圈，還有工廠、單位的人們不斷抬著花圈往廣場(chǎng)而來。紀(jì)念碑已經(jīng)無處安放花圈，人們就把花圈一排排放在廣場(chǎng)上，有些小花圈拴在燈柱上。同1月間悲傷壓抑的氣氛不同，這一次人們更多的是憤怒，很多挽聯(lián)、挽詩、挽文的矛頭明確指向群眾最不滿意的那種反總理的勢(shì)力，也就是“四人幫”。

1976年清明，首都和各地群眾自發(fā)悼念周總理的活動(dòng)，演變?yōu)閷?duì)“四人幫”倒行逆施的抗議，被稱為“四五”運(yùn)動(dòng)。在“四人幫”把持的宣傳機(jī)器將這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)打成“反革命事變”并加以鎮(zhèn)壓之后，宋平分、王麗麗也受到追查，讓她們交代這四句話的作者是誰，有沒有“后臺(tái)”。她們頂著巨大的壓力，保護(hù)了我。在最難過的時(shí)候，當(dāng)時(shí)主持財(cái)政部工作的張勁夫同志說了公道話：這首詩就是悼念總理的，不是什么反革命，不要查了！我雖從未見過張勁夫，但是深深感到他對(duì)總理的感情和勇于擔(dān)當(dāng)?shù)臍馄恰?/p>

粉碎“四人幫”之后，“四五”運(yùn)動(dòng)得到平反，天安門詩抄正式出版，這幾句話和當(dāng)時(shí)天安門的許多詩文一樣，得見天日。宋平分、王麗麗她們作為詩“作者”也應(yīng)邀參加了不少有關(guān)活動(dòng)。直到她們的一位同事向她們?cè)儐栠@件事，她們才如實(shí)相告。那位同事就此寫了一篇文章，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》的“戰(zhàn)地”副刊上，我和這四句話的關(guān)系也第一次公之于眾。其實(shí)，這時(shí)我覺得誰是原作者已經(jīng)不重要了，因?yàn)橹芸偫硎恰叭嗣竦目偫怼币呀?jīng)是全國人民的共識(shí)和心聲。

周爾鈞將軍在書中引用的兩句話是：“人民的總理愛人民，人民的總理人民愛。”這和我那四句話的次序不一樣。他認(rèn)為，有了總理愛人民，才有人民愛總理。這不無道理。但是我寫“人民的總理人民愛，人民的總理愛人民”，也是有原因的。一是全詩基本上是押人辰韻，這里第二句以“愛”結(jié)尾就押不上韻腳了。二來我原詩前邊的部分寫了總理的雄才大略，豐功偉績，寫到這四句時(shí)，先講“人民的總理人民愛”已是水到渠成。三是人民愛總理，總理愛人民，人民和總理永遠(yuǎn)是互動(dòng)而平等的。

無論如何，周總理是人民的總理，這一點(diǎn)是毫無疑義的。我自己就是從切身經(jīng)歷中，對(duì)周總理是人民的好總理體會(huì)越來越深。小時(shí)候不懂事，我覺得總理就是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人中的一個(gè)，并不了解周總理對(duì)國家對(duì)人民對(duì)中國革命的特殊貢獻(xiàn)。及至“文化大革命”動(dòng)亂年代，親眼目睹周總理是怎樣苦口婆心地做各地不同派別群眾組織的工作，讓他們停止派性爭斗，在“抓革命、促生產(chǎn)”的大前提下團(tuán)結(jié)起來；他力挽狂瀾保護(hù)陳毅老總等一大批老干部和民主人士；與此同時(shí)，他還親自領(lǐng)導(dǎo)安排當(dāng)時(shí)國內(nèi)的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，并在國際交往中縱橫捭闔，不斷有所建樹和突破。我曾親耳聽到參加過珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)支前工作的荒友講，1969年3月15日戰(zhàn)斗打響前，周總理親自打電話，關(guān)心問候在前線爬冰臥雪的解放軍戰(zhàn)士，極大地鼓舞了部隊(duì)指戰(zhàn)員的斗志。在大港油田實(shí)習(xí)時(shí)，我也聽到石油工人講到周總理對(duì)剛剛起步的海上石油鉆探的關(guān)心和對(duì)石油工人的關(guān)懷。那時(shí)我的感覺就是，當(dāng)時(shí)中國的7億人，每個(gè)人似乎都在周總理的心上。

把國家和人民掛在心中的好總理

周爾均將軍在書中提到，周總理是中共領(lǐng)導(dǎo)人中最善于交朋友也是朋友最多的一位。我覺得，恐怕在全世界古往今來的國家領(lǐng)導(dǎo)人中，大概也沒有誰有周總理那樣多的朋友。他的朋友，不僅有黨內(nèi)外國內(nèi)外的政界軍界商界領(lǐng)導(dǎo)和精英，更有大量的普通工人農(nóng)民和各行各業(yè)的人士。而且周總理的眾多朋友，完全不是點(diǎn)頭之交、泛泛之交，而是真正可以說得上“知交”的朋友。盡管這里面很多人，尤其是一些外國政要，他們可能與總理政見不同、信仰不同，卻并不妨礙他們由衷地敬佩總理，并由此尊重他所代表的那個(gè)國家和人民。

這樣把人民掛在心中的總理，人民怎能不與他心連心？而這種對(duì)人民的牽掛，創(chuàng)造了很多世界奇跡。

其中的一件事，就是中國癌癥分布的調(diào)查。早在1958年，周總理就親自調(diào)將，讓李克農(nóng)的女兒李冰掛帥，成立了北京腫瘤醫(yī)院，并且派她帶隊(duì)前往河南林縣（今林州），調(diào)查當(dāng)?shù)睾車?yán)重的食管癌情況。由此開啟了中國癌癥分布調(diào)查。1969年，在周總理的直接關(guān)心下，全國腫瘤防治研究辦公室正式成立，李冰擔(dān)任主任。1973年，全國腫瘤防治辦公室第一次啟動(dòng)了全國范圍以惡性腫瘤為重點(diǎn)的居民死因調(diào)查回顧，幾十萬基層衛(wèi)生人員和“赤腳醫(yī)生”參與調(diào)查。在這次調(diào)查的基礎(chǔ)上，中國第一本《中華人民共和國惡性腫瘤地圖集》在周總理去世后的1979年出版，在中國乃至世界醫(yī)學(xué)史上都是第一。

周總理領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)造的另一個(gè)世界奇跡就是對(duì)地震預(yù)測(cè)的研究工作。1996年，我們?yōu)槊绹犊茖W(xué)》雜志做了中國地震預(yù)報(bào)的報(bào)道。美國的編輯非常奇怪，中國是怎么搞起地震預(yù)報(bào)研究的。我們的記者李慧采訪了十多位中國地震預(yù)報(bào)方面的專家，他們無一例外地提到1966年邢臺(tái)地震后，周總理去災(zāi)區(qū)視察慰問時(shí)的一個(gè)插曲。我們的報(bào)道以此為開頭，刊登在1996年9月13日的《科學(xué)》雜志上：

按照流行的說法，一切都是從一位老農(nóng)提出的一個(gè)樸素的要求開始的，他的生活剛剛被1966年3月發(fā)生在中國河北省邢臺(tái)的地震攪得昏天黑地，那次地震使8064人喪生，是新中國成立17年來第一次發(fā)生大規(guī)模災(zāi)難性地震，引起了國家領(lǐng)導(dǎo)人的極大關(guān)注?！拔覀兒芨屑ふ疄槲覀兌冗^災(zāi)難所做的一切”，據(jù)說這位老農(nóng)這樣對(duì)親自前來指揮救災(zāi)工作并慰問災(zāi)民的周恩來總理說道?！暗窍麓蔚卣饋碇?，政府能不能先給我們打個(gè)招呼？”他的請(qǐng)求也帶有政治的意味：很多中國人把地震視為國內(nèi)不安定的不祥之兆，指望政府確保政治結(jié)構(gòu)安然不動(dòng)。

回到北京，周總理召集了一批中國頂尖的地球科學(xué)家，要求他們幫助避免這類災(zāi)難。1971年，創(chuàng)建了國家地震局，主持一項(xiàng)剛剛開始的全國性計(jì)劃。不到5年，國家地震局回應(yīng)了那位老農(nóng)的要求，發(fā)布了歷史上第一次成功的短臨地震預(yù)報(bào)：在一次7.3級(jí)的地震于1975年2月4日襲擊中國東北的遼寧海城前13小時(shí)，就發(fā)出了警報(bào)。

中國的地震預(yù)報(bào)計(jì)劃由此應(yīng)運(yùn)而生，盡管其成功的定義難以捉摸而且很有節(jié)制，它仍是世界上有所爭議的最有成效的計(jì)劃。

這就是我們?nèi)嗣竦目偫怼Ｒ晃晦r(nóng)民看似很不“科學(xué)”的一個(gè)請(qǐng)求，啟動(dòng)了共和國總理親自部署了一項(xiàng)世界級(jí)的科學(xué)研究計(jì)劃！這樣的總理，人民怎能不發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔郏?/p>

人民的總理人民愛，人民的總理愛人民。這是無數(shù)感人的事實(shí)化出來的，也成為人民與公仆關(guān)系的一面鏡子。

（編輯 季節(jié)）