國雖破，心仍在

★王梓溪自述

文字是我一生的摯愛，那里有溫甜的稻香和明凈的田野，有四季的詩歌和遠方的云霞。它們于我而言，像重逢的故友，吟誦著一個個悠遠綿長的故事，是年月的碎影，是記憶的清風，是歷史的低唱，是心動，是無可替代。

同時，我還愛著音樂與夜雨，一首《東風破》，攜我聆聽琴聲悠悠的等候；一曲《煙花易冷》，帶我遇見草木深深的孤城郊野……靜夜，挑上明燈，窗外雨潺潺，正是用音樂煮文字的最佳時刻。落筆，寫下似水流年。

愛未熄，夢未醒，我堅信熱愛可平山海。文字、音樂、微雨是我理想中的遠方，是我遙望間的夢境。月色與雪色之間，它們便是第三種絕色。

在《經(jīng)典常談·詩第十二》中，朱自清花費了大量筆墨去敘述杜甫的詩：“杜甫寫‘民間的實在痛苦，社會的實在問題，國家的實在狀況，人生的實在希望與恐懼，更給詩開辟了新世界……從此‘溫柔敦厚之外，又開了‘沉著痛快一派……”

因此，杜甫的詩被稱為“詩史”，它們以詩的文學形式，記敘了歷史的滄桑感、厚重感，他本人也被稱作“詩圣”。然而，在我看來，是杜甫獨特的人生經(jīng)歷鑄就了他，造就了千年歷史上唯一的詩圣。

杜甫的詩可謂是唐詩中一條分明的界限，一邊是開元盛世，雍容繁華；另一邊是安史之亂，生靈涂炭。昔日的榮華帶給他年少時凌云的壯志，往后的磨難帶給他晚年時沉痛的悲嘆，故言“時事造英雄”。

最能體現(xiàn)杜甫年輕時志向的便是《望岳》了。當時的他二十四歲，剛剛科舉落第，可他反而更加意氣風發(fā)。他來到“造化鐘神秀，陰陽割昏曉”的泰山，山中云層激蕩涌來，就像他開闊的胸懷；薄暮歸鳥展翅回巢，更增添了他登頂?shù)臎Q心。此時的他，心中有蓬勃的朝氣與說不盡的豪情壯志，意氣滿襟，只愿凌絕頂、覽眾山。

年少的輕狂，終究敗給了現(xiàn)實。杜甫本像高飛的鳥兒，正欲“扶搖直上九萬里”，不料撞見了安史之亂的風風雨雨。大唐陷入煉獄，他因此流離失所，半生飄搖。一路上，他看盡了血淚與白骨、刀光與劍影，顛沛流離使他的筆墨漸漸沉重，文字漸漸沉郁。一首《春望》，寫盡了國破卻山河仍在、雖是春天卻花鳥同悲的心之感傷。此刻的杜甫，從未有一刻放棄過對家國深沉厚重的愛，這與他年少時的驕傲舒逸形成巨大的反差，其襟懷遠遠勝于年少時的情懷。他不是詩仙，而是詩圣，因為他的詩有血與淚的力量，有時代所賦予的使命。提筆，是寂寞，是躊躇，是老嫗的嘆息，是新婦的彷徨，是道不盡的苦海與泯不滅的赤誠。艾青在《我愛這土地》中言：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”因為熱愛，所以痛苦；因為愛得深沉，所以生生不息。

我們誦讀著杜甫的詩，那種對國家深沉的愛、對百姓悲天憫人的疼惜，也漸漸融入到我們的身體中。他經(jīng)歷了兩個截然不同的時代，從壯志凌云的青年，跌跌撞撞地走進了困頓飄零的生活，卻用那單薄的筆桿，寫出最凝重、最催人淚下的詩句。他將自己的赤子之心，毫無保留地獻給了世間。正如我看過的一篇文章，其中寫道——

“淚眼憂民方為圣，血字寫盡史書來?！?/p>