開(kāi)在雨中的美好

譚怡

屋外，下著雨，滴答滴答，好聽(tīng)的聲音跟雨珠一樣透明圓潤(rùn)，灰蒙蒙的天地籠罩在一片祥和安靜里。屋內(nèi)，一角橘黃的暖光下，是一本線(xiàn)裝書(shū)，還有捧著書(shū)的“我”……

這是韓少功散文《雨讀》一開(kāi)篇為我們營(yíng)造的“讀”的畫(huà)面，這畫(huà)面里，有線(xiàn)裝書(shū)泛黃的古舊，有雨的潮濕與溫潤(rùn)，有帶著點(diǎn)孤獨(dú)的明媚，有朦朧而夢(mèng)幻的詩(shī)意。

雨中讀的是什么？是駢句，是散章。在靜謐的環(huán)境里閱讀，心不自覺(jué)被“古人昏黃的心境”拉扯，從書(shū)中的文字跳出去，跳到古代書(shū)生們蟄居鄉(xiāng)里的“晴耕雨讀”，跳到“累累卷帙中”聽(tīng)到的“綿綿雨聲”，跳到孟子的“夜氣”之說(shuō)，再猜想古人的各種知識(shí)和感懷很有可能誕生于雨聲。

這是作者“雨讀”中的思考，因?yàn)?“雨閑”而帶來(lái)的縱橫八荒的“雨思”。

閑的人只有“我”嗎？當(dāng)然不，你聽(tīng)：一線(xiàn)腳步聲由遠(yuǎn)而近。

來(lái)的人是賢爹，他“披一件蓑衣，呱嗒呱嗒踏一雙破膠鞋”而來(lái)。他進(jìn)屋，坐定，喝幾口茶，心暖嘴也順溜，于是開(kāi)始談聯(lián)說(shuō)詩(shī)，于是就有了“雨談”：

他先談聯(lián)，如數(shù)家珍，精要評(píng)論，氣度不凡，充分表達(dá)他做人做事的大胸懷、大格局。他說(shuō)詩(shī)，種西瓜有西瓜詩(shī)，收南瓜有南瓜詩(shī)，看見(jiàn)后生們賭博有針對(duì)賭博的怨刺詩(shī)，他的詩(shī)來(lái)自身邊的凡人小事，來(lái)自土地和莊稼。賢爹不僅怕狗，也怕螞蟥，所以至今沒(méi)有犁田詩(shī)。作為純粹的農(nóng)民，不下田犁地似乎有些說(shuō)不過(guò)去，可賢爹就是那樣做的。即便如此，也不影響他瞧不起講話(huà)啰啰嗦嗦的賀鄉(xiāng)長(zhǎng)；他借書(shū)，對(duì)認(rèn)不得的蝌蚪文、讀不懂的理論書(shū)，疑惑說(shuō)那是作者在“練字”，調(diào)侃那些作者的腦袋里灌了青霉素和敵敵畏。

這樣的賢爹，是不是大氣、可愛(ài)、質(zhì)樸又率真？

賢爹就是這樣的農(nóng)民——守著自己的土地，勤懇踏實(shí)，辛苦忙碌，帶走每一個(gè)晨昏的燈火和日出日落。他們也能寫(xiě)會(huì)算，能說(shuō)會(huì)道，厚重的土地給予他們樸實(shí)又深刻、簡(jiǎn)單又潔凈的思考，他們把這些思考，深藏在泥土里，書(shū)寫(xiě)在自然中，表達(dá)在言語(yǔ)上，活潑、靈動(dòng)，有生命力。

這是“雨談”，因?yàn)椤坝觊e”而聽(tīng)來(lái)的賢爹的閑談，帶有“雨氣”，帶著鄉(xiāng)村的閑靜和質(zhì)樸。

在寫(xiě)作上，作者安排了一顯一隱兩組對(duì)比。

一是場(chǎng)景的對(duì)比?！坝晁肌笔恰办o”的畫(huà)面，是思緒的流動(dòng)?！坝暾劇笔恰皠?dòng)”的畫(huà)面，是說(shuō)話(huà)的熱鬧和有趣。這顯性的一動(dòng)一靜兩個(gè)畫(huà)面，相互映襯，相得益彰。

一是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文化態(tài)度的對(duì)比?！坝晁肌敝?，我們可以讀出作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度，他認(rèn)為傳統(tǒng)文化來(lái)自“晴耕雨讀”，來(lái)自帶有“雨氣”的思考，所以博大精深，流傳千年。“雨談”中，作者借賢爹找書(shū)時(shí)認(rèn)不得的“蝌蚪文”、讀不懂的理論書(shū)，隱約告訴我們：有些熱衷西方文化和理論的知識(shí)分子，坐在書(shū)齋里寫(xiě)晦澀難懂的文字，是迂腐可笑的。作者借這組隱性的對(duì)比表達(dá)：浸潤(rùn)在雨中的鄉(xiāng)村大地，浸潤(rùn)在“雨氣”中的傳統(tǒng)文化，才是文人需要傳承和發(fā)揚(yáng)的，才是更符合中國(guó)大眾審美傾向的。

雨中，鄉(xiāng)村靜默如一幅淡雅的畫(huà)；雨中，思考是流動(dòng)的歌，閑談是美好的詩(shī)。與土地相伴，和農(nóng)人為友，詩(shī)意地棲居，自然地寫(xiě)作，就是開(kāi)在雨中的美好。