取其自然，得其天趣

哈建軍

詩(shī)人梁積林，工于詩(shī)，精于小說(shuō)，兼擅散文，慣用富有河西走廊生活特色的意象描摹現(xiàn)實(shí)，賦予生命獨(dú)特的韻味與深刻的奧義。在他的筆下，萬(wàn)物皆可語(yǔ)，動(dòng)靜皆故事，特別是在詩(shī)歌創(chuàng)作中，用詩(shī)意的語(yǔ)言給萬(wàn)物以靈氣，冷靜而機(jī)智地駕馭漢語(yǔ)言文字，其意象新、奇、巧，可謂“放眼量風(fēng)物，天地皆有靈”。詩(shī)人生在河西走廊，長(zhǎng)在河西走廊，用作品回報(bào)河西走廊，將大地上的萬(wàn)物邀入他的作品，并謳歌和贊美。河西走廊是一個(gè)詩(shī)情畫(huà)意的沃土，得天獨(dú)厚的文化給予梁積林創(chuàng)作靈感和養(yǎng)分，至今出版了《河西大地》《神的花園》《河西走廊詩(shī)篇》《把你的馬拴在楊樹(shù)樁上》等十一部詩(shī)歌作品集。筆者認(rèn)為，梁積林的詩(shī)歌創(chuàng)作著眼于抒寫(xiě)河西走廊，以獨(dú)特的語(yǔ)言編織著人與自然、人與宇宙、人與生命對(duì)話的密碼，以邊地情懷贊美他的家鄉(xiāng)，其詩(shī)如畫(huà)，畫(huà)有靈，靈映境，境顯禪，禪釋魂。

譜曲作畫(huà)

梁積林作詩(shī)如譜曲，如作畫(huà)。他的畫(huà)作不繪全景，也無(wú)濃墨重彩，往往采用壁畫(huà)的手法，極簡(jiǎn)地描繪出幾個(gè)故事的“點(diǎn)”。這些“點(diǎn)”具有代表性和典型性，“點(diǎn)”與“點(diǎn)”之間有“留白”，讓讀者去填補(bǔ)，去釋放想象的張力。他的《石窩溝》就具有代表性，“山背后的一個(gè)村子/石頭像兔子一樣/在坡里竄來(lái)竄去/那邊有一個(gè)土夯下的莊子/老得，已豁了牙齒”。詩(shī)歌中的“點(diǎn)”看似雜亂無(wú)章，卻有著內(nèi)在的邏輯，像榫卯結(jié)構(gòu)一樣，卯住大地上的生活實(shí)景，還原西北大地上的生命景象。梁積林還用詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)西北廣袤大地，一首詩(shī)就是一處人間煙火，連接著西北人的生活。比如《在天祝山中，你說(shuō)》一詩(shī)，“直到黑夜的烏鴉/落滿山頂/我們才回到了/下榻的那頂牛毛帳篷/主人正在用一個(gè)小毛刷刷著一天里挖下的/冬蟲(chóng)草上的泥土/昏黃的酥油燈光，像一只小狗的舌頭/舔著他的身影”。

西北的歷史與文化滋潤(rùn)著河西走廊人，這是梁積林詩(shī)歌的底襯?！逗訛┥稀芬辉?shī)中，“一小塊陽(yáng)光被一頭睡著的牛壓住了/風(fēng)試圖拽出——/一下午了，秋分，一直/在它的周?chē)腔病薄Ｔ?shī)歌中的客觀意象作為詩(shī)歌的“前景”，有泥土味，具有滄桑感；主觀意象創(chuàng)生出詩(shī)歌的底蘊(yùn)，是詩(shī)人對(duì)生命的精讀與細(xì)品。河西走廊的山山水水，牛羊草木，敦煌的窟，玉門(mén)關(guān)的光，都是梁積林以詩(shī)注解歷史的標(biāo)點(diǎn)，一段《長(zhǎng)城上》的短墻，也是“一個(gè)人，坐在長(zhǎng)城上/坐在/古代的一個(gè)破折號(hào)上”，不無(wú)“詭秘”的氣息。這種“詭秘”氣息在于主觀意象中閃爍的歷史批判的眼神，只不過(guò)詩(shī)人對(duì)此做了些“透明化”處理。因?yàn)?，?shī)中繪制出的表象是西北人民頑強(qiáng)而自適的生命狀態(tài)，延綿著一股濃濃的鄉(xiāng)愁和對(duì)大地的悲憫。梁積林筆下的“鄉(xiāng)愁”，不同于余光中的《鄉(xiāng)愁》那般直接，卻有著鄭愁予的《錯(cuò)誤》中的那種隱晦，或許是梁積林的故意掩飾，這恰如“點(diǎn)到為止”的繪畫(huà)技藝。

腳下的黃土，眼前的山形，身邊的生命群像，呈現(xiàn)出西北鄉(xiāng)村生活的集體記憶，被梁積林疊加成穿越時(shí)空的畫(huà)面。在《焉支歌》中，“斫柴的人/腰里纏根草繩//別著/磨了一夜的斧刃”；在《秋日草場(chǎng)》中，“那些埋頭于半枯的草地上的馬群/嗅到的是/去年的銅，還是/今年的霜”；在《清晨》中，“多少年了，我在這個(gè)村子/轉(zhuǎn)進(jìn)轉(zhuǎn)出/多少次了，我遇見(jiàn)那個(gè)擔(dān)水的人/像一根芨芨，韌，但/越來(lái)越彎曲”，這些畫(huà)面呈現(xiàn)出的都是關(guān)于集體生活的感慨。西北大地邁向現(xiàn)代化的進(jìn)程是蒼涼的，高樓霓虹映照下的車(chē)水馬龍也是局促的。因?yàn)樵?shī)人嘗遍了西北的風(fēng)光，去想象江南的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，也只是偶爾一片、零星一片，悟到生命的頑強(qiáng)不在于繁復(fù)。當(dāng)季節(jié)一到，“塞上江南”就要換裝，就會(huì)《記起》那種“錯(cuò)把張掖當(dāng)江南”的感覺(jué)就要翻過(guò)去，換成“大漠孤煙”的曠遠(yuǎn)，誰(shuí)也擋不住“秋分勁吹冰草，像是抓緊，把時(shí)間/往前推”。梁積林吟詠著“江南好”，又感受著蒼涼和曠遠(yuǎn)，西北大地變換的光、影、味，翻騰著河西走廊人的“舊曾諳”。正如《放大》中，詩(shī)人表示“我相信，大地是一個(gè)不停轉(zhuǎn)動(dòng)的/老式留聲機(jī)”；而《從南莎家做客歸來(lái)》后，“歡是一首歌/悲也是一首歌”。詩(shī)人在感慨集體生活記憶的遠(yuǎn)去，又慈悲于生命的不息。

以詩(shī)為畫(huà)，梁積林并不拘泥于對(duì)“畫(huà)美”的鋪陳與夸張，而是俯視生命歷程的轍跡，將詩(shī)中之景裝幀在一起，建構(gòu)出一個(gè)宏大的“天地共語(yǔ)”的場(chǎng)域。他在《夾店鋪》中對(duì)此有精辟的描摹，“夾店鋪，離城三十里/孤零零的舊門(mén)樓/像一個(gè)騎著土黃騾子的儒士/搖搖晃晃地，去/看落日的皇榜呢”。詩(shī)中的描摹，其實(shí)只是整首詩(shī)的一種鋪墊，或者說(shuō)只是一種穿梭靈光的引線。歲月的滄桑，閱歷世事的變遷，全濃縮在了那一瞬間——落日的皇榜，既映照了日出的情節(jié)，也照出了落日的情緒。梁積林以詩(shī)為畫(huà)顯現(xiàn)的是大西北的“自然”，以及“自然”中的“天趣”，是一種不同樣、非程式化的“靈魂舞動(dòng)”。

畫(huà)慰靈魂

作為一位詩(shī)人，在梁積林的筆下萬(wàn)物皆可成為意象，萬(wàn)物皆為生命象征，萬(wàn)物皆是靈魂震顫的琴弦。他的詩(shī)既是與夕陽(yáng)、老牛、石頭、矮墻、青草的對(duì)話，拂撥出琴瑟弦音，也是與星星和月亮交談，抖落塵埃時(shí)的瞬間記錄下詩(shī)心跳躍的一種頓悟。如《山間》中，“一棵樹(shù)倒掉了/一股斷流的小溪，斷裂處/涸著一群年輪的魚(yú)”；就像《在臨澤郊外》中，“幾個(gè)巡邏的士兵，頭上的纓子/在晃動(dòng)”，意象鏈接十分巧妙，詩(shī)句很精致，也很瀟灑、輕盈。梁積林譜寫(xiě)的是他當(dāng)時(shí)最真實(shí)的感受，仿佛一個(gè)“獨(dú)行俠”游走在大山腳下，穿行于峽谷之中，時(shí)不時(shí)駐望夕陽(yáng)晚照。他悵惋的不是黑夜的降臨，而是反復(fù)地咀嚼“逝者如斯”，體會(huì)生命在大地上或明亮地穿行，或朦朧地流淌。

清晨、黃昏、黑夜、影子牽扯著人的思緒，星星、月亮把人的理性引向時(shí)光之幽，然后蒸騰、滴漏、沉淀，又借助光反射出來(lái)。梁積林的詩(shī)以自然為載體，捕捉眼前之物與心靈的瞬間觸動(dòng)；以敘事的調(diào)子將情思抒發(fā)出來(lái)，似乎每一株草、每一塊石頭都有不為人知的動(dòng)人故事；所抒之情，附著于自然之物，情不直露。換言之，他以看似不經(jīng)意的物象“起興”，簡(jiǎn)單的羅列或排比之后，便生成了人間“故事”的主題；在詩(shī)歌的后半部分，確切地說(shuō)常在詩(shī)歌的最后兩節(jié)，“人”就會(huì)入場(chǎng)，“靈魂”就會(huì)閃光，這正是梁積林詩(shī)歌的獨(dú)特抒情機(jī)制。

梁積林的詩(shī)歌從不直接書(shū)寫(xiě)懷揣的憂傷，也不用黑夜和星光象征或暗示出某種具象的傷悲。說(shuō)來(lái)也怪，梁積林的詩(shī)不悲秋、不嘆春，四季感也不是太分明，但鐘情于探索幽深中的未知，對(duì)黑夜似乎有一種說(shuō)不完、道不清的惆悵?；蛟S，詩(shī)人都“怕黑”，因?yàn)樗麄円恢痹诟柙伖饷?。因此，“黑夜”成為許多新詩(shī)詩(shī)人常用的意象。如臧克家的《難民》中，“日頭墮到鳥(niǎo)巢里/黃昏還沒(méi)有溶盡歸鴉的翅膀”，黑夜被直觀呈現(xiàn)；李金發(fā)的《棄婦》中，“黑夜與蚊蟲(chóng)聯(lián)步徐來(lái)/越此短墻之角/狂呼在我清白之耳后”，黑夜給人威脅感；顧城的《一代人》中，“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它追求光明”，黑夜是閃跳的。在梁積林的詩(shī)歌中，“黑夜”總是給人以亮光，是詩(shī)人注視心靈、撫摸靈魂、想象彈跳的幕布，讓人看到神明的存在，有一種靈魂挨靠的清醒。

映靈入鏡

梁積林寫(xiě)詩(shī)不全是在說(shuō)其意、明其景，而是在裝裱風(fēng)景畫(huà)、巧手制鏡框，把一組物象，或者一個(gè)意象進(jìn)行人格化。如《早晨》中，“橫梁山頂，一群馬/勾頭又抬起/好像誰(shuí)掰著手指，數(shù)著/今個(gè)初幾”；在《戈壁寫(xiě)意》中，“一截?cái)嘣?是誰(shuí)放下的一把梳子//北山頂上的雪呀/似乎就是一個(gè)回鶻人/剛剛梳洗完畢。舉手加額/戴上去的一頂羊皮白帽”；在《冬日一瞥：山灣村落日》中，“坡上下來(lái)的/一群羊/馱著夕陽(yáng)的碎銀/在購(gòu)買(mǎi)/黑夜的/來(lái)路”。每一首是都好似一幅畫(huà)，也都映現(xiàn)著靈魂的焦灼，訴說(shuō)著安放魂靈的期許。

在詩(shī)歌創(chuàng)作中，梁積林常嘗試為圖畫(huà)做解讀性說(shuō)明。如《寫(xiě)意》中，對(duì)牧民的說(shuō)明，“而牧民，一張鏤滿紫外線的臉/從車(chē)窗擦過(guò)/仿佛一幅巖畫(huà)/嵌在風(fēng)里”；在《馬場(chǎng)夜》中，對(duì)月亮的說(shuō)明，“誰(shuí)把一鉤彎月/當(dāng)成了挑亮祁連雪燈的/一枚針/……/牧馬人把馬燈掐滅的同時(shí)/順手/把月牙掛在了馬棚上的/一個(gè)椽梢梢”；在《夜深》中，對(duì)磨房的說(shuō)明，“夜深了。村西的磨房里/仍在哄哄而響/仿佛睡著了的村子/翕動(dòng)著鼻息”。

河西走廊這片土地上的生命生生不息，也綿延著或明或暗的憂傷。梁積林用比喻、比擬以及比較等手法，盤(pán)點(diǎn)著大地上的生靈萬(wàn)物，剪輯成眼前的動(dòng)態(tài)影像。在《一個(gè)人》中，“趕著的四頭牛，已吃飽了草/睡在他的左右，像他卸下的/包袱//早晨，早早的，那人就不見(jiàn)了/一堆灰燼，就像是他用隨身帶的一把三弦/彈下的一堆/夜的黑粉”。亙古至今，一切生靈對(duì)生命的渴望和對(duì)美好的向往，似乎都沒(méi)有多余的備選路線，但一切生命走過(guò)的、望過(guò)的大地都是人的鏡子。鏡子之中，人與影子對(duì)照，憂、喜、愛(ài)、恨歸于審思，見(jiàn)出靈魂，也見(jiàn)出未知。

疊境出禪

詩(shī)歌往往會(huì)暴露詩(shī)人獨(dú)處時(shí)的洞察與頓悟。梁積林的詩(shī)中就暗含一種淡遠(yuǎn)憂生、生死契闊的禪思，作詩(shī)仿佛坐禪。如《陰天：另一個(gè)暮色的肖像》中，“一個(gè)人，在草地/就是一個(gè)點(diǎn)/把這冬日的寒冷支撐”；在《沙棗林旁》中，“我是一個(gè)沉湎的人啊，比如/一座舊墳塋，我把他說(shuō)成是/失散多年的親戚。再比如/我把我的影子當(dāng)成了一截干柴棍兒/默默地?fù)炱稹?。這兩首詩(shī)看似是寫(xiě)景，是摹物，是不經(jīng)意的那么一瞥與思緒的跳躍，但這都不是靈光乍現(xiàn)般的偶然，而是詩(shī)寫(xiě)梁積林心中事物與景象的交融，審視景物在時(shí)間之轍中的從有到無(wú)，或者從無(wú)到有，將其浸入?yún)⒍U情景中。在《林間》里，“一些花不等我的到來(lái)就開(kāi)敗了/我試圖把一只麻雀的飛翔放置在/一塊長(zhǎng)滿青苔的石壁上/我是失敗的——/我的頭頂是落滿陽(yáng)光的樹(shù)冠/我的腳下，是經(jīng)年的時(shí)間/在腐爛”。一般人視域中謂之“無(wú)”的物象，在這首詩(shī)中卻是“無(wú)”之下和“無(wú)”之前的“有”。有和無(wú)，已不僅僅是眼見(jiàn)的實(shí)物，而是萬(wàn)物之靈的游走與沉浮，或者說(shuō)是詩(shī)人融身萬(wàn)物之中的冥想。

物象會(huì)遮蔽人的“發(fā)現(xiàn)”與“看見(jiàn)”，也會(huì)誤導(dǎo)人的聯(lián)想和想象力。詩(shī)人陳夢(mèng)家在《一朵野花》中就感慨，“一枝野花在荒原里開(kāi)了又落了”。梁積林似乎不太受這種實(shí)像的束縛，看待眼前之物是那種“菩提本非樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)”的想象，“不是走神/小坐：隱向桃林深處的光斑和車(chē)轍/蝴蝶啊，提著自己的嘴唇，給那些骨朵/又添加了些時(shí)間和過(guò)錯(cuò)”（《桃花開(kāi)》）。這不是我們想多了，“其實(shí)，我就是千年的那個(gè)趕路者/或者就是一個(gè)佛陀/在這個(gè)無(wú)情的世間里/化一些世俗的情緣/飛天女，琵琶如馬，反彈著天涯”（《敦煌》）。

萬(wàn)物有靈，萬(wàn)物皆靈。梁積林仿佛一個(gè)“泛神論”者，西穿大漠，東臨碣石，北漫雪國(guó)，南浸煙樓，“我在走動(dòng)，僅僅是為了尋找/適合于自己內(nèi)心敘述的對(duì)應(yīng)物/比如一塊舊木，像是/發(fā)黑了的羊頭骨/比如一團(tuán)狼毒藤，像是/縮小了的一個(gè)古城堡”（《山間》）。他的妻子蘇黎在《零度以下》一文中評(píng)價(jià)“積林的詩(shī)，不是表面程式化的情感宣泄，而是給人耳目一新的滲入骨髓的照徹”。梁積林詩(shī)歌創(chuàng)作中鮮活而有溫度的篤性，像蒼茫大地上一棵古樹(shù)吐露的新芽，他評(píng)價(jià)自己的每一首詩(shī)“都是從生存母體上剪斷了臍帶的胎兒”。度，照亮萬(wàn)物和生命的本源，疊境出禪。

詩(shī)話鄉(xiāng)情

一直以來(lái)，人們將書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土生活情景的詩(shī)稱為“田園詩(shī)”或“山水詩(shī)”，也有的被稱為“邊塞詩(shī)”，多少有些感慨時(shí)事、體恤游子的意思。五四運(yùn)動(dòng)以后，現(xiàn)代化的氣息逐漸滲入大江南北，工業(yè)化、城市化、商業(yè)化中裹挾的欲望洪流和消費(fèi)主義文化浪潮浸染了現(xiàn)代鄉(xiāng)愁。面對(duì)如此情形，廢名、劉大白等一批當(dāng)代詩(shī)人試圖從對(duì)鄉(xiāng)村世界的吟詠中還原那些漸行漸遠(yuǎn)的歌行，寫(xiě)過(guò)不少鄉(xiāng)土題材的詩(shī)歌，但被評(píng)論界稱之為“鄉(xiāng)土詩(shī)”，也被稱之為“鄉(xiāng)村牧歌”或“田園牧歌”。在溢美之詞中，既肯定了詩(shī)人們對(duì)鄉(xiāng)土世界的熟稔與親切，也指出了詩(shī)人們對(duì)勞動(dòng)人民的觀照和理解。

梁積林忠實(shí)地書(shū)寫(xiě)著他眼中的鄉(xiāng)村社會(huì)，以“鄉(xiāng)下人”的姿態(tài)將自己的浪漫懷想嫁接到大地上的一花一木中，將自己的生命體驗(yàn)鏈接到每一款生命上，以挨靠靈魂的視角，表達(dá)著現(xiàn)代化過(guò)程中“尋夢(mèng)者”對(duì)“蒼生”的悲憫。評(píng)論家周所同曾評(píng)價(jià)梁積林的詩(shī)，“他地處偏遠(yuǎn)邊關(guān)，但內(nèi)心錦繡，草長(zhǎng)鶯飛的生機(jī)，不亞于水鄉(xiāng)江南”。梁積林詩(shī)話鄉(xiāng)情的功力，如同齊白石畫(huà)蝦、張大千畫(huà)山水、徐悲鴻畫(huà)馬，如同當(dāng)年鳩摩羅什譯經(jīng)，自有其獨(dú)特之處。這種獨(dú)特的詩(shī)意源自詩(shī)人綻滿家園意識(shí)的情結(jié)——“原鄉(xiāng)情結(jié)”，這是發(fā)自童心，盛于故鄉(xiāng)，張揚(yáng)著理想主義的情結(jié)。與其說(shuō)梁積林寫(xiě)詩(shī)是對(duì)鄉(xiāng)土的描摹、敘寫(xiě)，毋寧說(shuō)是他在對(duì)鄉(xiāng)村生活史的詮釋中，咀嚼著“原鄉(xiāng)”的味道，吟詠著對(duì)“原鄉(xiāng)”的期許，闡發(fā)著他的生命體驗(yàn)。詩(shī)人對(duì)“原鄉(xiāng)”的情感注釋，不僅是他自己獨(dú)有的，也是很多西北人特有的，更是屬于穿行于河西走廊鄉(xiāng)村之間，游弋于各城市之中“尋根”的現(xiàn)代人所共有的。

的確，梁積林是位駕馭鄉(xiāng)土意象的“圣手”，用詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)著鄉(xiāng)土社會(huì)白晝與黑夜的體驗(yàn)，無(wú)疑是特立獨(dú)行的；無(wú)論在數(shù)量方面還是藝術(shù)性方面，都是獨(dú)樹(shù)一幟的。當(dāng)有人對(duì)現(xiàn)代化的生活感到疲憊和壓抑的時(shí)候，梁積林詩(shī)中的“原鄉(xiāng)情結(jié)”凸顯出人與天地共生的溫馨，如沐春風(fēng)，送來(lái)桃花三千里的芳香和朝氣，送來(lái)塵世中的詩(shī)意，也送來(lái)了置身平凡世界中前方的那抹亮光。

綜上所述，梁積林以詩(shī)歌妙筆畫(huà)丹青，嫻熟駕馭意象，語(yǔ)言精致而獨(dú)特，意境清新又深邃、幽遠(yuǎn)，展現(xiàn)的是心性純美的一面。詩(shī)中充滿了“取其自然，得其天趣”的本真，哲理化的發(fā)現(xiàn)既揚(yáng)善，又尚德，于古典和創(chuàng)新氣息之中似智者指點(diǎn)迷津，又啟人思考，令人頓悟。近年來(lái)，梁積林的詩(shī)歌創(chuàng)作如同卞之琳吟唱的《昨日之歌》，更增添了鏗鏘的硬度，讓抒情、言志并駕齊驅(qū)，使得詩(shī)味更加豐厚，顯現(xiàn)出新時(shí)代的知性。同時(shí)，他也用詩(shī)歌告訴讀者，詩(shī)不在遠(yuǎn)方，就在眼前，就在腳下。