《上河記》：無限眉眼看黃河

袁恒雷

2000年，西部大開發(fā)的時代春風在廣袤西部勁吹，36歲的作家李敬澤于當年6月動身前往向往已久的黃河流域考察，途經寧夏、甘肅、青海、內蒙古、陜西等地，行程數千千米，歷時3個月。他將沿途的風土人情、地形地貌、歷史人文、山川河流、美食藝術等一一過眼，并擇要記錄。2019年，他重回故地，以新時代的視角對歷時近20年大開發(fā)后的西部，以窺一斑而知全豹式的筆調將黃河流域的變遷記錄下來，匯總成《上河記》一書?！渡虾佑洝分?000年和2019年對比式的描寫均是小處著眼，卻共同寫就了黃河的大文章。

水力資源：黃河流域的生命之源

沿著黃河考察，李敬澤首先關注到的是黃河上的水電站。畢竟水電站的功能是多方面的，集防洪、灌溉、發(fā)電等功能于一體，甚至對沿岸的地形地貌水文氣候產生重要影響。黃河沿途的水利文化吸引著李敬澤一次次駐足考察。他首先考察的是劉家峽。黃河在青藏高原上繞一個大彎，經龍羊峽、松巴峽、積石峽，奔向劉家峽。劉家峽位于臨夏回族自治州的永靖縣。大通河、湟水、莊浪河、洮河、大夏河都在劉家峽一帶注入黃河，而劉家峽恰恰在此處接納百川，此處建水庫擁有天然地利。

永靖之水處于黃河上游，其水清澈，劉家峽水庫的水質令人贊嘆。李敬澤在這里尋找到了名為祁家的渡口，見到了兩岸人民來回坐渡船的情形。他著重描寫了一名50多歲的渡船船員，他來回都熱情招待著船客，有說有笑的樣子很感染人。此處對該地民風、對水手的描寫令人想起沈從文的《湘行散記》《邊城》等名篇。

李敬澤的這本《上河記》因其清麗的自然景觀呈現和細膩的人物對話，讓這本書天然的淳樸自然氣息撲面而來，讀者在閱讀過程中會產生很強的閱讀美感享受。文中提到的“山漸漸潤澤”“清水濺濺”“一片碧綠的大水撲面而來”，令人對這一帶如詩如畫的自然景觀，真的如同對桃花源的想象一樣，充分調動了讀者對這些色彩艷麗繽紛的山水世界的向往。再加上對白極富個性，富于黃河流域的風土民情特點，水手、婦女、小販、老板等等各色人物，說出來的話，李敬澤將其原生態(tài)呈現，進而令讀者明曉了他們的身份、地位、生活現狀及對現實生活的思考。他們的對白是白描性質的，加上適當的神態(tài)動作描寫，讀者真的是如同看黃河流域電影一樣了。比如，“我”問這船上多少船員。他說：“32個。包括退休職工。這渡口由省交通廳管理，一年撥款60萬元，賺20萬元。”“那豈不是要賠錢？”“可人總得過河呀！”即便生活過得并不是多么富裕，但他和這里的鄉(xiāng)親們懂得感恩知足，樸素的話語是內心的真實流露。

類似情況還發(fā)生在彈箏峽，其水源來自涇水。此水發(fā)源于寧夏固原南部六盤山東麓香爐峰，南下瓦亭，東折出彈箏峽、莧麻灣入甘肅平涼，然后流過隴東，在陜西高陵縣匯入渭河，從而誕生出“涇渭分明”的典故。所謂涇渭分明，通常解釋為涇水渾濁而渭水清澈，可在李敬澤考察的時期，彈箏峽的水卻是清澈的。想必是因為時代變遷，涇渭之間早已無所謂誰清誰濁了。再比如紅石峽水庫，這是李敬澤和陜西榆林的朋友實地踏訪的。紅石峽水庫位于榆林北5千米，榆溪河中游。李敬澤于當天上午涉水橫過榆溪河，發(fā)現水是清的，腳底是綿軟的細沙。榆溪河是無定河的支流，無定河發(fā)源于三邊高原的白于山脈，流過陜北，匯入黃河。沿著米脂到綏德的路上，兩岸山上時隱時現古烽火臺，此處唐朝陳陶的名句出現：“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人?！?/p>

黃河之水對比較干旱的沿岸地區(qū)來說是非常寶貴的，不僅有“引黃入渭”“引黃入晉”“引黃入京”“引黃濟青”等重要工程，更有直接對沿途植被作物的灌溉。比如當李敬澤途經甘肅馬菇拜時，他看到了這里的“政府開發(fā)綠化區(qū)”，這里的荒山被分配給了各政府機關。水源正是來自于遠處的黃河——是通過水泵抽提過來的，再加壓上山，通過噴淋設備在天空形成旋轉的水帶。這樣的噴灑無疑是均勻持久的，也讓這些責任林變得青翠喜人。

比起長江來說，黃河的水量確實要小很多。李敬澤親眼看到黃河用水的精打細算，以至于他甚至和地質學家聊起了一件憂心忡忡的問題：黃河要干了，怎么辦呢？此時，這位地質學家給出了頗具有哲學高度的見解：“一條河并非亙古長存，它和人一樣，是有生命的，有生有死。一條河消失了，這對人是大事，但對地球是無關緊要的小事?！笨墒亲鳛橐粭l對人類影響已達數千年的大河，黃河顯然不是可有可無的，人類如何與其和諧相處，并積極保護好黃河生態(tài)，同時進行高質量的發(fā)展，這是黃河流域乃至整個中華民族共同的大事。

黃河母親：人與生態(tài)的和諧相處

水，對于整個黃河流域實在是太珍貴了。所以，“母親水窖”工程在西部具有極為特殊的意義。所謂水窖，指的是修建于地下的用以蓄積雨水的（罐狀、缸狀、瓶狀等）容器。干旱缺水是世界性的問題，中國西部是地球上主要干旱帶之一。由于中國社會轉型期的社會流動，婦女在西部相當長時期內都是貧困干旱地區(qū)農村的主要勞動力。她們每天不僅要為衣食操勞，還不得不每日往返幾里甚至幾十里的山路，去尋找生命之水。

2000年，為了配合國家西部大開發(fā)戰(zhàn)略和全國婦聯提出的“舉全國婦女之力，建西部美好家園”號召，幫助西部貧困干旱地區(qū)婦女和群眾解決飲水困難，全國婦聯、北京市政府、中央電視臺主辦，中國婦女發(fā)展基金會具體承辦了“情系西部、共享母愛”世紀愛心行動大型公益活動，募捐善款1.16億元，用于設立“大地之愛·母親水窖”項目專項基金，并于2001年正式開始實施，此舉深受社會各界的廣泛贊譽，并影響深遠。2001年10月，“母親水窖”項目被載入國務院《中國農村扶貧開發(fā)白皮書》。

這些“母親水窖”對于當地婦女兒童影響巨大，讓他們得到了實實在在的益處。無疑，由專項資金興建的水窖，從質量、安全度、衛(wèi)生度等方面要比她們自己修建的要好得多。這是用混凝土構造的水窖，從此，她們可以利用屋面、場院、溝坡等集流設施，有效地蓄集到有限的雨水，以供一年之基本飲用。

李敬澤親眼所見“母親水窖”的修建對當地人們生存的特別意義。他來到其中一處名叫“喊叫水”的地方，看到這里直接貼出一大一小兩張告示：大的號召向“母親水窖”工程捐款，救助西部干渴的母親；小的讓住戶去居委會領取節(jié)水龍頭。李敬澤看到這樣的告示無疑是受到震撼的，因為他直接想到，當我們擰緊水龍頭時，黃土高原上的某個水窖里就會多一滴水，這就把我們與西部的母親和孩子們聯系起來了。喊叫水是西部缺水地帶的典型，戈壁荒灘處處，人們對水的感情是其他地區(qū)難以想象的。當李敬澤采訪一位叫張春龍的當地人時，他直接道出了西部大開發(fā)的偉大意義以及亟待解決的現實問題：“當然是水呀，水是最重要的，沒有水一切都無從談起?！贝颂帲瑥埓糊堊顬槭熘?，是寧夏引黃灌區(qū)的發(fā)展現狀和前景，他對地名、數字如數家珍。當地政府面對極度缺水的具體情況，的確是多措并舉來解決問題，比如在黃灌區(qū)一帶實施開發(fā)性移民工程。黃灌區(qū)自然是水資源相對富足的地方，于是，政府就將喊叫水這種極度缺水地區(qū)的群眾遷移過去，到那里進行墾殖發(fā)展。當地人稱這種情況叫“吊莊”，即把一個村子“吊”起來，放到有水有地的地方。這恰如游牧民族的逐水草而居，面對生態(tài)環(huán)境，人們確實要學會如何與其和諧相處。

所以，對黃河母親，我們必須審慎待之。李敬澤對黃河的考察，看到了沿途人民對這條母親河足夠的敬畏。他在蘭州的河邊，看到了“黃河母親”的雕塑，一位富態(tài)的太太和一個胖男孩兒；在鄭州也有“黃河母親”雕塑：飽滿的婦人正在給一個胖孩子喂奶。對此，李敬澤有自己的解讀：“在我的眼里，黃河是被歲月磨去了欲望和激情的老人，不管它是男性還是女性，它的形象已被一雙狂暴而殘酷的手所塑造?！币簿褪钦f，黃河流到中原地區(qū)已經漸趨平緩，失去了野性。但在中游卻不是這樣，中游的黃河雄渾壯闊，急躁地奔流，它在黃土高原上沖開一條深峻的峽谷，不管前方等待著的是怎樣的命運。而這，顯然是極富沖擊力與創(chuàng)新力的黃河性格。

悲憫情懷：一個知識分子的良知

從人文地理角度來看，從黑龍江的黑河直至云南的騰沖，是中國東西地理分界線。東部地區(qū)人口稠密，資金、技術、交通等等發(fā)展條件得天獨厚，西部地區(qū)自然資源豐富，但生態(tài)環(huán)境相對惡劣，不適于大量人口生活。因為種種原因，西部確實比較落后。李敬澤在西部考察時，看到種種較為落后的生活狀況。有時候，他會拿出自己并不寬裕的存款來接濟一些他實在看不下去的人家。比如，他看到一位留守老太，老漢沒了，女兒女婿外出打工，院子很是破舊，“箍窯的墻上有很寬的裂縫，我想再不維修這房子會塌?！崩咸刂鴥蓚€外孫，小的外孫被開水燙傷了。李敬澤實在看不下去，就放下200元錢，讓老人抓緊時間帶孩子看醫(yī)生。

再比如，在寧夏同心縣的下馬關，當地有一處被稱為“寡婦村”的地方。之所以會這樣，是因為20世紀90年代販毒吸毒猖獗，當地男人不是死了，就是被抓到了監(jiān)獄里。其中，李敬澤考察到了一處秦姓家庭。這家男的瞎，女的傻，瞎子又抽又賣，被抓進去。剩下兩個女兒，大女兒嫁出去了，小女兒年方17歲?？上攵?，這家過的什么光景。

李敬澤在臨離開這里前，塞給了秦家小女兒一點錢。但是他又不敢直視她的眼睛，“她是不幸的，我覺得這個17歲的孩子面對著的是絕對的絕望，她只能是這樣。是的‘同情‘憐憫。這些我都有，在那個中午我的心被同情和憐憫攥住了……但是，我害怕成為一個施舍者，那是羞恥的、卑劣的。”這種人文中書寫不止一處。《上河記》書寫了西部大開發(fā)的壯闊場景，卻沒忘記那些生活在貧瘠角落里的弱勢人群，唯如此，這樣的書寫才是真實客觀的。

歷史文化：實地踏訪后的古今追思

李敬澤顯然對這次黃河考察是做了一定功課的，他的考察在大方向上具有規(guī)劃性，實地考察時在小范圍內又具有隨機性，這是可以理解的。而這種考察就會偶然遇到一些相對鮮為人知的歷史遺跡。比如，在1924年，安特生在臨洮縣辛店村發(fā)現了后來被命名為“辛店文化”的先民遺跡。這里指分布于黃河上游及湟水、洮河、大夏河流域的先民遺跡，其時約在公元前1000年，有大批彩陶出土。早年，這些彩陶被當地人拿去直接賣掉換錢，這么些年過去，真品早已賣光。2000年時，李敬澤看到的已經是贗品居多。這同時也反映出，西部的確是亟待發(fā)展的地區(qū)。

李敬澤的黃河文化考察必然會遇到其中的許多文化，他本人也較為喜愛踏訪這些文化的發(fā)生地。比如他對西夏的考察就別開生面。寧夏，這個名字起源于元代，意思是寧定西夏之地。西夏是11世紀至13世紀雄霸西北的黨項族王朝，定都銀川。李敬澤攀登了此處的天都山，這是當年李元昊修建避暑行宮的地方。李元昊一方面在此避暑，另一方面又在此集結兵馬訓練。因為天都山恰好與宋朝邊關毗鄰，所以，每當李元昊來到此地，就是宋朝邊關進入一級戰(zhàn)備狀態(tài)的時候。

天都山山頂上是李元昊行宮的廢墟，李敬澤登山收獲了一塊雕著花的瓦，青瓦，長方形，瓦上雕著三朵蓮花。而在行宮廢墟旁，是一座陵墓。陵墓建在行宮邊是極為罕見的，到底為何出現在這里，沒有具體記載。這很可能是李元昊的突發(fā)奇想，因為李元昊“兩邊兩綹，終極剃得精光”的造型，就是他突發(fā)奇想的創(chuàng)造。并且，他還頒布了“禿發(fā)令”，引發(fā)了西夏版的“留發(fā)不留頭”的悲劇。

黨項族已經湮沒于歷史的發(fā)展洪流中，這個民族已經融合進其他民族了。所以，李敬澤對西夏的考察只能是面對著一座山、一座行宮廢墟的唏噓不已。但對蒙古歷史遺跡的考察他是可以遇到民族同胞的——他遇到了一位被稱為“火師傅”的蒙古族同胞。他是在寧夏固原火家集遇到的火師傅，這里火姓人家很多。這些昔日游牧武士的后裔現在已是純粹的農夫。李敬澤知曉他們的來歷，這自然要追溯到成吉思汗時期的蒙古。1227年，成吉思汗在六盤山指揮蒙古軍隊進攻西夏。此時，六盤山是成吉思汗和后繼者忽必烈的避暑行宮，而成吉思汗也恰恰是在進攻西夏班師的途中歸天的。元初時，固原開成設安西王府，統(tǒng)領15萬大軍鎮(zhèn)守。在此期間，寧夏南部有大批蒙古武士來來去去，其中的一部分在此定居下來，生息繁衍，火師傅就是這些人的后裔。

李敬澤在這里還考察了將臺堡，該堡建于清朝同治年間。在中國革命戰(zhàn)爭年代，這座堡具有里程碑意義——它經歷、見證了中國現代史上的一個歷史性時刻。1936年5月，已經到達陜北的紅一方面軍西征迎接紅二、紅四方面軍；10月9日，紅一、紅四方面軍在甘肅會寧會師；21日，紅一、紅二方面軍就在將臺堡會師。至此，偉大的長征結束。這里矗立著“中國工農紅軍長征將臺堡會師紀念碑”，李敬澤在此肅立瞻仰。

無疑，黃河流域豐富的人文歷史文化，是數千年來不斷豐富發(fā)展的?！渡虾佑洝穼⑵湟詡€人印記一一再次凝視打撈，一定程度上，是黃河版的“文化苦旅”，通過一位當代知識分子的眼睛，我們再次對這些既熟悉又陌生的黃河文化梳理留存。