守在童年里

呂穎

峰巒疊翠的四明山環(huán)抱著一座小城，小城東面有一所學(xué)校，校園里有一片不大的樹林。我的教室就隱身在這片樹林里。

教室很小，但窗很多，窗外滿眼皆綠，細(xì)密的枝葉與藤蔓觸手可及。

清晨，教室像是大樹掌心里的一滴露珠，在孩子們朗朗的誦讀聲里慢慢蘇醒：

“青樹翠蔓，蒙絡(luò)搖綴，參差披拂……”

樹影與陽光交織的窗，如一卷展開的畫軸，為詩文配上散發(fā)著草木氣味的實(shí)景舞臺(tái)。孩子們讀著詩，望著窗，光潔開闊的額頭、臉頰與一雙雙明亮的眸子染上鮮活的綠意。每一簇枝條都在抽出新葉。

踏著林間小路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望我的教室，是鵝掌楸、銀杏與欒樹把它一層層遮掩了起來，若隱若現(xiàn)的，只露出一些建筑的線條，幾塊淺淺的藍(lán)色墻面和繡著白邊的窗。我的教室輕盈得如同藍(lán)天里的一縷云、一只鳥、一葉蝶，歇落在枝梢。我撿拾起自窗口飄落而下的，一個(gè)孩子自編的童謠：

《大樹的耳朵》

我在教室里歌唱，

大樹

在窗外搖晃。

我唱“do”，

大樹往左搖，

我唱”la”，

大樹往右搖。

我不唱了，

大樹也不搖了。

樹啊，是誰送你一雙

聽懂音樂的耳朵？

風(fēng)吹動(dòng)厚重的布紋窗簾，在悶熱的午后發(fā)出噗噗的聲響，如游魚在碧波蕩漾的池里吐著水泡?；氐浇淌?，坐在窗邊，批閱孩子們的作業(yè)。累了，望向窗外，心里展開雙臂，等待一只青鳥入懷。孩子們也學(xué)我的模樣，他們趴在窗臺(tái)上看樹，看云，等飛鳥回巢。若不是晴天，就看雨落成詩。他們的腦袋側(cè)向于我，女孩垂下的馬尾是雨串，男孩的發(fā)旋像一個(gè)個(gè)星系。

“踩新鞋，交好運(yùn)！”

“踩新鞋，交好運(yùn)！”

哭寶被兩個(gè)女孩追著跑上了講臺(tái)，雪白的運(yùn)動(dòng)鞋像兩只驚慌的小兔，四處躲閃。他是班里個(gè)頭最小的孩子，長了一對(duì)八字眉和一雙大眼睛，八字眉一掛，眼睛眨上幾眨，淚水就大顆大顆地溢出眼眶。他餓了哭，疼了哭，背不出書哭，答不出作業(yè)哭，被老師們盯了幾秒，也哭。大家都說他的眼睛里有個(gè)蓄水池。

見我微微笑著，他便跑上前哭訴，老師，爸爸剛給我買的鞋，被她們，被她們踩臟了，爸爸，他會(huì)打我的。他小小的肩頭聳動(dòng)著，淚水像是下雨似的，一粒粒，一串串地流下來，一旁兩個(gè)女孩“得了好運(yùn)”，卻滿臉歉意。

不哭了，幫老師去小樹林里撿一簇欒花好嗎？

哭寶揉揉紅通通的眼睛。兩個(gè)女孩拉起他的手，說，我們一起去吧！

過了好久，他們回來了，把幾簇欒花，幾顆蒴果，一片羽毛，還有一截朽木排在我面前的講臺(tái)桌上，慷慨地說，老師，這些是送給您的禮物。我常收到他們的禮物，這些禮物來自那個(gè)綠色的樹林，有時(shí)是一只后腿健壯如指的褐色螞蚱，有時(shí)是趴著螞蟻的白玉蘭花瓣，還曾有一朵被他們認(rèn)為是全世界最小的紫藤花。這使我在漫步樹林時(shí)，每每見到這些草木，總不自覺地把它們與每個(gè)孩子的形象聯(lián)系在一起。

孩子們呼啦一聲圍攏來，我煞有其事地把桌上的禮物捧到掌心，一一端視，卻瞥見哭寶的臉上亮晶晶的，除了兩條像蛞蝓爬過留下的淚痕，還有他的眼神。小家伙向眾人炫耀起這些“禮物”：看，欒花小如米粒，細(xì)蕊是絨毛狀的；蒴果的果瓣像紙片一樣薄；羽毛似乎是剛從鷺鳥身上抖落，還有熱烘烘的鳥味……

我的目光停留在那截朽木上。它似根粗短的棍子，下半段沾滿黑泥巴，樹皮松松垮垮地耷拉著，已經(jīng)辨認(rèn)不清原來的模樣。

老師，我們找到大樹的“耳朵”了，哭寶指了指這段朽木，大眼睛里閃著一個(gè)狡黠的秘密。

仔細(xì)一瞧，上半截木樁子上長了幾圈褐色的、圍裙般的小木耳，一聞，果然有菇類的清香。

大樹有這么多耳朵，難怪他們能聽懂我在教室里唱的歌。發(fā)現(xiàn)了詩歌的謎底，哭寶笑得眉毛都飛起來了。

我選出一簇花型最美的欒花，彎下腰，把花柄塞進(jìn)哭寶運(yùn)動(dòng)鞋系緊的鞋帶底下。他低頭看，雖然鞋面有幾個(gè)灰撲撲的腳印，但欒花的錐狀花序像一頂鵝黃的傘，撐開在小腳上。他驚訝地捂住了嘴巴。

于是，孩子們的腳步被輕輕的欒花牽絆住了，輕提、慢放，一個(gè)個(gè)像小貓似的走起路來。

《小貓走路沒有聲音》

小貓走路沒有聲音，

小貓知道它的鞋子是

媽媽用最好的皮做的，

小貓愛惜它的鞋子，

小貓走路就輕輕地輕輕地，

沒有聲音。

他們背著林煥彰的小詩，學(xué)小貓走路。走累了，又趴回窗口看十月的欒樹，看風(fēng)過處，花雨成陣，看欒果在三兩天抽出果實(shí)，起先是青綠色的，逐漸在秋陽下披上紅衣，連成紅霞，紅霞又逐漸褪去，披上黃紗。他們發(fā)現(xiàn)欒樹是鷺鳥的家，在河岸邊捕完小魚，鷺都會(huì)像一道雪白的流星，滑入依然澎湃的葉叢中。孩子們還沖每天坐在河對(duì)岸的老伯喊話：

老爺爺，你好！

河對(duì)岸的老伯抬起頭，沖孩子們不好意思地?fù)]了揮手。哭寶奮力地喊：老爺爺，今天釣到魚了嗎？

他的小臉憋得紅紅的，這使我隱隱擔(dān)憂，怕他又哭起來，因?yàn)樗@樣問釣魚老伯，多半是在擔(dān)心老人的魚鉤搶走了鷺鳥們的美食。

欒花落盡，欒果也萎謝了，小樹林的生機(jī)隨一場場寒風(fēng)自窗口滑落。

一片寂寥。孩子們便趴在窗口讀同齡人的詩：沙子被陽光捂得暖暖的/像極了媽媽的懷抱/幾個(gè)孩子把三顆白白的雞蛋/小心翼翼地埋進(jìn)了沙里/過幾天/只要過幾天/雞蛋就會(huì)變成三只可愛的小雞/哥哥肯定地說?？迣毞耆吮銌?，雞蛋到底能不能孵出小雞？

鵝掌楸的葉子垂掛在樹梢，像撥浪鼓似的翻動(dòng)。

教室的窗簾都被拉攏，電燈都被按滅，四十四支手電一起亮起——溫?zé)岬碾u蛋握在孩子們的小手里，小手在微微顫抖。光線穿透蛋殼，蛋球在亮光中透出鮮紅的色澤，游絲樣的血管從一個(gè)黑點(diǎn)，蛛網(wǎng)般向四周輻射，而且還在一跳一跳地顫動(dòng)。驚呼聲此起彼落。

鵝掌楸葉撲簌簌地落著，孩子們趴在孵蛋器邊，為他們的“跳跳”“快快”“萌萌”們噴水、翻身。

十一天后，他們把雞蛋放在棉衣團(tuán)成的小窩里，教室里的心跳聲如火車的轟鳴。蛋殼上發(fā)絲樣的裂縫開始變長、變粗，嫩黃的小喙從裂縫里鉆出來，窸窸窣窣地啄。

啄出豆大的洞。加油！

啄出指甲蓋大小的洞。加油！

啄出一枚硬幣大小的洞。加油！

一邊啄，一邊頂。一邊頂，一邊啄。加油！小雞加油！

小雛雞以團(tuán)身打滾的方式拜會(huì)新世界，孩子們拍起手唱起了生日贊歌。他們的眼里閃動(dòng)喜悅的淚花，濕漉漉的小雞也努力睜開了雙眼，眼與眼之間，進(jìn)行著一場生命最初的凝望。

可是哭寶的雞蛋早早碎了。

一次照蛋中，顫抖的小手沒能握住雞蛋，他的寶貝疙瘩從手心滑落，蛋液和血絲融在一起，灑了一地，半個(gè)蛋殼里的小雞已然成形，稀疏的羽毛粘在粉嫩的皮膚上。嚇壞了的哭寶愣愣地站在原地，無聲地悲泣，淚痕布滿了小臉。

欒樹下，他們埋葬了那只尚未出殼的雛雞，插上一片枯黃的鵝掌楸葉作為墓碑。一個(gè)尚只有三千六百多日的生命，用帶著哭腔的歌聲，送別了孕育僅十四天的生命。

我擦去哭寶的眼淚安慰他，雖然你的小雞還未被現(xiàn)實(shí)的陽光撫摸，但或許，你的筆能讓它永生。

他懊喪地笑著，眼角紅紅的，從唱生日贊歌的人群里黯然離去?；氐阶约旱淖?，他開始在紙上一筆一頓地許愿——馬良，請(qǐng)你揮動(dòng)神筆吧，畫出那枚雞蛋，畫出孵化著的雛雞；抹去裹在它身上的蛋液與血跡，擦干它的金色羽毛吧；讓它從紙上躍下，讓它的眼睛發(fā)出亮光，小嘴開始張合，讓它嘰嘰啾啾為我唱歌吧。他一字一句地寫下這些祈禱，也寫下了對(duì)生命的感悟：

《生命》

在無人知曉的樹林盡頭

舉行著一場葬禮

為了掩埋小雞

大樹撒下了片片落葉

它們問我

什么是一張白紙 一撕就碎

什么是一支蠟燭 一吹就滅

什么會(huì)像一片新葉 頂破樹枝

會(huì)像一枚郵票 傳來心里的回聲

天漸漸冷起來，小雞被孩子們照料著，一天天長大，它們?cè)陂_著暖光的保溫箱里學(xué)跑、學(xué)叫，鵝黃色的絨毛蓬松開來，像一個(gè)個(gè)絨球。教室里，孩子們也穿得圓鼓鼓的。

書聲朗朗，小雞嘰嘰，是這些雛兒也要跳到課桌上識(shí)字、讀書？筆尖嗒嗒，小雞啾啾，是這些雛兒也想用小喙幫孩子們寫字、計(jì)算？孩子們一個(gè)個(gè)難掩笑意。

窗外，突然傳來了特大喜報(bào)：

下！雪！啦！

像一根導(dǎo)火索，整個(gè)冬天都在目盼神思的孩子們跳躍起來，整棟教學(xué)樓爆發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音，大大小小的“雪”字與口中呵出的水霧，以及滾燙的小手一起，飛出窗外，飛向雪的舞臺(tái)。

老師，這是我見過的最大的雪！一個(gè)孩子扯著我的衣袖，讓我看停留在黑色棉衣上的雪?？赡倪€有雪的蹤影，它們已經(jīng)融化為一粒粒細(xì)小的水漬。

我望向窗外，雪云確乎已壓下來了，可雪花還未開始飛舞，孩子們口中的雪行色匆匆，自空中墜落，劈里啪啦地砸在窗欞和枯枝上，又像雨珠似的彈開了。不過是雪子而已?？赡戏降暮⒆雍敛唤橐?，驚呼著跑下樓，玩接雪、舔雪甚至是吃雪的游戲，可惜他們對(duì)雪的熱愛，像膛熊熊爐火，足以融化落入小樹林的那片雪子。

最大的雪，該有多大呢？至少得具備兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，雪必得落到雪里，才是一場大雪；下雪時(shí)，世界必得寂然無聲。這兩點(diǎn)竟是在我讀小學(xué)時(shí)就悟出來的。記憶里，那場雪才叫真正的大雪，讀四年級(jí)的我逃到校園操場中央看雪，雪像破棉絮般（蓋棉花被長大的孩子認(rèn)為最大的雪就是從棉被里掏出的棉絮），一片追著一片，打著旋地飛舞，使我一時(shí)忘卻自己是該上升還是下降，便仰面躺倒在了雪地里。雪床松軟，整個(gè)身體陷進(jìn)去，世界變得好安靜，天地一色，沒有了讀書聲，斥責(zé)聲和上課鈴聲，我側(cè)過臉看雪花一片一片落到雪里，便覺得自己也是雪了。

上課鈴像一條鎖鏈，把我與孩子難平的情緒拉回教室?？赦徛暯Y(jié)束許久，哭寶才沖回來，頭發(fā)一撮撮黏著，升騰著熱氣，雪化為水珠，使他的臉蛋看上去飽滿而鮮潤。

看著他，我突然想起那場大雪里的老師，她到操場尋找一個(gè)孩子，一個(gè)因?yàn)榭囱┒豢匣亟淌疑险n的頑童。我記得她走到我身邊，望著躺在雪里的我。我望著從天空里出現(xiàn)的她，烏黑的長發(fā)掛滿雪花，臉頰泛著潮濕的紅暈。她像一個(gè)雪人那樣坐下來，坐在雪地里，拉著我的手，好半天才說了一句話：原來在雪里，是聽不到聲音的。

哭寶的腳步陷在門邊，突然哇的一聲哭起來：老師——我不是故意晚回教室的——頃刻間，他的眼中蓄滿了眼淚，從眼角滑下，串起腮上的點(diǎn)點(diǎn)雪水，似乎周圍的地面也濕了。

趕緊抽出紙巾擦去他的雨水與淚水，沒想到我的遐思讓這個(gè)怯弱的孩子受了驚。

爸爸說我是全天下最會(huì)哭的小孩，他抬起頭問我，老師，我是不是全天下最會(huì)哭的小孩？全班同學(xué)都笑了，向他投去羨慕的目光，他雖不是全天下最會(huì)哭的小孩，但他是最能寫詩的孩子呀。

一堂語文課在寂靜的飛雪里結(jié)束。課后，他把一張皺巴巴的便簽紙塞到我的手中。展開一看，上面寫著一首小詩，我輕輕地念起這首詩，在自窗口飛入的雪花里，在哭寶因?yàn)樽プ×遂`感而興奮的淚珠里。

《致老師》

一場雨又一場雪

落了下來

每一棵樹都在哭

可我沒想到

連濕濕的眼淚

都是你的小孩

冬去春來，四時(shí)一年。

但對(duì)一個(gè)小學(xué)教師來說，六年才是一個(gè)輪回，孩子們一批批地來，又一批批離開了。

我依舊每日去樹林散步，仰望我的教室，看看那些草木。

銀杏筆挺地站著，銀白的樹干在陽光下自信地發(fā)光，我想起有的孩子就是這樣，老師不喊下課，他們始終如一地站著，等我再講一個(gè)故事?，F(xiàn)在，他們長得好高，好英俊。

看到紫藤盤根錯(cuò)節(jié)的枝干，想起有些孩子就是這樣，遇到挫折就讓一讓，遇到大樹就靠一靠，現(xiàn)在，它們的枝葉也鋪成濃蔭，掛下一片紫色的瀑布。我在低處，找到世界上最小的那朵紫藤花，嗅到了她縷縷的甜香。

一年年，那些欒樹飛落一陣花雨，又翻起一片紅霞，我想起每個(gè)教室都會(huì)有一個(gè)哭寶，常常哭得梨花帶雨，又常常因?yàn)榕d奮與害羞紅了臉。將來，哭寶看到這些樹，會(huì)記起童年，童年里的淚水，童年里那位始終憐愛著他，教他把一滴滴淚水變成一首首詩歌的老師吧。不管他是否會(huì)成為一名真正的詩人，我相信四時(shí)輪轉(zhuǎn)，晴晴雨雨，唯有童年這片土地不會(huì)褪色，不會(huì)衰老，不會(huì)垮塌，童年會(huì)成為他們一生的故鄉(xiāng)。

我重又坐回那間教室，那間裝載著無數(shù)孩子童年的教室。

像我的老師一樣，守著這片方寸之地，臨著這扇綠窗，周而復(fù)始地開墾、播種、除蟲、施肥，迎來送往。因?yàn)楹⑻釙r(shí)，我也曾在這樣一間教室，一間綠墻皮有些剝落的教室，接受了老師們愛的教育。在輪回里，誰說這不是同一間教室呢？

等待，等待又一次，把這間教室裝進(jìn)透明盒里，從紫藤上折幾根柔軟的枝條當(dāng)作綢帶，插一簇欒樹明黃的傘花作為點(diǎn)綴，雙手捧至新來的孩童面前，和他們一起重新觸摸詩歌，感知自然，聆聽生命。

我們被天真的孩童封印在了童年。

我們成為守在童年里的人。