寒食清明祭巴人

王月曦

早年在奉化工作、生活期間，有一項(xiàng)自覺(jué)自愿的使命——陪同旅奉朋友同好去大堰參觀巴人故居，到巴人墓前吊唁致哀。如今旅居別地，很少有這種榮幸了。便想用文字形式把巴人在大堰的最后日子記載下來(lái)，供有心人去大堰緬懷無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文化戰(zhàn)士時(shí)有點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的感受。

1970年，原駐印度尼西亞大使、人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)巴人（王任叔）被“造反派”打成“叛徒、特務(wù)、反革命”，關(guān)進(jìn)牛棚。因飽受折磨，申訴無(wú)門(mén)，并遭到家庭變故而患上嚴(yán)重精神分裂癥，大小便失禁，口里嚷著“我不是叛徒、特務(wù)、反革命！我是無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士！”有時(shí)，手里拿著棍子亂揮，大喊“打鬼！打鬼！”直到昏迷過(guò)去。造反派沒(méi)轍了，才讓他回家接受管制?？伤诒本┑募乙呀?jīng)支離破碎，有時(shí)，在寓所里連續(xù)昏迷數(shù)小時(shí)而無(wú)人問(wèn)津；在上海的兒子王克平也沒(méi)有寬余的房子可以安置病人。

在巴人生命垂危而無(wú)所去從的危難之際，遠(yuǎn)在奉化大堰村的巴人原配夫人張福娥動(dòng)了舊情，她寫(xiě)信請(qǐng)巴人到故鄉(xiāng)安身立命。

經(jīng)各級(jí)軍管會(huì)批準(zhǔn)，巴人終于得以落腳在生于斯長(zhǎng)于斯的大堰獅子閶門(mén)老宅——王鈁舊居。1970年3月，巴人從北京被遣返回鄉(xiāng)管制，只發(fā)放每月生活費(fèi)70元。

舊居?xùn)|側(cè)一幢木結(jié)構(gòu)小樓已經(jīng)非常破舊，是他父親當(dāng)年專(zhuān)門(mén)為他新婚興建的。兩間一弄門(mén)面，樓上樓下四間，實(shí)用面積80平方米左右。天井很小，用女墻圍轉(zhuǎn)，寬度僅能放置兩只儲(chǔ)存雨水的“七石缸”，用于防火。多年來(lái)，這兒只有他的第一任妻子張福娥一人居住。長(zhǎng)年守孤燈、伴冷月，她沒(méi)有心思也沒(méi)有余錢(qián)修繕，地板、板壁、樓梯都霉變蟲(chóng)蛀，行走起來(lái)咯吱咯吱的，頗有如履薄冰之慮。

巴人的回歸給故居平添了若干春色。張福娥遵循舊俗，把左邊的前房騰出來(lái)作為巴人的臥室兼書(shū)房，還為前夫新做了兩條暖暖和和的棉被，請(qǐng)大伯王伯庸的兒媳婦侍侯他的起居飲食，自己搬到空置多年的危樓棲息。這個(gè)岌岌可危的臥室原是夫妻倆的新房，臥室里還保存著她的嫁妝——雙口櫥面和寧式大床。那張床做工考究，字畫(huà)精細(xì)，應(yīng)出自頗有書(shū)畫(huà)功底的文人之手，而不是一般的畫(huà)工技師涂鴉。床楣兩邊有一副對(duì)聯(lián)煽情而不乏風(fēng)雅：

“和風(fēng)致成如意事；細(xì)雨潤(rùn)出吉祥花?！?/p>

可見(jiàn)臥房?jī)?nèi)夫妻的小日子曾經(jīng)頗滋潤(rùn)的。他倆原是姑表親，新娘端莊嫻靜，貌美如花，娘家家境殷實(shí)，嫁妝頗豐。小夫妻也曾有相敬如賓、魚(yú)水相得的美好日子，育有一個(gè)女兒，名夢(mèng)蕙，遠(yuǎn)在石家莊工作。只是因?yàn)榘腿藚⒓恿酥袊?guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的先鋒隊(duì)，為革命東奔西走，為勞苦大眾奮筆弄潮，還數(shù)次被捕入獄，數(shù)月乃至數(shù)年不歸，令少婦漸生怨懟，頗有微詞，兩人的感情也慢慢生分了。1953年，巴人給了她三仟元人民幣同她離了婚?？墒撬恢笔刂@所房子，不想另組家庭，仿佛冥冥中注定，她將照拂丈夫的劫后余生。

小樓西邊也有一幢同類(lèi)規(guī)制的木樓，是巴人二哥王仲隅的祖屋，現(xiàn)在的主人是仲隅之子、巴人的親侄兒王夢(mèng)林一家。夢(mèng)林對(duì)三叔敬重有加，雖然受到株連，被撤消了鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要領(lǐng)導(dǎo)的職務(wù)，要他揭發(fā)王鈁家族的“剝削”史及巴人的各種“罪行”，但他明修暗渡，借口身體不好，回老家寫(xiě)材料，暗中為安置三叔生活起居費(fèi)心出力，幫他聯(lián)系上上下下人事，解決點(diǎn)點(diǎn)滴滴難題，如看病就醫(yī)、左右斡旋等。

鄉(xiāng)情和親情撫平了巴人肉體上的創(chuàng)傷。雖然斗室里只有一張舊木床、一張舊八仙桌，70元人民幣一個(gè)月的生活費(fèi)只能粗茶淡飯，一天吸兩包最低檔的“雄獅”牌香煙，但對(duì)九死一生的巴人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于人間天堂。巴人的病情漸漸好轉(zhuǎn)，又著手繼續(xù)編著為之嘔心瀝血十年之久的長(zhǎng)篇史著《印度尼西亞近代史》。他知道自己時(shí)日無(wú)多，而他接手的印尼歷史研究還沒(méi)有完成，他想盡力做得好一點(diǎn)，所以一有體能，他就坐起來(lái)伏案疾書(shū)。

在日寇肆虐世界大地的血腥日子里，巴人被派往印度尼西亞組織抗日救亡運(yùn)動(dòng)，流亡八年，坐過(guò)一年多外國(guó)殖民主義者的監(jiān)獄，1947年奉命回國(guó)。由于他在印尼從事組織民眾與敵人抗?fàn)幑ぷ鞫嗄?，具有較大的影響力，所以，新中國(guó)成立初期又被共和國(guó)政府派到印尼做第一任駐印尼大使。這是巴人的人生巔峰，可惜他不諳和平時(shí)期的政務(wù)，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中屢遭批判，幸好他有印尼流亡、駐印尼大使的經(jīng)歷，加上一般人無(wú)法企及的學(xué)術(shù)研究天分，所以外交部一度分派他從事印尼歷史研究工作。盡管研究歷史不是巴人的專(zhuān)長(zhǎng)，但“遵命”慣了的他還是全身心扎了進(jìn)去。這是他近十年來(lái)殫精竭慮的勞動(dòng)結(jié)晶。他怕十年心血?dú)в谝坏?，故病中被遣返回鄉(xiāng)時(shí)什么都不帶，只請(qǐng)求組織上允許他隨身攜帶一麻袋已被糟蹋得亂七八糟的《印度尼西亞歷史》手稿。

研究一個(gè)國(guó)家的歷史，需要大量的參考資料，而參考資料都在北京外交部里，背著十字架的巴人只能憑超乎尋常的記憶和毅力在茫茫史海里撲騰掙扎。

王夢(mèng)林說(shuō)：“三叔清醒時(shí)生活很有規(guī)律，8時(shí)起床，上午寫(xiě)2個(gè)小時(shí)書(shū)，午飯后睡1小時(shí)，醒來(lái)繼續(xù)寫(xiě)作2小時(shí)。糊涂時(shí)也不停筆，只是寫(xiě)了扯，扯了又寫(xiě)，一臉的痛苦和無(wú)奈。我安慰他：‘三叔，人家沒(méi)逼你，你就不要這樣拼命了，歇歇再寫(xiě)吧。他回答說(shuō)：‘我這是在還債，還人民大眾的債。不寫(xiě)好這部書(shū)，我死不瞑目！我的腦子不靈了，趁現(xiàn)在還清醒，就得抓緊時(shí)間，別的能丟，這支筆可不能丟，只可惜我已不可能在活著時(shí)完成這部書(shū)稿了?！?/p>

明知不可為而為之，這就是中國(guó)老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文化戰(zhàn)士的作派！

這部史著后來(lái)經(jīng)王克平整理，在人民文學(xué)出版社出版，在史學(xué)界引起很大的轟動(dòng)，評(píng)說(shuō)這部史書(shū)是目前世界上有關(guān)印尼的一部最全面、最宏大、最詳實(shí)的歷史巨著。

1971年10月26日，在巴人70歲生日那天，故鄉(xiāng)的親人在他的故居擺了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子菜肴面點(diǎn)，有位寧海親戚做了他最?lèi)?ài)吃的艾麻團(tuán)風(fēng)塵仆仆來(lái)大堰看望他。親人們?yōu)樗e行了鄭重?zé)崃业膲蹜c。他很高興，好像自己也不敢奢望有七十歲做生的幸運(yùn)。他接過(guò)夢(mèng)林送上的壽酒，孩子似的說(shuō)：“我七十歲了，我也做壽星佬了！”斗室里祥和一片，其樂(lè)融融。

可悲劇又一次在那一天并發(fā)。巴人在夢(mèng)林處拿到一份《打倒劉少奇》打印文件，就回家翻閱起來(lái)。當(dāng)看到造反派已把劉少奇定性為“叛徒、內(nèi)奸、工賊”并永遠(yuǎn)開(kāi)除出黨時(shí)，巴人激動(dòng)、憤慨，坐臥不安，最后長(zhǎng)嘆一聲，翻倒在床上。大概他從這一疊厚厚的文件里悟出了自己的命運(yùn)吧，惺惺惜惺惺，他的精神徹底崩潰了，而且每況愈下。他常常在半夜里起來(lái)，拿著棍子大喊：“打鬼！打鬼！”

從此一發(fā)而無(wú)法控制，常常在數(shù)九寒冬脫了衣服跑出獅子閶門(mén)，沿著溪岸狂奔吶喊，有時(shí)則用毛巾把自己縛在椅子里。

巴人病勢(shì)轉(zhuǎn)重，可不準(zhǔn)去外地就醫(yī)。經(jīng)兒子王克平、侄兒王夢(mèng)林再三交涉，才征得北京“管爺”的同意，派人來(lái)大堰，同克平、夢(mèng)林和大侄媳婦一起，監(jiān)送他到溪口寧波肝病醫(yī)院就醫(yī)?？墒撬豢吹较谖鋷X門(mén)，死活不肯進(jìn)去，嚷嚷說(shuō)：“你們?yōu)槭裁匆盐宜偷绞Y介石的老家來(lái)？我不是反革命！”

他骨瘦如柴，披頭散發(fā)，真像一頭生命垂危的獅子，在故居里聽(tīng)任大口大口的鮮血噴濺。

1972年7月25日，夢(mèng)林見(jiàn)三叔的病不能再拖了，便冒著大不韙與大嫂一起，用手拉車(chē)把他送進(jìn)奉化人民醫(yī)院。當(dāng)天，巴人七孔流血，大睜著眼睛，屈死在醫(yī)院里。那時(shí)奉化還沒(méi)有遺體火化的設(shè)施，按照風(fēng)俗，客死在外面的族人不能進(jìn)獅子閶門(mén)，子侄們也只好入鄉(xiāng)隨俗，把他的遺體用板車(chē)?yán)酱笱?，停放在溪邊的碾子間里，連夜做墳造墓。第二天就入土為安了。

巴人墓地離故居僅一公里許，傍山臨水，梅竹掩映，視野開(kāi)闊，惠風(fēng)流通，倒是難得的風(fēng)水寶地。

巴人生前慘淡，身后哀榮。1979年6月20日，這位著名的作家、詩(shī)人、文藝?yán)碚摷?、劇作家、卓越的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文化戰(zhàn)士終于平反昭雪，并在北京八寶山禮堂開(kāi)了追悼會(huì)。此后，在巴人學(xué)術(shù)研討會(huì)上、巴人故居里、巴人墓前紀(jì)念緬懷的人如奉化江的源頭活水，接連不斷，中有文化界學(xué)術(shù)界的專(zhuān)家巨子，外有印尼、新亞馬泰華僑赤子，下有普普通通的工農(nóng)兵學(xué)商，其中雖不乏舊友同好，但絕大多數(shù)是沖著巴人精神來(lái)的。因?yàn)樗侨嗣翊蟊姷那槿耍阉难赡疄⒃诹俗鎳?guó)多災(zāi)多難的土地上了，巴人的屈死是人民大眾永遠(yuǎn)的痛！

值此清明，特撰文遙祭逝世七十周年紀(jì)念日即將到來(lái)的大眾情人——巴人王任叔！

原載于《雪竇山》2022年夏季刊