一個消失的故事

雍措

我從一個人的心里消失過，那個人就是我的阿媽。

阿媽把我從肚子里生出來那天，七八個村子里的女人圍著我。我躺在一雙帶血的手里，好奇地看這些活在世上的女人。那一刻，我朦朧地知道，自我從這個女人身體里掉出來，也算是一個活在世上的人了。

那七八個女人的臉，有的方，有的長，有的鼻子高，有的鼻子矮，她們臉上無一例外地長著很多黑點，一副老相從那些密密麻麻的黑點中擠出來，讓我第一次認識人的老。我突然有些害怕人的老，一想到很多年以后自己會變成她們的模樣，我不禁想轉身回到那個我待了十個月的地方。不過我又想，我才來到這個世上一會兒，離我今天看見的七八個女人的老還很遠，不免松了一口氣。遠的事情我不想去多想，遠的事情就由它遠遠的在那里。七八個女人在我周邊忙活著，有的在倒水，有的在整理一塊毛茸茸的羔兒皮，有的在熏一種帶著香味的枝丫。她們正在做的這些事情，我在這個生我的女人身體里早早感知過，它們通過生我的女人的呼吸、觸覺、聽覺、視覺傳給肚子里的我，雖然有些模糊，也足以讓我提前知道這人世間的很多事。

我在這些忙碌的人中，尋找一個最親近的人。我沒有見過她的樣子，但是我相信最親近的人之間，是有某種隱秘的聯(lián)系，這種隱秘的聯(lián)系能從一張笑臉里感知到，能從一個忙著的動作里感知出來，能從一次嗅覺里感知出來。某種黏糊糊的東西粘著我的眼角，讓我不能把眼睛完全睜大，我努力想把自己的視野打開，眨巴了一次眼，再眨巴了一次眼。那黏糊糊的東西在我的眨眼中，似乎離我的眼角遠了，我的世界比剛才開闊了一些。我的眼神一次次從這七八個女人臉上劃過，又一次次從這七八個女人的臉上折回來，我沒有從這七八個女人臉上、身上看見和聞到那種和我有某種隱秘聯(lián)系的東西。她不在那七八個忙碌的女人之中。我想，我已經(jīng)來到這人世間好一會兒了，那種隱秘的聯(lián)系一定會告訴她，我最想見的人就是她，而不知道什么原因，她把自己躲藏起來，久久不讓我看見。我皺著眉頭，心中一種莫名的情緒慢慢多起來，我的胸膛本來很小，很快就被這種情緒裝滿了，我隱約覺得自己的胸膛漸漸鼓起來，一層薄皮撐得亮亮的。我正擔心接下來會發(fā)生什么事情時，這種情緒從我的胸膛里往上升，到達我的喉管，沖開我噘撅著的小嘴，變成“哇”的一聲哭聲，響在這間泥巴房子里。這是我來到人世間第一次發(fā)出的聲音，我用一記哭聲打開了人世間的這扇大門。

“聽聽，聽聽你家女娃的聲音，跟小牦牛一樣剛。”雙手帶血的女人笑著，其他幾個女人跟著笑起來。她們笑的時候，眉毛和眼睛挨得很近，嘴角往上拉，雙肩往上聳著，讓我感覺她們的頭頂有什么東西在往上拽她們。笑完之后，她們又各自忙各自的去了。我還想把我的下一個“哇”聲繼續(xù)從喉管里傳出來，我心中那股莫名的情緒還沒有完全消散，它需要從我的喉嚨里出來，來到這對于它來說陌生的人世間。我身體里的一聲哭聲，比我還要好奇這世間的模樣。我正準備哭，剛才說話的女人抱著我，把我送到一個躺在床上的女人面前。我一看見這個躺著的女人的眼睛，立刻就不想把那聲“哇”聲傳出來了。我從這個女人的眼睛里見到了那種隱秘的聯(lián)系，盡管那個躺著的女人只讓我看見了她的半張臉，盡管我在興奮地看她時，她只冷漠、短暫地看了我一眼，我和她之間的那種隱秘聯(lián)系，還是被我發(fā)現(xiàn)了。剛才集聚在心中的莫名情緒從我的喉嚨里退下去，退下去，退到我的胸膛里，消失了。我朝那個女人方向努力蹭，我用雙手一次次試圖更近距離地接近她。

“娃，從此以后，她就是你的阿媽了?！北业酱采系呐诵χ?，她似乎知道我能聽懂她的一些話。接著，她把雙手往凳子上的盆里伸，盆里發(fā)出水的聲響。她用一張帕子輕輕擦我的臉，擦我的身子，我一下覺得自己輕松多了。我的眼睛在她的擦拭下，更加明亮了。我又把雙眼望向那個女人，我離那個從此以后可以叫一聲阿媽的女人那么近，她身上散著一股熱熱的氣，她似乎正在燃燒自己。我的手一次次地伸向她，我第一次觸摸到她的皮膚，滾燙燙的，仿佛要燒焦我的手。我趕快把手縮了回來，不敢再觸碰她，我怕那種滾燙會傷害到我。自從這個躺著的女人剛才短暫地看了我一眼之后，就皺著眉頭，痛苦地把眼睛閉上了。這是我第一次看見人痛苦的模樣，身體擰得緊緊的，硬硬的，隨時可以炸裂自己。一個人的痛苦還像一把火，可以把自己燒起來。

我知道她不開心，我不開心的時候，也皺著眉頭。我還知道她心中有股和我剛才一樣莫名的情緒在胸膛里聚合，就快到達她的喉嚨，變成“哇”的一聲哭聲從嘴里傳出，但是她控制住了，她把那種情緒往身體里咽，她不想自己的一聲哭聲讓更多人聽見。這個躺著的女人自從我來到她身邊，臉越崩越緊，臉上的肌肉偶爾在皮下抽動，這種難受，仿佛她現(xiàn)在才開始重新生我。我的手再次向女人伸過去，我不怕她滾燙的肌膚灼傷我的手，我想撫慰一下她，輕輕的，輕輕的。我心疼她。在這間泥巴房子里，她是唯一和我有著隱秘聯(lián)系的人，她是我的親人。就在我的手再一次快要觸碰到她滾燙的皮膚時，她似乎提前感知到了什么，一下把身子側了過去，背對著我，她的整個世界背對著我。她不想看見我。我害怕起來，那種隱秘的聯(lián)系，在她側過身子背對我之后，變得輕薄起來。

“娃在看你勒。”剛才說話的女人對那個叫阿媽的女人說。

那個叫阿媽的女人一動不動。

“娃在抿嘴對你講話勒。”女人繼續(xù)說。

那個叫阿媽的女人身子往里縮了縮，離我更遠了。

“這娃臉長得白嫩嫩的，跟茶壺里白嘩嘩的酥油茶一樣，長大后一定是村子里最美的一朵格?；ā！迸丝粗?，用手指觸摸我的臉。我驚恐地看看摸我的女人，又看看離我越來越遠的女人，我的世界變得混亂不堪。

“把她抱走，離我遠點，我不想看見她?！蹦莻€叫阿媽的女人說著，用雙手蒙著臉。這句話是這個叫阿媽的女人，在我來到人世間給我說的第一句話。

“一頭老牛也知道護自己的犢子，你這是在作孽呀。菩薩呀，原諒這個剛生下娃的人，她是被疼痛沖昏了頭，原諒她吧。唵嘛呢叭咪吽，唵嘛呢叭咪吽?！闭f話的女人雙手合十，朝天祈愿。祈愿完，她嘆著氣把我從叫阿媽的女人身邊抱起來，輕輕把我放在剛才打理好的一塊羔兒皮里，在另一個女人的幫助下，用一根細皮繩系好我身上的羔兒皮，念誦著經(jīng)文，一個跨步走出了那間泥巴房。屋外漆黑一片，黑蓋住我的整個身體，蒙蔽了我的雙眼，在黑里，我成了一個什么也看不見的人。

一些記憶慢慢從黑中呈現(xiàn)出來。

我在這個叫阿媽的女人肚子里的時候，常常聽她念叨一句話：菩薩保佑，菩薩保佑，千萬別是個女娃，千萬別是個女娃。她一念叨這句話，身體緊繃繃的，撫摸肚子的手顫抖著，在她那里仿佛女娃是個魔鬼。雖然我沒有見過女娃長成什么樣，我也害怕起女娃來。我在她肚子里無數(shù)次設想過女娃的樣子，我想女娃會不會是我在她肚子里聽見過的一種顫顫聲，會不會是一種我在肚子里聞到過的一種香味，還或者會不會是我在她肚子里隱約感覺到的一束微光。她在念叨那些話的時候，我也跟著她在肚子里念：千萬別是個女娃，千萬別是個女娃。那時，我發(fā)出的聲音只有我自己能聽懂，或者說那聲音根本不叫作聲音。

有時這個女人去山上放牛，路上遇見一些熟人，她們說完地里的活路、村子里的事，就沒什么話可說了。她們和女人靜靜地走一段放牛的路，走著走著，突然想起什么似的問：八個月了吧？女人點頭。肚子不是很大呀？女人不說話，氣出得緊了些。臉上沒長孕斑，眼睛還那么清亮，福氣呀，可能是個女娃？女人不回答說話的人，把腳下的步子走得更重了一些。我在這個女人的身體里，感到女人的血液加速流淌起來，她的心跳大過平時心跳的聲音，吵得我也跟著煩躁起來。我用腳踢這個女人，用還沒有完全長好的手拍這個女人。女人匆匆找一個理由和說話的人告別，她快著步子，繞過幾個彎，躲到一處無人能看見的角落里，用手拍打自己的肚子。她的拍打，讓肚子里的我感到一陣陣疼。我膽怯地蜷縮起自己，頭和腳用雙手抱得緊緊的，這是我在一個女人肚子里做的唯一能保護自己的最好姿勢。雖然這樣，我還是感覺到了來自女人給予的痛。

我不知道自己做錯了什么，惹得女人不開心。很多次，我都想在女人肚子里弄死自己。在女人肚子里死去是件非常簡單的事情，我可以用臍帶纏死自己，可以用羊水溺死自己。死對一個在肚子里還沒有出生的胎兒來說，是件非常簡單的事情。每個胎兒都是剛從上一世渡到下一世來的，上一世的很多東西，離一個在肚子里正在長大的胎兒來說很近，比如死。一個沒真正長成人的胎兒，比一個真正的人還要了解死，胎兒不怕死，胎兒活在生和死的中間，朝哪個方向走，距離都差不多。

我沒有選擇去死，這并不是我沒有勇氣去死，而是很多時候這個女人還是對我很好。她對我很好的時候，總是男娃男娃地喊我，她邊喊我男娃邊用手撫摩我，那種充滿愛的撫摩，讓我往往會忘記很多事情。這個女人給男娃起了很多名字，前幾天起好的名字，過幾天又被她推翻了。她總覺得前幾天起好的名字過幾天就舊了，她永遠想給這個男娃送一個最新最好的名字。那天女人生下我，側過身不看我一眼之后，我就知道女人昨晚為一個男娃新起的名字，再用不上了。我還知道，如果不是礙于生我時的人多，她還想像以前一樣偷偷地拍打我，向我撒她心里的氣，讓我感受到作為一個女娃在人世間的疼痛。

后來我看見了很多人，人給我的第一印象就是可怕，臉上全是孔，她們用難看的笑逗我，用粗糙的手摸我，從她們嘴里呼出的氣帶著一股難聞的泥土味，她們有時“咿咿呀呀”地用力說著我聽不懂的土話，從她們口里飛濺出來的唾沫，滴落在我的眼睛里，我趁此閉上眼睛，無論她們怎么逗我，我都不睜開。我開始后悔，我悔自己不該從那個生我下來，就一直背對著我的女人肚子里出來，如今一個小小的我連死自己的能力都沒有，剩下的只有無條件面對和接受這世間給予我的一切。想到這些，剛剛還好端端的我“哇”的一聲哭了出來。我的這聲哭聲大而有力，甚至嚇到了自己?？奘俏襾淼竭@世間發(fā)出的第一種聲音，我為什么不以笑作為我來到這世間的第一種聲音呢？我不理解自己。我偷偷嘗試過幾次人的笑，我張開嘴，整張臉上的皮往上提，做好了人笑時的一切準備，就等嘴里發(fā)出人“咯咯”的笑?？傻任野褱蕚湫Τ鋈サ男ΓΤ雎晻r，那笑出的聲音又變成了難聽的哭聲。事實證明我不會笑，我本該就是一個哭著來到這世間的人。我想笑，最后卻變成哭的樣子，惹得周邊的幾個人“咯咯”笑出了聲。她們笑我的時候，眼角邊、額頭上全是數(shù)不清的皺紋，皺紋壘在人的一張臉上，高高的，壓得眼睛都快看不見了。我趕快把眼神從這些笑我的人臉上移開，我不愿意看見這樣笑給我看的人。

不用多說，一個女娃的身份注定我在這個家里的地位。這個叫阿媽的女人生下我，傷心了好長時間，那段時間她常常一個人偷著哭，看著看著就哭，她的眼淚有好幾次滴落在我的嘴角邊，趁她不注意，我用舌頭悄悄將那滴透明的眼淚，小心翼翼地舔進嘴里，我讓淚水在舌尖上一次次滾動，舍不得吞下它，我想感受這滴淚水的味道，慢慢品嘗這個生我的女人心里的苦。后來她慢慢從悲傷中緩了過來，那是一年之后，我看見她的肚子又悄悄鼓起來。這個叫阿媽的女人常常把我忘記，吃飯的時候忘記我，睡覺的時候忘記我，做夢的時候忘記我，我聽見她在夢里男娃男娃地喊，有時聽見她的喊，我也會幫她喊幾聲，我的那幾聲喊，不像一個人的喊，更像是一只蛐蛐的叫或者是一只秋蟬病怏怏的嘶鳴聲；我知道我還說不出一句像樣的人話，我學人的話很慢很慢。但奇怪的是，我學動物的聲音學得卻很快。只要我聽見過的動物叫聲，我都能把那種聲音像模像樣地叫出來。我用這種叫聲騙過幾次這個叫阿媽的女人，我的騙都成功了。我看見她受騙后臉上疑惑的表情，悄悄在暗地里開心。我的開心是用哭聲傳出來的，這是我的秘密。我每次幫她的喊，都會把這個叫阿媽的女人從睡夢中吵醒。她從夢中醒來，大大的眼珠里還裝著剛才的一場夢。我心疼這個女人，雖然她常常把我在她的生活中忘記，我還是恨不起她。

自從這個女人把我常常忘記之后，在凹村我學會了自己長自己，自己活好自己。從那以后，我從來沒有想到過死，我每天想的事情都是怎樣讓自己活得更好。女人忘記給我喂奶的時候，我就爬到羊圈門口，等每天放上山的羊回來，我能遠遠聞到羊回來的味道。女人把一群羊趕到圈門口就不管它們了，她知道自己養(yǎng)家了的一群羊會自己進羊圈，不用她多操心。她走后，我爬到羊群里，四處尋找那些肚子下面吊著大奶子的羊，只要看見大奶子的羊，我就把嘴湊上去吸，吸幾口又朝其他大奶子的羊爬。我通常不會在一只大奶子的羊奶頭下面待很久，我知道大奶子羊還要用它的奶養(yǎng)活它的小羊。我從一只剛吸過奶的大奶子羊身邊爬過，它的小羊就湊過去，接著我剛吸過的奶嘴吃奶。有時我爬到一只大奶子羊面前時，它的小羊正在吃奶，見我過來，小羊主動讓出一只奶嘴讓我吸。我們臉對著臉，嘴向著嘴吸。有時我吸一口奶，小羊學著我吸一口，有時小羊吸一口奶，我學著小羊吸一口。還有的時候，我們互相變換位子，把正吸著的那只奶頭讓給對方吸，小羊剛吸過的奶頭暖暖的，帶著一只小羊嘴里的熱氣。有時，小羊吃著吃著，就沖我“咩咩”地叫起來，露出幾顆沒有長好的牙齒。小羊是在用它表達快樂的方式，表達給我看。

夜晚來臨，我經(jīng)常躺在羊群里睡覺，一群羊夜里堆砌起來的呼吸聲，讓我感到安穩(wěn)。夜的天空，布滿閃亮的星星，夜空像一床大的鋪蓋，把我和一群羊罩在一起，讓我們變得更加親密。在夜里，我和羊一起做羊的夢，想羊的事，我把我的雙腳、雙手學一只不會睡覺的小羊朝天立著，偶爾在風的吹動下，不斷向前刨動，像一只小羊在風中深一腳淺一腳地跑。

我很少在夢里夢見人。人離我的夢很遠很遠。

清晨，這個叫阿媽的女人被我家一只大公雞的打鳴聲叫醒。清晨的雞叫聲是灰色的，和著清晨的灰，和著一個村子人夢里的灰，直直地豎在這個叫阿媽的女人窗前，把她喚醒。她迷迷糊糊地從床上坐起來，搖晃幾下腦袋，讓自己變得更加清醒。不過再清醒，她也記不起一個小小的我昨晚沒有回家，沒有躺在她的身旁，我是一個習慣被她遺忘的人。

她起床后，凈手、煨桑、打茶、吃青稞餅，做完這些，她“噔噔”地從木樓梯上下來，手里拿著俄爾朵，嘴里發(fā)出驅趕羊群的聲音。羊被女人熟悉的聲音喊醒。羊的睡不像人的睡，羊能把夜清楚分割成兩半，一半用在睜著眼睛看夜上，一半用在把自己陷在一場夢里。夜的大和空比白天吸引羊，羊不愿意把夜浪費掉。羊一般是上半夜不睡覺，上半夜天上的星星最多，村子里還有一些不想把自己睡過去的人。他們悄悄在床上說話干事，帶著夜的味道，朦朦朧朧的，那些說過的話和干過的事，像是說了和干了，又像是什么也沒說，什么也沒干。羊喜歡自己生活的一個村子把自己處在朦朧中，似乎朦朧更接近現(xiàn)實本身。羊從女人的驅趕聲里站起來，更準確地說，羊是在一場羊夢里站起來的。一群羊的下半夜全是夢。它們雖然站著，夢還在繼續(xù)做。羊是能把一場自己的夢站著做完，走著做完，叫著做完的。它們站著做夢，走著做夢，叫著做夢，夢被它們的身體和叫聲舉得高高的，拉得長長的，只要它們經(jīng)過的地方，都有一只羊留下的夢。站著做夢，走著做夢，叫著做夢的羊，把一場自己的夢從家門口鋪向山頂，鋪向草原，它們在夢里早早修建了一條通向凹村，通向草原的路。一只走丟羊群的羊，從來不怕自己的丟失。即使知道自己丟失了，做一場夢，就能順著夢里鋪成的一條路找回家。這么多年，凹村從來沒有丟失過一只羊，凹村人從來不擔心自己家養(yǎng)的一群羊，會在自己走熟了的一條土路上，丟失自己。

越來越多的“咩咩”聲響在羊圈里，越來越多的羊從一場羊夢里醒過來。它們在羊群中互相交流自己做的夢，羊的夢有時是一場奔跑的夢，有時是把自己變成一只旱獺的夢，有時是把自己飛起來的夢。羊的夢很大，即使是一只剛出生沒幾天的小羊，都敢大著膽子把一場自己的夢做得沒有邊際。羊從來不怕一場大夢撐破自己的小身體，羊在夢里的膽子大起來時，夢里二十多匹灰狼躲得遠遠的，幾頭大灰熊躲得遠遠的，一群肥壯的野牦牛躲得遠遠的，它們都知道，自己是在一場羊的夢里，羊的夢是一場天不怕地不怕的夢。它們陷在一場羊的夢里，就是把自己陷在一場危機里，而逃脫危機的辦法只有一個，就是走出羊的夢。但羊把自己的一場夢做得長長的，高高的，讓它們無法逃脫。它們深陷在羊的一場夢里，不能自拔。它們成了羊夢里的俘虜，羊的夢把它們喂養(yǎng)，讓它們長大，最后它們衰老、死亡，過完了它們活在一場羊夢里的一輩子。它們的一輩子就像一場夢，在一場夢里，它們整天想的是改變和逃離，但終究所有的努力都成灰燼。后來它們終于明白，正是改變和逃離的想法在夢里束縛著它們，這種束縛讓它們離自己的初心越來越遠，離自己想活成的樣子越來越遠。

幾只大奶子的母羊走到我身邊，它們用舌頭舔我的臉，用一股股嘴里的熱氣溫暖我，見我還醒不過來，就把嘴湊到我耳邊，“咩咩”叫。有時它們能叫醒我，有時叫不醒。羊知道我還陷在和它們一起做的一場羊夢里，走不出來。它們怕它們走后，我餓著肚子，它們知道我叫阿媽的那個女人已經(jīng)好久不關心我了。它們主動把奶頭放到我的嘴邊讓我吸。有時我的鼻子能聞到奶的香，主動把嘴張開吃奶。有時我的嘴閉得緊緊的，奶頭進不了我的嘴，它們就派一只正在做夢的羊到夢里喊我，讓我張開嘴吃奶。很多個早上，我都是在一場夢里填飽自己的肚子，在一場夢里把自己長大。女人驅趕著最后一只羊走出了羊圈。她在驅趕最后一只羊走出羊圈時，也沒有看見一個從自己身體里掉下來的娃還遺留在羊圈里，學著羊睡覺的姿勢，做著羊做的夢，孤零零地躺在那里。她吆喝著一群羊走上折多山的聲音，離我越來越遠，我離這個女人越來越遠。

我從來沒有在這座泥巴房子里，見過一個陪這個叫阿媽的女人睡覺的男人，偶爾有個男人走進這座房子，也只是到院壩中間就不往屋里走了，仿佛我家的屋子里藏著一個什么咬人的大東西，讓他們不敢往前走。只要有男人走進我家，我就從我正待著的一個角落里爬出來看那些男人，我對男人充滿好奇，我早早就明白，男人是長大了的男娃，是他們讓我從出生，就消失在那個我叫阿媽的女人心里。意料之外的是，我看見的男人只要看見我，都會朝我走來，他們用手摸我的頭，把最甜的笑留給我，有時他們還會從藏袍里掏出包了好幾層的奶渣給我吃。我邊吃奶渣邊看男人，男人的眼睛黑亮亮的，朝我的笑暖融融的，我在男人的身邊特別有安全感和幸福感。男人像我相處久了的一只羊。我覺得男人并不是壞人，只有面對他們的時候，我才學會了笑。在這以前，我都認為我是一個只會哭，不會笑的人。我沖他們笑，沖他們“咿咿呀呀”地說著我想說的話。我把我的一個擁抱給他們，只要他們沒有什么急事，他們都會抱起我，用一句句話逗我笑，看見我“咯咯”地笑給他們聽，他們開心地把我來回在懷抱里蕩，有的時候他們把我舉過頭頂，讓我看高過他們頭頂?shù)奶?。那是我離一片天最近的時候，天讓我感到我的小，天上的云朵像極了陪我睡覺的一群羊的毛。我情不自禁地把手伸向天，我想觸摸天的白，觸摸我想念的羊群。可來我家的男人通常在我家待的時間都不會很長，見阿媽從屋里出來，他們把該說的事情說完，很快把自己走掉了。

男人走后，那個叫阿媽的女人常常在原地待上好一會兒，她沮喪著一張臉，眼神空空地望著男人走的方向，仿佛在這一會兒時間里，她丟失了某樣重要的東西。我坐在一旁從下往上地看她，她高高地、僵硬地立著自己，頭上的天硬硬地壓著她，她仿佛一根不合時宜的鋤把，放在院壩中間撐著天。我試圖用我的某個舉動打破這種局面，我假裝學一聲鳥叫給她聽，假裝拍拍身下的地給她聽，我想打破這種局面的同時，讓她注意到一個她的娃的存在。她常常會被驚嚇到一樣，突然從呆滯中醒過自己，空空往發(fā)出聲音地方看看，然后轉身朝屋里走了。我坐在原地，目送這個叫阿媽的女人離開，我知道，我又一次白白地在她眼睛里消失了。我對這種白白的消失，給出寬慰自己的解釋是：我的身體太小太輕的原因，引不起她的注意。

這個叫阿媽的女人除了放羊，每天還要扛著鋤頭下地干活。她出門從來不關院子的門，她可能覺得她的家里沒有一件貴重的東西讓別人惦記。只要她一走出院門，我就急忙跟在她身后，我想跑著跟上她，我試著在她身后先站起來，但一站起來，我的身子就不由地晃動著，我身體里的骨頭軟塌塌地往下墜，有兩次我把自己摔得滿鼻子土，嘴皮上的血也冒了出來。我顧不上這些，我用我最擅長的動作，一個勁兒地往大門方向爬。我爬到門口，為了能看得更遠，我扶著門柱站起來，我焦急地看她往哪個方向走，只要看她朝南方和北方走我就放心了，我知道我家只有南方和北方的幾塊地讓她種，她不會走向其他地方，扔下我，再不回來了。

有時我看見這個叫阿媽的女人把路走到一半，突然就不想走自己了，她把背出家門的花籃子背簍使勁往地上一扔，把穿在身上的牛皮褂子隨意地往一棵樹上一掛，像什么都可以丟下的一個人，一上午一上午地把自己坐在一條土路上發(fā)呆。有人從她身邊經(jīng)過，她不把一條身下的土路讓給別人去走。她不讓人，人怨著氣把一條土路走出一個分岔來。她不在乎一條土路因為她，把別人分岔出去。一陣風停在她的身后，一次次地吹她，風走習慣了一條自己喜歡走的土路，犟著脾氣不愿意往另外的一個岔口把自己分岔出去。這個叫阿媽的女人在風中動了動，她的動可能是風吹動她的動，可能是她自己身體坐久了的動。她在風的前面一次次男娃男娃地喊，她喊出的聲音往她身后退，風把她男娃男娃的喊刮進一片塵土里掩埋，刮到一縷青煙里升向天空，刮進嘩嘩的流水里流向遠方。風在刮完它想刮的地方以后，又折回身，一次次去吹這個叫阿媽的女人。這個叫阿媽的女人在風的一次次吹中，單薄起來，風想要的就是人在它的吹中變薄變輕，然后消失。

這個叫阿媽的女人肚子一天天大起來，我已經(jīng)在這座房子里自己把自己長大了。她沒看見我第一次說出那句像樣的人話，沒看見我第一次摔倒又爬起來走穩(wěn)下一步腳下的路，她還沒看見我把一只夜里不想回家的小羊悄悄幫她趕回家。她什么時候都看不見我。在她肚子一天天大起來時，她經(jīng)常把自己關在經(jīng)堂里，幾天幾夜不睡覺地誦經(jīng)，那顫顫的誦經(jīng)聲時時響在我們的上空，讓我和一群羊也想跟著她顫顫的誦經(jīng)聲，誦起經(jīng)來。

那時的我，依然和一群羊天天生活在一起，不過隨著身體的變化，大奶羊的奶汁漸漸滿足不了我了。我常常在夜里餓醒自己，肚子里“咕嚕?！钡慕新暢持蛉锏难蛩恢X。我從羊群中站起來，羊在夜里給我讓出一條路。我是羊養(yǎng)大的人，羊比誰都知道我從它們身邊站起來，想干什么。我走出羊圈，慢慢爬上木梯，在夜里我盡量讓自己的行動不發(fā)出大的聲響。屋里除了經(jīng)堂的門關著，所有的門都大大地敞在夜里。我可以在這些大大向我敞著的門里隨意進出，雖然以前我很少在這座房子里出入，但是我對這座房子里的一切從來不陌生。我可以從女人進一間屋子待的時間長短，來判斷這間屋子是用來干什么的。我可以通過一扇窗戶向外傳出的味道，判斷這間屋子是用來干什么的。我還可以通過一些往屋子里爬的小蟲，來判斷這間屋子是用來干什么的。我很順利地跨過一個不高的木門坎，進入到客廳，客廳四周擺放著幾張藏床，藏床前面放著幾張相對應的藏桌，銀灰色的月光從窗戶鉆進來，軟軟地癱在桌面上，像一塊自己融化掉自己的冰。

我坐在藏床上，偷吃藏桌上女人啃過的半個青稞餅，喝女人剩在木碗里的半碗酥油茶，咬半個女人吃剩下的青蘋果。在這間屋子里，我總能找到女人吃剩下的半樣東西。女人似乎對每樣食物吃到一半就沒興趣吃下去了。我把女人沒有吃完的食物趁她不注意時，幫她全部吃掉，我用她吃剩下的一半糧食，在暗地里養(yǎng)大自己。我從來沒有看見女人找過被我吃掉的那一半食物，她似乎早已習慣一些東西在她的生命里丟失。她對那些丟失的東西漠不關心，不聞不問，丟失了就丟失了，就像我在她心里的丟失，丟失了就丟失了。

有什么事情要發(fā)生了，那幾天這個叫阿媽的女人沒有放羊群上山。羊是可以自己去放自己的，羊早早夢里為自己鋪了一條上山的路，不會把自己分岔出去。但是整個羊群都餓著肚子乖乖待在羊圈里，不叫一聲給女人聽，不弄出一點大動靜吵女人，它們把自己清楚分割的夜，也不用來做夢了，它們白天夜里一眼一眼巴巴地往經(jīng)堂方向望，那眼神里滿滿都是對女人的體貼。它們餓得厲害的時候，吃地上的土，舔砌在墻上的石頭。地上的土和墻上的石頭，都殘留著以前它們留在上面的糧食和鹽的味道。直到有一天，女人的誦經(jīng)聲變成一聲聲疼痛聲從樓道里傳出來，所有的羊從羊圈里站起來，蜂擁往院壩里跑。它們焦急地在院壩里“咩咩”地往天上叫，把一塊腳下的地踏得脆響。女人的疼痛聲還在樓道里持續(xù)著，女人身體里的疼，仿佛要撕裂這個女人的骨頭。有十多只羊沖出了院門，往村子里跑。它們明白一群在村子里亂跑的羊，會被村民重新趕回家。

我知道這個女人要生了。我體驗過女人生我時的情景，我在肚子里都能聽見女人那撕心裂肺的疼痛聲。我趔趄著步子往外走，走到鄰居措姆家，我沒有在門口喊一聲措姆的名字或敲一下措姆家的門，就直接把自己走進去了。措姆正在豬圈里忙著喂她家的七八頭“嗡嗡”亂叫的藏豬，沒注意到我的來。我站在豬圈門口措姆措姆地喊，我喊出的措姆聲音細細的，弱弱的，很快就被措姆家“嗡嗡”亂叫的豬聲蓋住了。這是我第一次喊出一個人的名字，我不知道我喊出的那幾聲嫩嫩的聲音，像不像一個人的名字。我又喊了措姆一聲，她還是沒有發(fā)現(xiàn)我，我從地上撿起一個小石子向措姆扔過去，措姆從七八頭“嗡嗡”亂叫的豬里轉過身，看見一個小小的我站那里，吃驚得閉不上嘴。

我和措姆沒有任何交道，偶爾幾次相遇都是我在門口扶著門柱，看那個叫阿媽的女人往哪個方向走。我一看見措姆來了，就把自己躲在門后面，我怕措姆看見我，我怕村子里的很多人看見我，不知道為什么。即使我再躲措姆，我也知道我被措姆全部看見了。措姆從我家門口經(jīng)過，故意在門口停一會兒，重重地跺一次腳或朝屋里笑一聲才把自己走掉。我從一扇開裂的木門縫里聽措姆向我跺腳的那一聲，看朝我笑出的那聲笑，它們被一道開裂的木門縫擠得細細的，措姆被一道開裂的木門縫擠得小小的。在一道開裂的木門縫里，我一點一點認識了措姆。

今天，整個措姆站在我面前，我一下覺得措姆很大，比我在裂開的木門縫里看見的措姆大很多。我愣住了，我不敢斗著膽子給措姆說話，我說不出幾句像樣的人話給措姆聽，但一想到那個我叫阿媽的女人的疼痛聲，心里所有的怕都消失了。我朝措姆走過去，拉著措姆的藏袍往外走。措姆扔下手里的桶跟我走，措姆家七八頭藏豬在我們身后“嗡嗡”地叫給我們聽。措姆“呀呀”地在身后喊我，我不管，我把身體里所有的勁兒都用在拉措姆的衣角上。措姆的家門口全是我家的羊，羊看見措姆被我拉著衣角走出來，立馬讓出一條路給措姆走。

措姆一路說著話，我沒回措姆一句，措姆還不知道我已經(jīng)能說幾句嫩話給她聽。后來，措姆把我抱在懷抱里跑著去了我家。一到院子里，我給措姆指著樓道的方向讓她去，措姆準備把我一起帶上樓，我卻死活不上去。措姆放下我，往樓道的方向跑。沒一會兒，我聽見措姆打電話的聲音，再沒過多久，幾個我曾經(jīng)出生時見過的女人急匆匆地來到我家，她們“噔噔”地往樓上跑。生我的那個女人在屋子里一聲聲地叫，叫得天都快塌了下來，叫得我整個身體里的骨頭都在痛。

那天的太陽落得特別緩，落日把雪山染得金黃金黃的，把我和一群待在院壩里的羊，染得金黃金黃的。我和一群羊抬著頭久久地站在院壩中，羊停止了羊的叫，我屏住呼吸，我們都在等待著什么。當落日的余暉最后一點滴落在雅拉雪山頂上時，我聽見了生我的那個叫阿媽的女人第一次燦爛的笑，隨后一切歸于平靜。

我和羊群都把心里的那口緊氣松了下來，羊慢悠悠地朝羊圈走，我站在院壩中間，向女人的方向邁出了兩步，想想又將那邁出的兩步收了回來，和一群大大小小的羊，朝羊圈走去……