再過幾天就要立春了,窗外的廣玉蘭含苞待放,可是,曾在樹下徘徊吟詠的八旬詩翁,卻再也見不到潔白的花朵了。
我認識鄉(xiāng)前輩周銘濤先生,大概是在1987年8~9月間,地點在青海柴達木盆地冷湖石油城。他與我是湖南老鄉(xiāng),因此對我們父子兩輩都十分客氣。他說老家在寧鄉(xiāng)市大屯營鎮(zhèn)石家灣,早年畢業(yè)于湖南名校寧鄉(xiāng)四中,該校坐落于劉少奇主席故里花明樓。我馬上想起著名哲學(xué)家李澤厚,其時我正癡迷于他的名作《美的歷程》,甚至規(guī)定自己每天背誦幾頁。周公也知道這位同鄉(xiāng)前輩的大名,并與我說起中宣部副部長龔育之、湖南大學(xué)校長成文山,“他們都是我的母校知名校友”。
那時的周公還不能算是寧鄉(xiāng)四中知名校友,未知幾年之后,因為統(tǒng)領(lǐng)建設(shè)格爾木煉油廠,造福青藏人民,支援國防建設(shè),從而成為建功高原、留名青史的人物。盡管青海歷史上出過幾位湘籍省級領(lǐng)導(dǎo)干部,倘若論及經(jīng)濟貢獻與社會影響,擔(dān)任過青海第一大企業(yè)石油管理局黨委書記、局長的周銘濤,可能應(yīng)當(dāng)排在前幾位。
當(dāng)年青海石油管理局的領(lǐng)導(dǎo)干部,除了專業(yè)技術(shù)方面各有所長,好些人還酷愛文學(xué)藝術(shù),所謂“我善養(yǎng)吾浩然之氣”,因而每個人的精神氣象都與青海地方干部有所不同。我所熟悉的尹克升、張德國能詩,顧樹松善畫,曹隨義擅長散文,嚴振鳴能作歌詞,張佩榮的賦河西走廊泐石刻碑甚多。周公銘濤先生不僅喜歡揮毫潑墨,還會寫詩填詞,詩歌朗誦也是專業(yè)級水準。聽過他朗誦那首《老有老的驕傲》的人,都會承認絕不遜于中央人民廣播電臺著名播音員。湖南人的口音本來是很難改變的,但周公講話卻字正腔圓,甚至帶著點兒京腔京韻,這就讓我等分外羨慕。
我在老東家青海油田工作時,與周公見面次數(shù)并不是很多,也從來沒有找他辦過任何事情。某年春節(jié),與幾個湖南老鄉(xiāng)給我父母拜年,吃了一頓又香又辣的衡陽菜,之后每次見到我必定提及,并大加贊嘆家慈廚藝。1992年9月20日,我在敦煌石油基地局機關(guān)大門口碰巧遇到他,聽說我就要調(diào)回湖南,他沉吟有頃,拍拍我的肩膀,說:“也好也好,此處不留人才,人才自有去處。我曾經(jīng)幾次想調(diào)走過,卻都不被老天眷顧。希望看到你這只瀟湘雁,展翅翱翔在祖國的南方天空?!比缓?,揮手招呼司機,從車上給我拿來兩條香煙。
重新建立聯(lián)系,已是十年以后。忽然有一天,接到周公的電話,說是有一個杜姓親戚來衡陽辦事,請我出面接待并做聯(lián)絡(luò),我自然義不容辭。又過兩年,第二屆中華鐵人文學(xué)獎在京頒獎,周公看到獲獎名單有我的小說集《西部之西》,馬上打電話向我表示祝賀,并邀我到京之后去昌平區(qū)東三旗他的府上敘舊。那天是2004年5月21日,上午在人民大會堂頒獎,下午我與兩位青海油田獲獎女作家在賓館聊天,順便說到“等一會兒周局長要來接我”,她們居然都不相信。當(dāng)周公真的出現(xiàn)在大家面前時,他首先與我一個熱情的擁抱,又對她倆說:“感謝你們?yōu)榍嗪S吞镌龉馓聿?!走!今天我做東,咱們好好慶祝一下!”他親自開車,帶著我們仨到了他家,參觀院落中的樹木花草,看得出他對植物也是一片深情。晚餐設(shè)在天通苑一家四川火鍋店,他特地邀來原局黨委副書記兼紀委書記劉揚壽,以及曾任青海石油文聯(lián)主席楊振作陪。在歡快愉悅的氣氛中,周公給我看了寫于格爾木煉油廠(簡稱格煉)時期的詩詞,其中一首印象殊深,《定風(fēng)波·建格爾木煉油廠有感》詩云:“莫聽昆侖雪嘯聲,邊關(guān)蕭瑟放膽行。八方將士齊上陣,拼命!爭為格煉建奇勛。 造福青藏宏圖業(yè),踏翻戈壁寫丹青。等到煉塔春意鬧,歡笑!再敘高原創(chuàng)業(yè)情?!?/p>
也就是在那天,我才得知他自七十年代開始,重新?lián)焓捌鹬袑W(xué)時代的愛好,稍有空閑即吟詩填詞,間或揮毫潑墨,提高自己的文學(xué)修養(yǎng),豐富業(yè)余文化生活。想起油田機修廠和格煉的朋友們告訴過我,他在這兩個二級廠處擔(dān)任一把手以后,文藝活動馬上開展起來了,業(yè)余生活馬上變得豐富了,讀書興趣小組吸引了許多中青年職工,而且經(jīng)常舉辦各類知識搶答賽。他在大會小會上說:“柴達木盆地這么孤單寂寞,如果文化娛樂活動不搞好,怎么能留得住人留得住心呢?”格煉圣火文學(xué)社成立后,他不但題寫刊名,還賦詩一首:“煥出格煉千石魂,凝成圣火照蒼穹。何懼大漠艱辛路,拼卻韶華燃彩虹?!?/p>
青海油田歷史上曾有值得大書特書的一筆,就是冷湖煉油廠保證了1962年中印邊界自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中西藏部隊的用油。那時每天要裝足一個運輸連隊的罐車,沿著敦格砂石公路,穿過廣袤的大盆地,翻越唐古拉山口,向西藏連隊馳去。西藏的工農(nóng)業(yè)用油和戰(zhàn)爭用油,也全都依靠冷湖油田供應(yīng)。曾有青藏兵站部一個營級建制10名官兵的兵站,在冷湖五號基地駐守26年,直到1984年撤離。但是,冷湖煉油廠與后來的格煉絕對不可同日而語,前者當(dāng)時年加工原油只有將近10萬噸,而格煉開工建設(shè)就是100萬噸,建成后年原油加工能力很快達到150萬噸。這家青藏高原上目前唯一的煉油廠,是確保青海、西藏軍地汽柴油產(chǎn)品供給的基地,清潔能源為保護高原生態(tài)做出了巨大貢獻,尤其是在近年邊界臨戰(zhàn)和疫區(qū)防控的特殊時期發(fā)揮了重要作用。
格煉是青海油田的一塊豐碑,也是中國石油工業(yè)的一塊豐碑。在它孕育、誕生、成長的二十多年時間里,黨中央三位最高領(lǐng)導(dǎo)人胡耀邦、江澤民、胡錦濤親臨指示,吳邦國、溫家寶、李瑞環(huán)、鄒家華等前來視察——因為它的戰(zhàn)略地位太重要了。建設(shè)格煉也是周公人生的高光時刻。1991年1月25日,中國石油天然氣總公司批準成立格煉工程建設(shè)指揮部,青海石油管理局副局長周銘濤兼任指揮和黨委書記。他以驚人的氣魄和超人的智慧,率領(lǐng)建設(shè)者們將工期提前一年,于1993年9月28日完工,使油田的三項工程建設(shè)(另兩項是油田產(chǎn)能、輸油管道)初具規(guī)模,從此進入勘探開發(fā)并舉、上下游統(tǒng)一經(jīng)營的新的發(fā)展時期。
2015年10月8日,周公給我寄來一本自印《隨暢集》,乃其1974年4月至2010年7月,歷時36年的172首詩詞結(jié)集?!耙驗檫@些詩詞大都是隨時、隨地、隨心、隨便記錄的所見所聞,暢敘所思、所感、所悟而成,就取名為《隨暢集》吧!”我仔細翻閱一遍,發(fā)現(xiàn)寫格煉的詩詞有近二十首,最早的一首是建廠那年適逢周公50周歲,故作七律一首:“碌碌邊關(guān)若許年,山城微醉夜不眠。身隨赤子開新廠,情通紅柳戀荒原。試遣黃沙著錦繡,拼將白首薦軒轅。樽前酹酒歸眾望,樂寫艱難創(chuàng)業(yè)篇?!彪x開格煉后,每逢建廠5周年、10周年、15周年,乃至聽聞各種喜訊,他都有詩詞禮贊?!峨S暢集》之后,他又給我發(fā)來《參加格煉建廠20周年慶典活動抒懷》組詩五首,其中《參觀石化基地》詩云:“石化園區(qū)舊曾諳,層樓擁翠花滿壇。寄暢園中傳笑語,安居塞外勝江南?!贝藭r因為比較清閑,心情大好,所以詩詞遠較當(dāng)年苦戰(zhàn)荒漠、辛勤操勞時的質(zhì)量明顯高出許多。我將之轉(zhuǎn)交給《格爾木日報》和《青海石油報》,兩報副刊很快登載出來,引起許多柴達木人的贊嘆。
《隨暢集》扉頁有一首手寫七絕:“荒漠殘痕不成行,軾前豈敢論文章?歪瓜裂棗無滋味,飯后閑暇作笑方?!边@是周公第一次寫詩贈我,上書“贈建華賢弟”,下書“愚兄銘濤”,可著實把我嚇了一跳,趕緊給他打電話告罪。書中有一首《雨》,前有長長的序文,說是曾在戈壁荒灘工作了一輩子,那兒一年四季基本上不下雨,自然對雨有一份難得的感情。致仕后客居京華,經(jīng)常不打傘跑到雨中。下大雨時,則坐在門外的臺階上,聽著雨點敲奏陽光雨棚的聲音,浮想聯(lián)翩,以致如癡如醉。有詩為證:“雨洗乾坤草木妍,天人共寫和諧篇。戈壁有幸逢甘露,黃沙也可綠如茵?!焙髢删鋺浖瓣倌暝谂璧?,夏日里接連下了兩場雨,幾天后,埋在沙灘中沉睡多年的種子,遇雨萌芽生長,黃金戈壁竟然變綠了。這是一種寫實,也是一種寫意,更是一種深情寄懷,非在“地球上的月球”生活過的人而不能道也。
周公先后贈詩四首與我,都曾公開見著報刊網(wǎng)絡(luò),在青海高原、湖湘大地一時間傳為佳話。2014年9月13日,周公收到拙著《冷湖那個地方》,說是閱讀了好幾個晝夜,感慨良多,草成小詩,短信贈我:“雪泥鴻爪有幾多,萬態(tài)千姿瞬息過。巨筆攫來精琢飾,方塘云影共婆娑?!币钅曛星?,世人都在清閑過節(jié),我卻獨守晴好居書齋,編輯中國同題文化地理散文選本《天邊的尕斯庫勒湖》,唯有案頭鮮花“一帆風(fēng)順”為伴。周公見微信文圖后口占一首:“白帆意欲去何方?竟夕伴君寫文章。窗外不見中天月,憐哥洗手下廚房?!彼e頭仰望故鄉(xiāng)明月,竟然要親自下廚為晚輩弄飯,語言亦莊亦諧,頗有宋人東坡居士之趣。2020年春節(jié)前夕,收到我寄去拙編《名家筆下的柴達木》,他再作一首七絕:“湟水敲詩歌四野,昆侖秣馬礪芒鋒。一腔豪氣沖牛斗,筆下風(fēng)雷走鳳龍?!边@首詩不但基本上脫離了“老干體”,更有湘人獨立蒼茫、上下求索的氣概,我趕緊請書法名家揮毫珍藏。
2016年6月21日,趁進京領(lǐng)取全國第七屆冰心散文獎之機,再到燕青大院拜望周公和曹隨義、李秋杰先生,以及青海油田部分退休老同志,共同度過了難忘的一天。我為他拍攝了兩幀單人照片,一張他后來用于微信頭像,另一張在他歿后高懸靈堂,出現(xiàn)在今日頭條、熱門微博、新浪博客及各種平臺。記得我倆在食堂吃早餐時,周公說每天必看我的微信,“因為有高度,有寬度,有深度,更有溫度?!庇幸惶?,我轉(zhuǎn)發(fā)一帖《八百里祁連山,宛若一幅中世紀油畫》,他馬上跟帖說:“2014年7月31日,我登上卓爾山,的確被祁連風(fēng)光陶醉了,當(dāng)時信口胡謅幾句詩,以抒心意,今錄來博君一笑:‘卓爾山上看祁連,風(fēng)流占盡美嬋娟。金黃油菜鋪地毯,雪白危峰作披肩。青稞嬌柔添瑞氣,蒼松挺拔伴紫煙。九州游客云集此,攝影吟詩且流連?!痹鐑赡晁诔啥寂阕x,閑暇時云游周邊鄉(xiāng)野,或在廣漢觀山櫻,或在川中看油菜花,或在峨眉賞三角梅,各有詩記。己亥仲秋,他發(fā)來《成都抒懷》詩詞各一首,七律詩曰:“蟄居蓉城西北頭,河邊小徑獨神游?;牟葸B天夾兩岸,野鶯藏樹唱新秋。紫荊怒放開無主,翠竹叢生自清幽。大漠歸來誰共語?身邊萬物且咨諏?!薄肚嘤癜浮吩~曰:“蓉城依舊花千樹。草還翠,江邊鷺。都說蜀中安逸路。一樓風(fēng)細,滿川煙雨,獨在窗前顧??v無仙鶴排云去,也上碧霄覓詩賦。且把閑心和酒煮。沸騰往事,回味湘楚,更為油田舞?!弊?014年2月6日發(fā)出第一個微帖,至2022年5月8日,他前后發(fā)帖總計不過十個。最后一帖的九宮格中間,精神矍鑠的周公仰靠躺椅,欣賞著自家小院中的櫻花、月季、薔薇和青杏,眼中流露著幸福安逸祥和之光,詩曰:“八旬已過不須忙, 閑躺院中曬太陽。 月季盛開青杏小, 清風(fēng)陣陣送天香。”與此同時,我發(fā)現(xiàn)他拍攝的各種閑花野草,畫面清爽,主體突出,各有風(fēng)姿,而且清晰度頗高,這可不是一般的耄耋老者所能做到的。
2019年10月8日,有青海油田舊友相告,說是周公在2016年9月14日的微信中,特地轉(zhuǎn)發(fā)了新湖南客戶端作家文庫甘某專題,席間并向在座諸公大加揄揚我這個湖南小老鄉(xiāng),頓令遠在衡陽的我羞慚不安。想我雖在《冷湖那個地方》《柴達木文事》《盆地風(fēng)雅》諸書中,或多或少寫過有關(guān)周公的文字,卻無一篇成型的文章談及這位尊敬的鄉(xiāng)前輩。于是,當(dāng)夜在燈下搜腸刮肚,尋找有意趣的題材,遽爾想起他曾數(shù)次與我談及拙作《甘森的西紅柿》。我曾兩度到過柴達木瀚海深處那個輸油熱泵站,該文先是見于《人民日報》大地副刊,后被選為2015年度重慶市高考語文試題,分5小題,計23分,可以說是影響了幾十萬考生的前途與命運。于是,再次撿起這個題材,乘興寫一首《甘森熱泵站——兼致鄉(xiāng)前輩周銘濤先生》:
甘森到了!
漫漫無垠的黃砂中
幾棟十分醒目的紅頂房子
宛若一座漂浮在
茫茫大海中的孤島
不是日光水汽折射下的
海市蜃樓
而是一個超能力太空站
身穿一套中石油的紅衣紅褲
遠看像火神,近看像福娃的友人
從綠色溫室大棚里
摘來三個西紅柿,笑嘻嘻地
慰勞遠道而來的我們
鮮嫩水靈
沙甜中,略帶一絲絲酸
從來沒有品嘗過的
人間至味
明初開國大將藍玉征戰(zhàn)之地
賈平凹落淚是金之地
重慶2015年幾十萬高考學(xué)生
語文題的決勝之地
西去花土溝,東往格爾木
都是兩三百公里的距離
甘森熱泵站
在花格輸油管線的中間
昏昏欲睡的瀚海深處
蒙古語,怎一個“苦水”了得?
而我一直忘不了
院中那幾棵挺拔的白楊樹
忘不了大棚中盛開著
浪漫的大麗花
幾畦嫩綠的小白菜
綠中泛紅或黃的彩椒
與嬌艷如美人的西紅柿
忘不了,親情文化墻
一束溫馨的陽光
打在幾個姐妹的笑臉上
這首詩先后見于海內(nèi)外幾家報刊,并被多個詩歌選本收錄,周公與我同樣都很開心。今年元旦前,我給他說要將百花洲文藝出版社出版的《甘建華地理詩選》寄給他,內(nèi)中也有獻給他的這首詩,他聽了高興得哈哈大笑。孰知快遞寄出多日,一直沒有回音,包括大年三十給他老人家拜年,也不像往日立馬回拜。我心知不妙,既不好詢問,更不好打探。直到正月初三,有人在他的微信中給我回話:“爸爸近日正在住院,已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)。你的詩集收到了,也轉(zhuǎn)給曹隨義書記了,請放心。祝你春節(jié)愉快!”
正月初八(1月29日)早上,忽接曹隨義先生微信,說是周公已于先天傍晚在北京中日友好醫(yī)院病逝,享壽82歲。那一刻,衡岳湘水下了一場小雨,柴達木盆地下了一場大雪。我只得強抑悲痛,含淚撰寫一副挽聯(lián):
石油作墨,煉塔為毫,隨暢當(dāng)年,共仰先生才氣盛;
身老高原,情凝瀚海,訃聞此日,頓教后學(xué)痛哀多。
那位從湘中石家灣走出去的少年,那位在青藏高原敞懷唱大風(fēng)的好漢,那位在人世間最后時刻備受病痛折磨的仁者,那位讓我每當(dāng)念及即覺胸口一熱的鄉(xiāng)前輩,愿您在料峭春寒的路上,感受到漸漸回暖的煦陽,感受到無數(shù)敬您愛您者的虔誠祈禱,就像您為自家小院所寫詩句:“院中秋色勝春光,翠綠殷紅伴金黃。鋪地云霞成錦緞,縱然霜降不知涼?!?/p>
【作者簡介】 甘建華,湖南衡陽人,中國作家協(xié)會會員。出版青海題材文學(xué)專著《西部之西》《冷湖那個地方》《柴達木文事》《盆地風(fēng)雅》《青海在上》,主編出版青海詩文選本《這里也是一片沃土》《名家筆下的柴達木》《我們的柴達木就像畫一般》《天邊的尕斯庫勒湖》《云彩里懸掛著昆侖山》《在那遙遠的地方》。