我的“英雄夢”（外二篇）

作家張愛玲說她從小就有個(gè)天才夢——成為一個(gè)大作家。我小時(shí)候也有一個(gè)夢想，但并不是成為一個(gè)像今天這樣舞文弄墨的文字匠或者說作家，而是成為一名英雄。而這英雄，說白了就是將軍，在戰(zhàn)場上指揮千軍萬馬、戰(zhàn)必取、攻必克的將軍。

多少年我都被這一夢想激動(dòng)著，燃燒著；為著這一夢想，我總感到未來可期，總是斗志昂揚(yáng)、心氣豪壯。想想看，如果真能夠成為一名將軍，那一身戎裝，那雄健挺拔的形象，怎不令人心折。在我心目中，那就是頂天立地的男兒，不去做這樣的人還有什么值得去做！

有這樣的夢想當(dāng)然不是無緣無故，而是受到外界的啟發(fā)。20世紀(jì)70年代，原本就是一個(gè)激情燃燒的歲月，原本就是一個(gè)向英雄致敬的年代。各種各樣的英雄占據(jù)了影幕和舞臺(tái)，而革命戰(zhàn)爭故事更是時(shí)時(shí)激動(dòng)人心。像我這樣情智初開的半大男孩怎能不被深深地吸引，只要聽說哪里要放戰(zhàn)爭電影，那就不管十里八里二十里都要去看。看時(shí)極其入迷，簡直恨不得化身其中，去“親冒矢石”、腳踏硝煙沖鋒陷陣?？赐暌院筮€半天出不來，總要在心頭反復(fù)回放經(jīng)典場面，一遍遍品味細(xì)節(jié)，真的是酣暢淋漓?？释鲆粋€(gè)跟電影里的英雄一樣的人物，自是順理成章。

夢想的種子一旦在心靈中播下，就牢牢地生芽扎根，從此不能動(dòng)搖。我?guī)缀趺刻煲槐犙郏烷_始尋覓與軍人有關(guān)的事物或信息，時(shí)時(shí)刻刻都在想，我何時(shí)能夠成為一名戰(zhàn)士。凡是涉及軍人的一切，都讓我兩眼放光。我搜集所有與戰(zhàn)爭、與戰(zhàn)士有關(guān)的畫片、連環(huán)畫、小說，每得到一幀一冊，都反復(fù)端詳、久久摩挲、仔細(xì)凝視。每當(dāng)遇見現(xiàn)實(shí)中的軍人，我都感覺親切得不得了，都想方設(shè)法地接觸他，與他交談，渴望他能談?wù)勊牟筷?duì)、他的戰(zhàn)友，談?wù)勊麄儜?zhàn)斗或拉練的故事。我是那么喜愛軍裝，我覺得那是世上最美的服裝，因?yàn)樗悄敲春啙?、挺闊、流暢，而那鮮紅的領(lǐng)章、帽徽，如同最鮮艷的火焰，燃燒出軍人的使命與生命之美。我多么希望也有一套軍裝穿在身上，那么置身人群將像明星一樣奪目生輝，令人景仰！村前的公路上，曾經(jīng)過過一次兵車，一輛一輛軍車蒙著綠色帆布，向南方駛?cè)?，我們不知道他們?nèi)プ鍪裁矗遣皇侨ゴ蛘?，但覺神秘和無限向往。我的心也跟著馳向遠(yuǎn)方。還有兩次我們發(fā)現(xiàn)兵車停下來小憩，大家伙兒一窩蜂似的興高采烈地從田塍上跑過去。有一個(gè)解放軍戰(zhàn)士提著鐵桶到路邊的池塘打水，我們一眼不眨地注視著他，仿佛現(xiàn)在的科幻電影里的地球人類看到一個(gè)外星人從他們的飛行器里下來，敬畏無比。他們的車子開走了，我們還追在后面喊：“解放軍叔叔！解放軍叔叔！”

這一夢想還真的經(jīng)常形諸夢寐。我多少次夢見自己置身戰(zhàn)場！我記得有一次夢見自己踞守在一座高樓頂上，持槍瞄準(zhǔn)前方的敵人，心里感覺緊張而又興奮。我也夢見過短兵相接的巷戰(zhàn)。每當(dāng)從夢中醒來，我都惆悵半天，因?yàn)槲抑苓叺囊磺卸寄敲窗仓k，沒有一點(diǎn)硝煙味兒。我于是一次次地告訴母親，我長大了一定要去參軍；還一再追問她現(xiàn)在世界上還有沒有戰(zhàn)爭。當(dāng)母親說沒有了，我感覺特別失落，簡直是發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)英雄無用武之地。大約母親不忍心掃我的興，她用不那么肯定的語氣說，聽說阿爾巴里亞還是古巴仍然在打仗，但那太遠(yuǎn)了呀，我真是恨不得生出翅膀，飛去一探究竟。

但夢境畢竟虛幻，我不得不把目光拉回現(xiàn)實(shí)，村里一兩個(gè)參軍的人一去幾年不返，偶爾回來，也被人眾星捧月一般圍繞，根本輪不上我們這些小孩子家跟他說話。于是，我們無師自通地采取自己動(dòng)手、豐衣足食的方法，決定自己武裝自己。首先是制作有關(guān)戰(zhàn)士的“行頭”和“武器”：黃顏色的衣、褲成了我的最愛，另外，還不知從哪里弄來了一頂軍帽。沒有帽徽、領(lǐng)章，我們用紅紙剪貼；找不到紅紙，我就把目光投向那時(shí)流行的一本本紅皮書，我把那塑料紅皮拆下來，剪成紅五星和領(lǐng)章，并盡可能釘在衣領(lǐng)和帽子上。正得意洋洋地上學(xué)去，沒想到到了學(xué)校老師一見大驚失色。他在班會(huì)上開始了不點(diǎn)名的批評(píng)與訓(xùn)誡：社會(huì)上多少人因?yàn)椴恍⌒?，無意中把印有領(lǐng)袖畫像的報(bào)紙弄臟了、撕壞了或者說用它包物件而糟蹋了，就被打成“反革命”，甚至抓去坐牢！并舉了身邊人為例，說得我心驚肉跳。我只得依依不舍地放棄領(lǐng)章、帽徽了；但是其他的比如“武器”，那還要一如既往地搜羅。當(dāng)然不可能有真刀真槍，能夠用木頭雕幾把就非常好了，所以當(dāng)家里請木匠師傅來打家具，我一再請求父親留一塊木板給我做一把手槍，可是豈能如愿！只得退而求其次，用零錢或別的物件，與小伙伴交換鏈條槍，后來自己也動(dòng)手制作這種可以打火柴、火藥的玩具。而最后，我們還有一法，那就是制作泥巴槍。把帶有一定粘性的黃泥挖來，捏成手槍形狀，然后擺在陰涼處晾干，再動(dòng)用小刀在上面細(xì)細(xì)雕刻，再涂上墨汁，簡直到了幾可亂真的程度，末了還要在槍柄上系上一條紅布，這樣拿在手里更有感覺，高舉起來沖鋒，紅纓飄揚(yáng)，不僅威武，而且極富詩意。

有了“武器”，我們自覺膽氣倍壯，于是就行動(dòng)起來，一有時(shí)機(jī)就演繹自己渴望的戰(zhàn)斗場面來過一把自己的將軍癮。村里的孩子不約而同地就湊集起來組成了隊(duì)伍，只要逮到空子就擺開陣勢，捉對(duì)兒廝殺，在山坡上摸爬滾打。緊接著戰(zhàn)火就蔓延到小樹林里、田塍上，有人在前面奔跑，有人在后面追趕，大家都把這當(dāng)做一件大事全身心投入。趴在土坎上，用棍棒做的長槍瞄準(zhǔn)，見到敵人靠近還投手榴彈（就是拋土塊）。為了打伏擊我們埋伏在灌木叢中，屏聲息氣；沖鋒時(shí)，吶喊震天，直打得“敵人”落荒而逃還意猶未盡。即便如此，還覺得在同村的孩子們中間打仗純屬“游戲”，要真干還得跟鄰村的孩子較量，這時(shí)哪怕躲在壕塹里拋石頭、土塊，雙方都想更準(zhǔn)、更狠，目的就是把“敵人”打趴下，讓他們臣服或起碼不敢小視我們；有時(shí)“短兵相接”，也真有點(diǎn)像“肉搏戰(zhàn)”，抱在一起扭打，甚至廝咬，結(jié)果不免有人負(fù)傷——傷小一點(diǎn)的，不敢吱聲，傷大一點(diǎn)的，驚動(dòng)了家長，興師問罪、大聲喊罵也在所難免。

現(xiàn)在想來，那是一個(gè)個(gè)多么激動(dòng)人心的夜晚，我們這些小伙伴不管是誰一聲招呼，就集結(jié)在了村前的苦楝樹下，然后在夜色的掩護(hù)下，奔走在村巷里或某個(gè)角落，乃至沿著長長的溝渠摸索向前，有時(shí)甚至要翻過矮墻，從屋檐或某個(gè)垛壁間穿過，完全像一支能夠飛檐走壁的奇襲部隊(duì)。在這樣的隊(duì)伍里行進(jìn)，我恍若置身于電影的畫面，豪情萬丈，激動(dòng)不已。有一次，在通過一座窄窄的小橋時(shí)，我被眾人擠掉下去，溪水一下子把我的臉浸沒，直嗆了好幾口水，正手忙腳亂地掙扎，小伙伴們把我救起，我爬上岸來，仍精神抖擻地參加“戰(zhàn)斗”。還有一次，我?guī)е鴰讉€(gè)小伙伴竟然爬到打谷場的圍墻上奔跑，終因控制不住平衡，栽了下來，腳踝的動(dòng)脈被地上的玻璃碎片劃破，血流如注，被父母看見，頭上挨了好幾巴掌，那傷口至今還留下一塊微小的疤痕。

我平生都似乎沒有過如此的忘情投入。我如癡如醉地閱讀戰(zhàn)爭小說，搜集根據(jù)小說、電影改編的連環(huán)畫；還和小伙伴們一塊探討軍隊(duì)的建制和配備的武器，大家在一起競相自封軍銜：連長、團(tuán)長、軍長……更讓人激動(dòng)的是，公社每年組織民兵訓(xùn)練，便成為我們最盛大的節(jié)日。每次民兵們來我們村集會(huì)，都要在我家門前的打谷場上練習(xí)列隊(duì)、走正步、匍匐前進(jìn)和刺殺，我們總要來圍觀，那比看電影還覺得帶勁?？上Р皇窃谖覀兡抢镒鰧?shí)彈射擊，得到空曠的大河灣里去進(jìn)行，我多么想親眼觀看一回，可惜老師管得嚴(yán)，根本不可能溜走，只好把遺憾留在心里。但是，當(dāng)民兵訓(xùn)練累了也要休整，他們散開坐在一個(gè)山包上，個(gè)個(gè)手里都有槍，除了當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的半自動(dòng)步槍和沖鋒槍，還有轉(zhuǎn)盤機(jī)關(guān)槍。我們先是怯生生地站在邊上看，很快就走進(jìn)他們當(dāng)中，跟他們坐在一起，然后伸出手去摸那些槍支，接下來更是得寸進(jìn)尺，就拿過那些槍扣動(dòng)扳機(jī)，雖然也會(huì)被阻止，但總像一塊橡皮一樣粘著不放，他們似乎也拿我們沒有辦法，因?yàn)楫吘勾蠖嗾J(rèn)識(shí)。最后我們還拿過捅條幫他們擦槍，大大滿足了自己的好奇心。于是更有信心去帶自己的隊(duì)伍，盡可能地把小伙伴都召集到麾下，為了武裝他們，我硬是在家里開了一個(gè)“泥巴兵工廠”，帶著幾個(gè)伙伴興致勃勃地制作泥巴手槍，一連做了好多，陳列在條幾上，風(fēng)干，然后雕刻準(zhǔn)星、槍機(jī)、槍柄。有一次與一個(gè)同伴面對(duì)面削泥巴，不小心，刀一滑，把對(duì)方的嘴唇都切破了，同伴還連說沒事沒事。

英雄夢一做五六年，幾乎貫穿我的整個(gè)小學(xué)時(shí)代；久而久之，一種英雄主義豪情開始在我胸中激蕩，但是也不免鬧出笑話：冬天放學(xué)后，有同學(xué)在山坡上放野火，當(dāng)火焰熊熊燃燒，我一時(shí)竟心血來潮，跳進(jìn)火焰當(dāng)中，裝扮起在烈火中英勇就義的洪常青，可惜一雙剛穿上不久的新尼龍襪轉(zhuǎn)眼就被火苗舔了幾個(gè)大窟窿，再也不能穿了，惹得同學(xué)們哈哈大笑。因?yàn)榭戳恕渡臣忆骸范瞿焦ü?，一心模仿，看見隔鄰的小孩，就拉他表演戲里的情?jié)，說好輪流扮演郭建光和日本鬼子，輪到他假裝日本鬼子趴在地上，讓我踏上一腳，不巧正被他出門干活的父親看見，以為我真的欺負(fù)他，不禁破口大罵，提著鐵鍬趕上來要打，嚇得我連忙鼠竄……諸如此類的“英雄事跡”寫出了我的童年、少年時(shí)代，想起來，雖然說有幾分“頑劣”，實(shí)際上也可以說是一個(gè)小小的理想主義者。

說來也怪，一進(jìn)入中學(xué)，以往熱衷的戰(zhàn)爭游戲就戛然而止，但是英雄夢并沒有隨之消失，只是藏進(jìn)了內(nèi)心。我仍希望有機(jī)會(huì)進(jìn)入軍營，鍛煉成長，所以在高中讀書時(shí)，我聽說要選拔招考飛行員，我再一次心潮激蕩，便積極地報(bào)名，可惜那時(shí)我的視力已經(jīng)下降，第一輪就被刷下，心里無限失落。與此同時(shí)，我越來越深地陷入另一種迷戀：書籍與文字，從此走上涂涂寫寫的人生之路，但仍未放棄幻想，總覺得當(dāng)年如果真有可能投筆或攜筆從戎，也許人生境界要寬闊得多。于是我一如既往在文字中尋覓英雄的身影。有意思的是，在我崇敬的作家、詩人那里看到他們竟也有與我一樣的心愿——渴望成為一名戰(zhàn)士、一名英雄，如雨果在他的詩歌《我的童年》中說：“我不安的心靈常常夢見戰(zhàn)爭；如果我不做詩人，也許當(dāng)了軍人。我愛戰(zhàn)士，你們不必吃驚！在我默默的沉痛中，我往往哀悼他們，我覺得他們墳頭的柏樹比我們的月桂更美、更神圣?！鄙踔吝B“俄羅斯詩歌界的太陽”普希金也說：“我性喜戰(zhàn)斗——我愛刀劍的振鳴，從幼小時(shí)， 我就向往戰(zhàn)場的美名?！弊x到這樣的詩句，我總不自覺地會(huì)心一笑。

當(dāng)然，隨著長大和各方面知識(shí)的增長，我也開始懂得，戰(zhàn)爭雖然在一定意義上推動(dòng)了人類的進(jìn)步，但采用戰(zhàn)爭手段解決矛盾沖突，畢竟是最后的決斷，因?yàn)閼?zhàn)爭畢竟是殘酷的。這樣的感受其實(shí)也得自書本和影視作品；我的父親也對(duì)我說過那句名言：“一將成名萬骨枯”。確實(shí)，戰(zhàn)爭是以付出無數(shù)人的性命為代價(jià)的，而每個(gè)人都是活生生的生命，有自己的生活、親人，一個(gè)人犧牲了，給家人是無限的悲傷，而戰(zhàn)亂給國家、人民更是帶來不盡的災(zāi)難和損失，所以，連古人也清醒地認(rèn)識(shí)到：“乃知兵者為兇器，圣人不得已而用之?！焙螞r現(xiàn)代化戰(zhàn)爭，那種毀滅性更是不言而喻，因此，我不知不覺也加入“反戰(zhàn)”的行列：我們應(yīng)當(dāng)盡可能地避免一切戰(zhàn)爭，讓天下盡享安寧與和平；不需要什么“圣人不得已而用之”。但我也并不以自己小時(shí)候“好戰(zhàn)”而覺得羞慚，只愿從今以后一切“戰(zhàn)爭”都只限于每個(gè)孩子童年時(shí)的游戲。

隔壁的軍人大叔

暑假。正午。陽光正烈，滿院蟬噪。我正在家里看一本連環(huán)畫，“啵、啵、?！保洪T被敲響。我走過去應(yīng)門，門開了，探進(jìn)來一頭花白的頭發(fā)和長而尖削的、布滿皺紋的臉。哦，是發(fā)如伯。

“你叔（指我父親）在家嗎？”“在。在午睡。”“那你可不可以喊醒他？”

我喊醒父親，可以聽出他們就在內(nèi)室嘰里咕嚕交談了一陣，過了一會(huì)兒，發(fā)如伯一踅一踅地走了。發(fā)如伯的左腿有點(diǎn)瘸，我早就知道他作為一名抗美援朝戰(zhàn)士，曾經(jīng)上過戰(zhàn)場。

父親走出來，把我叫到桌邊，并讓拿出紙筆，說：“我說你記。寫一份申請：茲有抗美援朝退伍戰(zhàn)士……曾經(jīng)受傷，退伍在家。近因生病，生計(jì)無著，現(xiàn)已臥床不起，特申請政府補(bǔ)助。此呈xxxx，轉(zhuǎn)呈xxxx……”

我拿著寫好的申請走出院子，轉(zhuǎn)到屋后，交給住在我家隔壁的發(fā)如伯。他一臉歡喜，連聲稱謝！

“發(fā)如伯，你真的上過朝鮮戰(zhàn)場？你見過美國鬼子嗎？”

“那還有假？見過，不過是俘虜過來的鬼子?！?/p>

“你在戰(zhàn)場上受過傷？你受傷了，所以腳才跛了，對(duì)嗎？”

“受過傷，但腳跛卻不是因?yàn)槭軅?，而是害了瘡，害了膿腫?！?/p>

“你能把受傷的地方給我看看嗎？”

他迅速地把短褲擼到腿根，露出大腿上兩顆藍(lán)色的瘡疤，有蠶豆那么大，如果不說，根本不知道那是槍傷。瘡疤不說話，但我的眼前卻似乎出現(xiàn)了一個(gè)槍彈橫飛的戰(zhàn)場，一個(gè)戰(zhàn)士在硝煙中出沒著，我的耳邊似乎還傳來槍炮聲，但很快漫天的烽火硝煙逝去，最后只化作眼前的一塊藍(lán)疤。

一連幾天，我都在想發(fā)如伯的事。我實(shí)在不敢想象，我們這樣一個(gè)平常甚至有些破舊的村落竟也出過一位跨出國境、上過戰(zhàn)場的英勇戰(zhàn)士，我總覺得周圍一切都似乎變得不平凡起來。

那是場什么樣的戰(zhàn)爭？真的如同電影里所放映的那種情景嗎？我不禁好奇，對(duì)發(fā)如伯為什么沒有犧牲，受了傷沒有轉(zhuǎn)業(yè)又返回家鄉(xiāng)，都覺得有探索的興趣。

于是，某個(gè)星期天我又走到發(fā)如伯家門口。其實(shí)我隨時(shí)到他家里來，因?yàn)樗律硪蝗?，是生產(chǎn)隊(duì)里的“五保戶”，就住著生產(chǎn)隊(duì)里的一間公屋。

他正搖著扇子，坐在門前一把因?yàn)闀r(shí)間較久而顏色變得有點(diǎn)暗黑的竹椅上，側(cè)歪著腦袋打瞌睡。

“發(fā)如伯，發(fā)如伯——”我輕聲喚。

“噢，是你——”他見到我，微微地笑笑，指示我在一邊找個(gè)馬扎坐下。

“發(fā)如伯，你什么時(shí)候當(dāng)兵的呢？”

“四七年，民國三十六年。”

我在心里算了算，便說：“那你當(dāng)?shù)氖墙夥跑?？?/p>

“最初不是，是國民黨的兵。國民黨到處拉壯丁，屋基里（村上）所有的青壯年、半大小子都要抓。我們當(dāng)然就跑。晚上也不敢回來，有時(shí)就睡在亂墳崗里，睡在厝在地面的棺材間。就這樣，我還是被抓了去——后來，吃了敗仗，就被俘虜過來，當(dāng)了解放軍。”

哦，還有這么一段曲折的經(jīng)歷。他竟然當(dāng)過國軍，是被俘虜過來之后才成為一名解放軍戰(zhàn)士的，我的心里似乎有一塊東西出現(xiàn)裂隙，乃至有些惶惑：我不知道是否要保留對(duì)他的崇敬了，便趕緊轉(zhuǎn)移話題：“那你在朝鮮戰(zhàn)場打死過美國鬼子嗎？”

“沒有，我是炊事班的，每天做飯送飯給戰(zhàn)士們?！蔽业难矍坝钟超F(xiàn)電影上的畫面，抬著行軍鍋的戰(zhàn)士在槍林彈雨中匍匐前行，前頭的中彈倒下，后面的接過行軍鍋繼續(xù)往前……我望著眼前衣衫不整甚至有些邋遢的發(fā)如伯，心中又涌現(xiàn)一種敬意。

“你的腿是怎么受傷的呢？”

“挨了一顆流彈?！?/p>

仍然沒有我期待的驚心動(dòng)魄的場面，發(fā)如伯還能不能算得是一位英雄呢——我所期望的英雄都像《英雄兒女》里面的王成那樣嗎？我不禁有點(diǎn)疑惑。

“部隊(duì)上好玩嗎？”

“部隊(duì)上有什么好玩，朝鮮戰(zhàn)場上，一只蘋果都寶貝得很……許多戰(zhàn)士受傷了，喊口渴，可是不能給他水喝呀……”

他深深地吸了口煙，又把煙噴出來，眼睛在煙霧中微微地瞇上了，神情有些凝重，仿佛陷入了沉思，許久又自言自語道：

“我們那時(shí)年輕，覺多，晚上值班放哨，很困，規(guī)定要站一炷香的時(shí)間，我們就想了個(gè)辦法，把香頭直對(duì)著風(fēng)吹，讓它燃得快些了……”

這哪像英雄的作為呦？我終于失望了，我渴望我的身邊會(huì)出現(xiàn)一位英雄的奇跡終于落空。過了一段時(shí)間，發(fā)如伯又在我眼里恢復(fù)成為一位普通村民。我從母親口里得知，發(fā)如伯也曾有妻子和孩子的，只是她們都死于“三年自然災(zāi)害”，所以他就成了一個(gè)鰥夫。怪不得從我記事起，他就蟄居在我家隔壁的一間小屋子里，屋里只有一床一灶，一個(gè)小木桌，兩把竹椅。他一個(gè)人打理自己的生活，從不介入生產(chǎn)隊(duì)里的事務(wù)，更不攪和進(jìn)什么是非，沒有事，就搬把竹椅坐在門前靜靜地抽支香煙，只偶爾走到村子當(dāng)中與人閑聊幾句，或到樹蔭底下幫出工的婦女照料一下?lián)u籃里的嬰兒。

他雖然沒有成為一名“英雄”，卻似乎更讓我感到親切。他的家常常成為村子里小孩子的玩樂場。我和小伙伴們就常在他家躲迷藏。有時(shí)實(shí)在沒有地方可以躲起來了，就有孩子揭開他米缸上的蓋子藏身進(jìn)去，他也沒反對(duì)過，反而笑瞇瞇地看別的孩子找來找去。我還不時(shí)看見那些五六歲的孩子在他的肩上背上滾爬，甚至不停地胳肢他，他也沒有一點(diǎn)煩厭的表現(xiàn)，反而是笑呵呵的，仿佛很受用。

我常?？吹剿缘膸缀醵际呛唵蔚闹囡埡瓦@家那家給的一點(diǎn)蔬菜，難得見到葷腥，我也為他“抱屈”，因?yàn)椴还茉鯓?，他也為保家衛(wèi)國上過戰(zhàn)場，而上了戰(zhàn)場總是要將生死置之度外，我覺得能做到這一點(diǎn)就很不容易。也許大家都有同樣的心理，所以每年春夏，我們這些半大小子在野外摸到幾條鯽魚，總會(huì)興沖沖地用竹簍拎過來，跨進(jìn)發(fā)如伯的斗室說聲“打平伙啊”， 發(fā)如伯便樂呵呵地拿出柴米油鹽，大家伙在一起烹煮一頓好飯佳肴，美美饕餮一餐，再一起玩玩撲克，那一天過得非常歡快。這樣過了幾年，發(fā)如伯終于一病不起。在他纏綿病榻之際，村里組織人們輪流護(hù)理，鄰近人家還盡可能送點(diǎn)可口的飯食給他，最后由幾個(gè)壯勞力抬起一口薄棺，把他葬在村西邊高高的山梁上，讓他可以看到整個(gè)村莊。

不過，人們還是像忘記了他一樣，幾乎從不再談他，我們村唯一出過國、打過仗的漢子終于消失在時(shí)光的煙云里。只有我常常懊悔，當(dāng)年沒有更多地問到他在戰(zhàn)場上的生活以及從軍的各種故事，還有他失去的家?，F(xiàn)在我想起他，我很感謝他沒有夸張他在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)，他的身上體現(xiàn)了家鄉(xiāng)農(nóng)民的質(zhì)樸、真實(shí)；他也讓我懂得，并不是人人都那么容易成為英雄的，戰(zhàn)爭也非是我所想象的那么浪漫，一切都是那么平實(shí)而又艱辛的。這么說，發(fā)如伯雖然談?wù)搼?zhàn)爭不多，但他把一個(gè)真實(shí)的部隊(duì)生活帶到了我的眼前。也可以說正是有這樣的人們作為背景，才有英雄脫穎而出，那么像發(fā)如伯這樣的戰(zhàn)士同樣可以說是光榮的。

營 盤

我老家的村莊背后有一道緩緩的丘崗。那里有幾座山包，就像從田野的綠色海洋里凸出來的島嶼，然而凸出得并不太明顯，就像是“海水”——那些綠色植被再茂盛一些，就有將其淹沒的趨勢。但靠近村莊的地方卻有一道比較高的山梁，一條村路就是從中切開，通往山地與平畈。這就多少有點(diǎn)像關(guān)隘了。“關(guān)外”的丘原上也有許多平地，種滿了莊稼，而更多的是墳冢，周圍點(diǎn)綴著疏疏的樹林。

這里是我們童年的樂園之一。我們這些半大孩子總喜歡帶著村子里的黃狗、黑狗沿著丘崗下的溝渠一路奔跑，往崗上去攆野兔；還曾在某一處斷崖下點(diǎn)燃篝火，烤從田地里掘來的山芋和從家偷來的“毛栗”、蠶豆；牧童在青草地上放牛，牛就散放在那里，而我們自己則找個(gè)山窩在一起玩撲克，或摜“三角”賭輸贏；而更多時(shí)候，我們會(huì)緣樹而上——那樹是桐樹，樹干粗壯、枝椏遒勁，正好適合我們攀爬——在枝椏上蕩秋千或飛快地行走，像猴子一樣從一棵樹跳躍到另一棵樹，甚至在上面打鬧，盡“炫技”玩些危險(xiǎn)動(dòng)作；特別是當(dāng)桐樹結(jié)出一顆顆青青的桐子時(shí)，我們就摘下這桐子，打起仗來，互相投擲、攻擊，絲毫不覺得這樣浪費(fèi)了桐子有多可惜；而桐子成熟后，我們也幫大人們把它摘下，堆在地上成一座小山，然后和婦女們一起，將桐子剝開，取出里面桔瓣似的內(nèi)核，以便拿到縣城里去換桐油。我們有多少時(shí)光是在這里度過的，常常是夜色降臨，炊煙四起，村子里響起呼喊我們的聲音，才戀戀不舍地離去。

夜晚我們是不敢在這里多逗留的，因?yàn)閭髡f這里有鬼。聽大人們講，不久前還有人遇見過鬼哩。附近某村有一個(gè)人生病，從醫(yī)院里看病回來，坐在平板車上，被拉到這里的時(shí)候天色已晚，他忽然看見車后面追上來一個(gè)黑物，像一團(tuán)云又像一頭狗熊，而且追著追著就變得越來越大，乃至它的腿也有一人高了，嚇得他差點(diǎn)從車上滾下；還聽說，我們本村有人早起打柴，天光朦朧，僅能辨別出一點(diǎn)物體的影子，他走到這里卻見一女子披頭散發(fā)坐在路當(dāng)中哭泣，他有心上去詢問，卻不料被那女子一把扯住，他就不自覺地跟她往墳堆里面飄去，大約他還有些意識(shí)，便大喊，拼命地大喊，幸虧他家靠得較近，還幸虧他的父親早上起來方便，老頭兒一聽不對(duì)，就提著一把鐵锨趕來了，結(jié)果哪里能找見什么女子，只有他兒子在一叢荊棘中慌亂地掙扎……諸如此類的傳說也無人考證，但似乎也是一種教訓(xùn)，我們當(dāng)然就不敢出來冒險(xiǎn)了，雖然我們也有一探“鬼”為何物的欲望。

我們更多是在村莊入口的“關(guān)隘”那道山梁上玩耍。它有一面斷崖，像是村里人為取土而挖成的，我們可以在這里搶上搶下比賽速度，就像城里孩子玩滑梯一樣，向下出溜；雨天，我們則在崖下的溪流上筑“攔水壩”，用瓦片做放水閘，等水積多了，就開閘“泄洪”。晴天就上山尋松果或摘各種漿果。有時(shí)還看見獵人在這里轉(zhuǎn)悠，看他們追著野兔惶急地跑，不知為什么，我們都有點(diǎn)討厭那些獵人，都巴不得兔子跑得更快些；而當(dāng)兔子跑不過獵人被打中、被捕獲，我們一方面惋惜那兔子，一方面又有點(diǎn)羨慕那獵人。我第一次在這里發(fā)現(xiàn)青藤可以蔓延那么長，幾乎可以說是從梁上曲曲折折、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地伸展到梁下面。這青藤可以用來打草鞋、扎筢子。我們偶爾也來這里筢松針，回去可以當(dāng)柴火。沒有菜吃的時(shí)候，我和家人還曾到這里來鏟過地皮菇——一場春雨后，黑色的地皮菇子到處都是，用油鹽和辣椒炒了，還很有滋味。

梁上也有許多墳冢，有的還立有一塊塊墓碑。我們起初都不去那墳冢集中的地方，更不看那墓碑，但有一天，我們忽然去看了，還念著上面刻的字，我們忽然感覺到，躺在這些土堆里的也曾經(jīng)是活生生的人，也和我們一樣，在這片土地，在這天空下生活過，然而，他們卻消失了，再也看不見他們了，我們心里不免起了一陣惆悵。

這里還曾經(jīng)來過一支勘探隊(duì)，一行人扛著機(jī)械器具在這丘崗上到處走走停停，一連幾天都忙活著。這是因?yàn)樗麄儜岩蛇@片丘崗下有一脈金礦，他們是來勘察是否有開采的價(jià)值。村里人當(dāng)然都希望能在這里開出一座金礦來，可是答案是否定的，金礦是有的，但是貧礦，不值得開采。村里人都很失望，這片丘崗也就仍然處于沉睡狀態(tài)，沒有人來打攪，也就沒有被喚醒。

村子周圍大凡大一點(diǎn)的地方都有名稱，我們都把這塊地方叫做營盤。村里人從來都習(xí)慣說“山后子營盤”這塊田地怎樣，那塊田又怎樣——主要是嫌它缺水，長不出莊稼。有一年天旱得厲害，營盤上的水田幾乎都龜裂了，生產(chǎn)隊(duì)組織人員抗旱，在東頭筑起了那么高的水壩（這可不是我們小孩子玩耍筑的水壩），像一座突兀的橋頭堡，然后把圓圓的、長長的管道架上，從下面的一條溝渠里向上抽水。當(dāng)水抽上來的時(shí)候，我們都曾沿著丘崗上的水道歡呼拍手。但風(fēng)調(diào)雨順的年頭，這里卻也是“禾黍離離”的景象，尤其是丘崗邊緣，鄉(xiāng)親們用籬笆圍起一塊塊菜園，盛夏時(shí)節(jié)瓜果滿架，菜花飄香，這片荒涼的土地經(jīng)過這一番點(diǎn)染，也變得頗有家園的味道。

營盤、營盤，我們從來聽得習(xí)慣了，甚至都沒有問這兩個(gè)“讀音”是什么字，但忽然有一天，我的內(nèi)心不知是哪根弦被扣醒了，我問起母親：為什么把這里叫做營盤？母親告訴我：這里曾經(jīng)屯過兵，打過仗。我又問：是八路軍還是解放軍？這時(shí)我的腦海里閃爍的是電影里常常見到的打鬼子、攻碉堡的畫面。母親回答：“不！是長毛！”

啊，長毛！我的心里起了大大的驚嘆！我那時(shí)已經(jīng)知道“長毛”就是洪秀全、太平天國的部隊(duì)！例如我讀過的故事書《英王陳玉成》就曾提到這個(gè)名詞；還有我喜愛的魯迅先生也在他的《朝花夕拾》里提到過。但我怎么也沒有想到，長毛還來過我的家鄉(xiāng)，在我腳下的這片土地駐扎過。我在想象，那是一支什么樣的隊(duì)伍，他們是怎樣駐扎的，他們搭帳篷嗎？他們挖戰(zhàn)壕嗎？他們怎樣埋伏，怎樣出擊呢？他們與敵人真的在我們這里打過一仗嗎？他們打勝了嗎？他們死傷多少，死者埋在了這片土地，傷者由我們村里人（當(dāng)然是我們的祖先）救護(hù)過嗎？一連串問題在我頭腦里奔涌，沒有人回答我，媽媽也似乎不知道。我只有望望蒼天，蒼天還跟任何時(shí)候一樣，是廣闊的、白中間藍(lán)的、飄著云絮的蒼天，而我從那里根本找不到任何答案，仿佛答案是在云絮后面或是在天外，但我卻明顯感覺到腳下的這塊土地似乎一下子厚重起來，也“不平凡”起來。同時(shí)也想，怪不得在那“關(guān)隘”似的山梁上，我們這些孩子偶爾還能拾到一根根銹蝕的鐵條，一塊塊同樣銹蝕的鐵疙瘩。這些是不是當(dāng)年太平天國的戰(zhàn)士遺落的刀劍（折斷的刀劍）被一百多年的風(fēng)吹雨淋之后的一點(diǎn)殘留呢？同樣不得而知。

從此，我倒是對(duì)我們這片土地“刮目相看”了。我才知道，就在我們玩游戲、玩打仗的地方真的發(fā)生過戰(zhàn)爭——以許多人犧牲性命為代價(jià)的真實(shí)的戰(zhàn)爭。也許，那還真是驚天動(dòng)地、血肉橫飛的慘烈的一幕哩，然而，現(xiàn)在一點(diǎn)也看不出這一跡象了，只有微風(fēng)吹來掀起的一波波推向遠(yuǎn)去的稻浪、麥浪，只有高粱垂下的一束束殷紅的穗子，只有沉默的綠樹與無聲無息在草叢間蔓延的青藤。

后來，我稍稍長大后，關(guān)注過一些太平天國在我們家鄉(xiāng)的歷史，才知從咸豐三年（1853）到同治二年（1863），太平軍在我們家鄉(xiāng)差不多有長達(dá)10年的活動(dòng)歷史，多次發(fā)生激烈的戰(zhàn)斗。如咸豐三年九月十四日，太平軍抵達(dá)縣城，擊退守軍一千余人，占領(lǐng)縣城；翌日清晨，又與城外清軍交戰(zhàn)，雙方連同百姓死亡三千余人。咸豐四年十一月，太平軍在縣城南門外與清軍交鋒，打死清軍二百余人。六年十一月，縣城外圍有烏石崗（這是我讀過書的地方）之戰(zhàn)，持續(xù)一個(gè)多月，雙方傷亡慘重?！疤炀┦伦儭焙?，太平軍還在桐城東鄉(xiāng)樅陽召開軍事會(huì)議，咸豐七年二月，太平軍再有烏石崗大捷。翌年九月，太平軍在浦口殲滅清軍近兩萬，緩解天京之圍，十月二十四日，再占縣城；隨后，太平軍為解安慶之圍與清軍在我們那里展開了拉鋸戰(zhàn)?？h志載：“咸豐十年初，清軍十萬余人進(jìn)駐桐城老林鋪、龍河、麻子嶺、青草等地，準(zhǔn)備進(jìn)攻安慶。同年七月，太平軍陳玉成、捻軍張樂行部號(hào)稱三十萬大軍進(jìn)抵桐城，設(shè)營于范家崗、老梅樹街、廟家崗、棋盤嶺，后移營天林莊、香鋪……雙方交戰(zhàn)月余……”縣志上還提到，太平軍干王一部曾在本縣新安渡一帶駐扎。啊，“干王”，這是多么了不起的人物！我簡直要為之激動(dòng)了。

我的家鄉(xiāng)正是上面提到的“龍河”，但也靠近“范家崗”（現(xiàn)在已劃歸范崗鎮(zhèn)），我所以有了疑惑：不知在我們村后扎營的究竟是太平軍還是清軍了，也不知究竟有無戰(zhàn)事在我們村的后山上發(fā)生；但兩軍曾在此對(duì)壘應(yīng)是毫無疑問的了。我只希望不要真的出現(xiàn)尸橫遍野的慘象，更不希望出現(xiàn)魯迅先生在《阿長與山海經(jīng)》一文中曾經(jīng)描寫的一幕：“長毛”把人頭割下，抓住小辮子，像西瓜一樣向人擲了過來……

“九里山前作戰(zhàn)場，牧童拾得舊刀槍?！币酝臍v史總是不斷重復(fù)戰(zhàn)爭與和平輪番上演的故事。幸好我來到這個(gè)人世間的時(shí)候，戰(zhàn)爭早已遠(yuǎn)去；我所見到的鄉(xiāng)野是安靜的，萬物正自在地生長著。我們在營盤上玩耍，很長時(shí)間都不知這里曾是血雨腥風(fēng)古戰(zhàn)場。當(dāng)我反復(fù)問母親在這個(gè)營盤上還有什么故事發(fā)生時(shí)，我記得她正在一片草坡上釘剛剛洗刷晾干的被子——這片草坡向陽，太陽好的時(shí)候，總是東一片西一片地晾曬著被單，到傍晚，大娘大嬸們便來收被子或釘被子。她們在夕陽下俯身忙碌，周圍有幾只白蝴蝶、黃蝴蝶在繞著她們翩翩而飛，我看到的是一派祥和的景象，仿佛自古如斯，從來沒有血腥的戰(zhàn)爭在這里發(fā)生過。長大后的我，通過閱讀書籍和看影視作品，更加懂得戰(zhàn)爭的殘酷與和平的可貴——“一將功成萬骨枯”（小時(shí)候就聽父親念過這句詩），而任何一個(gè)人生命的失去對(duì)于他的家人是一種多么大的打擊！所以我衷心禱祝永遠(yuǎn)不會(huì)再有戰(zhàn)事在家鄉(xiāng)發(fā)生，也不要在任何一個(gè)地方發(fā)生，不要驚嚇那些在我的家鄉(xiāng)以及任何一個(gè)地方的草地上翩翩而飛的蝴蝶。

【作者簡介】李成，安徽桐城人，1994年畢業(yè)于中國人民大學(xué)，文學(xué)碩士。詩歌、散文近千首（篇）散見于《光明日報(bào)》《詩刊》《十月》《散文》《美文》等報(bào)刊，有散文集《故鄉(xiāng)味》、詩集《裸夜》等出版?，F(xiàn)在新華社某單位供職。