路邊的契訶夫

拜現(xiàn)代攝影技術(shù)之賜，契訶夫這位十九世紀(jì)末期的俄羅斯作家，留下了他在各個(gè)時(shí)期的影像。但無(wú)論拍自他的青年時(shí)代，還是常常戴著夾鼻眼鏡的中年，乃至他的生命晚期，那些照片往往透露出契訶夫的隱忍和冷峻，以及面對(duì)世界的悲憫和善意。一如俄羅斯同時(shí)代畫(huà)家勃拉茲為他留下的那幅著名肖像，這是一個(gè)完全契合讀者心目中的契訶夫形象。

還有一張照片，卻被人們忽略了。畫(huà)面里，契訶夫坐在菩提樹(shù)林蔭道旁的長(zhǎng)椅一角，取下了那副辨識(shí)度極高的夾鼻眼鏡，只戴了頂太陽(yáng)帽，低垂著頭，因被帽檐和陰影遮擋，看不清他的面容和神情，仿佛陷入了沉思。他大概坐了很久很久，也不準(zhǔn)備挪動(dòng)一下。這讓我們似乎看到了一個(gè)與通常書(shū)本上的契訶夫迥然有別的形象，或者說(shuō)展現(xiàn)出了他個(gè)人的另一側(cè)面。

照片拍攝于1892年5月，梅里霍沃莊園。出生于1860年的契訶夫，這已是他由青年邁向中年的時(shí)期。從20多歲起相繼出版《梅爾柏密尼的故事》《五顏六色的故事》《在黃昏》等中短篇小說(shuō)集，并獲得帝俄科學(xué)院授予的普希金文學(xué)獎(jiǎng)，契訶夫儼然已成為當(dāng)時(shí)俄羅斯文壇一顆冉冉升起的新星。照片中的契訶夫，也正處于他人生的這一高光時(shí)刻。

1892年，對(duì)于契訶夫乃至他的全家，都是一個(gè)非比尋常的年份。契訶夫傾盡所有，加上銀行抵押貸款，以13000盧布的價(jià)格在莫斯科以南70多公里的梅里霍沃購(gòu)置了一處莊園，從而有了真正屬于自己的房產(chǎn)。此前，契訶夫一家一直輾轉(zhuǎn)在莫斯科和外省租住房屋。從1892年搬到梅里霍沃，也意味著契訶夫全家終于終結(jié)居無(wú)定所的日子，迎來(lái)了全新的生活。

梅里霍沃莊園地處俄羅斯鄉(xiāng)村，占地213俄畝，其中100多俄畝是樹(shù)林，這里的房子也相當(dāng)寬敞?！盎▓@中有菩提樹(shù)林蔭道。有蘋(píng)果樹(shù)、櫻桃樹(shù)、李樹(shù)、覆盆子樹(shù)?！?892年3月剛搬進(jìn)莊園不久，契訶夫就抑制不住欣喜，去信向他的好友、《新時(shí)報(bào)》出版人蘇沃林發(fā)出邀請(qǐng)：“您什么時(shí)候到我這兒來(lái)？在報(bào)喜節(jié)以前乘雪橇來(lái)？還是節(jié)后坐車子來(lái)？我們差不多已經(jīng)把房子完全打掃好了……”

搬入梅里霍沃后，契訶夫一家便開(kāi)始耕地、播種，整理果園和修繕?lè)课?，契訶夫還要為邀請(qǐng)來(lái)的一批批客人忙碌。但比起契訶夫即將投入的醫(yī)學(xué)事務(wù)和社會(huì)活動(dòng)，這些又根本算不上什么。

身為作家的契訶夫時(shí)刻不忘醫(yī)生是自己的主業(yè)?！拔膶W(xué)是我的情人，而醫(yī)學(xué)是我的妻子。” 契訶夫曾經(jīng)留下的這句戲言，印證了醫(yī)生在他心目中的真正位置。幾乎與搬至梅里霍沃同步，他馬上就在家中開(kāi)辦診所，并在方圓25公里左右的地方出診行醫(yī)。契訶夫所處的沙俄時(shí)代，鄉(xiāng)村醫(yī)療條件極度匱乏，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)梅里霍沃莊園的主人是一位醫(yī)生，那些生病的農(nóng)民們紛紛從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，排著隊(duì)等候契訶夫?yàn)樗麄兛床?。那些農(nóng)民極為貧困，契訶夫往往免費(fèi)治療，甚至還出資為他們提供藥品。契訶夫的妹妹瑪麗雅·契訶娃在回憶錄《遙遠(yuǎn)的過(guò)去》中記錄了當(dāng)時(shí)的情景：

我們梅里霍沃的家成了地地道道的醫(yī)院候診室。安東·巴甫洛維奇（契訶夫）規(guī)定上午候診。所以，每天天剛蒙蒙亮，病人就坐在我們家院子里候診了。有許多人是坐馬車從別的村子來(lái)的……安東·巴甫洛維奇除在莊園里接診外，還常常到農(nóng)民家里給重病人看病，甚至還要到其他村子去出診。有時(shí)候深更半夜人們把他從床上叫起來(lái)，不是去接生，就是去看必須急救的病人。

1892年5月，梅里霍沃所在的謝爾普霍夫縣暴發(fā)霍亂，契訶夫出于自愿，分文不取，成為當(dāng)?shù)刈灾螘?huì)一名不在冊(cè)的防疫醫(yī)生，奔走于鄉(xiāng)村和工廠，擔(dān)負(fù)起救治的重任。當(dāng)時(shí)的情景正如契訶夫在給友人的書(shū)信中描述：“我被派做地區(qū)防霍亂醫(yī)生。我的事情多得不得了。我要到各個(gè)村子和工廠去……25個(gè)村子都交給了我，可是我一個(gè)助手也沒(méi)有?！薄拔覀兿褚叭艘粯庸ぷ?。”“……治療霍亂尤其需要醫(yī)生慢慢來(lái)，就是說(shuō)每天花5到10個(gè)小時(shí)在病人身上，甚至更多。當(dāng)我治療一個(gè)病人時(shí)，也許另外十個(gè)正在染上這種病并且死去……”此年整個(gè)夏天和秋天，契訶夫全身心投入霍亂的救治，根本無(wú)暇回到書(shū)房，以致完全中斷了寫(xiě)作，無(wú)疑這對(duì)于身為作家的他是極為痛苦的，在另一封寫(xiě)給友人的信中他訴說(shuō)了心中的焦灼：“在謝爾普霍夫所有醫(yī)生中，我是最可憐的，沒(méi)有一戈比，很快筋疲力盡，尤其是我無(wú)法忘記必須寫(xiě)作，我真想朝霍亂猛啐幾口，然后坐下來(lái)寫(xiě)作?！?/p>

抱怨歸抱怨，轉(zhuǎn)眼到了第二年夏天，當(dāng)霍亂再度流行時(shí)，契訶夫再次成為地區(qū)醫(yī)生，投入救治工作。他曾開(kāi)玩笑說(shuō)，他又去“揪霍亂的尾巴”了……正是由于契訶夫和當(dāng)?shù)蒯t(yī)生們不辭辛勞的付出，霍亂最終得以遏制，但嗣后一直到1898年離開(kāi)梅里霍沃的6年間，契訶夫仍以更加驚人的熱情投身于改變當(dāng)?shù)孛癖姼ｌ淼纳鐣?huì)活動(dòng)：他忙于履行謝爾普霍夫地方自治會(huì)成員的職責(zé)，開(kāi)會(huì)、參加法庭的陪審團(tuán)；為梅里霍沃籌建學(xué)校；檢查工廠的衛(wèi)生狀況；致力于恢復(fù)當(dāng)?shù)剜]局，修復(fù)到梅里霍沃的道路以及修復(fù)梅里霍沃教堂的大鐘；參加全國(guó)人口普查工作，甚至為故鄉(xiāng)塔甘羅格的圖書(shū)館收集圖書(shū)……

須知自1884起，契訶夫就已是一個(gè)遭受肺結(jié)核菌侵襲的病人，時(shí)不時(shí)會(huì)大口咯血……

如何看待契訶夫的行為呢？也許可通過(guò)他的書(shū)信找到答案。

1891年也就在搬到梅里霍沃的前一年，他曾在給蘇沃林的信中寫(xiě)道：“如果我是個(gè)醫(yī)生，我就需要有病人和醫(yī)院；如果我是個(gè)文學(xué)家，我就需要生活在人民中間。社會(huì)生活和政治生活，哪怕很少一點(diǎn)也好?！?/p>

契訶夫還曾在另外的信中吐露過(guò)心跡：“如果每個(gè)人身后都會(huì)留下一所學(xué)校、一口水井或類似的東西，讓自己的生命在消失后留下一點(diǎn)痕跡，這就很好了。”

契訶夫短短的一生，并不信奉什么思想和主義，也從不相信漂亮而空洞的口號(hào)，他是一個(gè)行動(dòng)家，更愿意身體力行，以自己的善舉和實(shí)踐來(lái)施惠他人為公共福利盡力。而行醫(yī)和投身社會(huì)活動(dòng)，就是他實(shí)現(xiàn)生命留下一點(diǎn)痕跡的方式之一。如果再聯(lián)系此前的1890年，他不畏艱險(xiǎn)只身遠(yuǎn)赴遠(yuǎn)東，穿越西伯利亞，探訪關(guān)押流放苦役犯的薩哈林島，就不難理解他的行為了。

俄羅斯同時(shí)代諸多與契訶夫相識(shí)的作家藝術(shù)家都在回憶錄里，稱道過(guò)他非凡的善良和善行。一位作家如此寫(xiě)道：“與契訶夫有過(guò)親密接觸的人都知道，在他身上有如此多的憐憫的心，他在生活中做了多少不事張揚(yáng)的善事?！?/p>

如果仔細(xì)凝視，眼前這張拍攝于1892年的影像，極為準(zhǔn)確地抓取了契訶夫當(dāng)時(shí)投入梅里霍沃霍亂救治間隙的倦容和苦狀。契訶夫微微低著頭，凝視照片久了，就會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，即使他緩緩抬起頭來(lái)，恐怕也是一臉的疲憊和焦灼。

從拍攝視角推斷，照片中契訶夫的坐姿和神態(tài)并非擺拍，而是拍攝者正好路過(guò)這里，看到契訶夫低頭陷入沉思，長(zhǎng)久保持著這種姿態(tài)，以致有人在周遭走動(dòng)，他也沒(méi)有覺(jué)察，于是拍攝者悄悄按動(dòng)了快門(mén)。

再看照片的背景，樹(shù)木蓊郁，綠蔭匝地，春天的氣息溢出畫(huà)面。契訶夫曾在生前發(fā)表的最后一篇作品《新娘》里，捕捉了主人公娜佳深夜獨(dú)坐花園，面對(duì)春天來(lái)臨時(shí)的心潮激蕩：“現(xiàn)在有五月的氣息了，可愛(ài)的五月?。∧闵钌畹睾粑?，熱切地想著：眼下，不是在這兒，而是在別的樹(shù)木地方，在天空底下，在樹(shù)木上方，遠(yuǎn)在城外，在田野上，在樹(shù)林里，春天的生活正在展開(kāi)，神秘、美麗、豐富、神圣，那是軟弱而犯罪的人所不能理解的。不知因?yàn)槭裁淳壒?，人恨不得哭一?chǎng)才好?！?/p>

俄羅斯北方的春天姍姍來(lái)遲，又稍縱即逝。當(dāng)春天的氣息撲面而來(lái)，對(duì)大自然極為敏感和熱愛(ài)的契訶夫來(lái)不及像其筆下的娜佳那樣恨不得哭上一場(chǎng)，甚至來(lái)不及深深呼吸樹(shù)木的清香，就很快起身，匆匆奔向鄉(xiāng)村和工廠，去揪“霍亂的尾巴”了。

一百多年后，“春天的生活正在展開(kāi)”的那年五月，我也有幸來(lái)到了俄羅斯的天空下。我的行程僅限于在莫斯科和圣彼得堡雙城走馬觀花，日程緊迫，身不由己，我不但連莫斯科城中的契訶夫紀(jì)念館未能前往，就是地鐵契訶夫站也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)打一個(gè)照面，遑論去探訪遠(yuǎn)在莫斯科城外的梅里霍沃莊園。有時(shí)佇立一棵蘋(píng)果樹(shù)下，或者眺望遠(yuǎn)處的白樺林，我唯有幻想，也許契訶夫曾來(lái)過(guò)這里悠閑地散步，或者坐著馬車匆匆駛過(guò)。

據(jù)聞在契訶夫辭世20多年后，梅里霍沃的房屋大部分已遭損害，人們照原樣重新修復(fù)把它建成了一座契訶夫紀(jì)念館，并一直保留到了今天?？梢哉f(shuō)來(lái)到那里，在郁郁蔥蔥的森林遮蔽下，人們依然可以大口呼吸契訶夫居住在這里時(shí)的花香和樹(shù)木的氣息。其實(shí)，也不只在梅里霍沃，以我在俄羅斯有限的觀察，無(wú)論城中或者郊外，似乎都能輕易找到契訶夫乃至托爾斯泰、屠格涅夫、列維坦等藝術(shù)大師們?cè)枥L的作品原型和背景，一望無(wú)際的森林，頭頂上空大朵大朵的積云、發(fā)光的池塘、驚飛而過(guò)的椋鳥(niǎo)，沐浴在余暉里的教堂金頂，以及來(lái)自遼闊大地的沉沉呼吸……

在這片廣袤土地生活的人們，春天一到，也仿佛從冬眠中醒了過(guò)來(lái)，紛紛投入公園和戶外，在白楊?yuàn)A峙的林蔭道散步，在路旁的長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，在綠瑩瑩的草地遛狗，以及準(zhǔn)備著在即將到來(lái)的盛夏前往郊外或森林深處的木屋消閑和度假。“只想著那個(gè)也許已經(jīng)很近了的時(shí)代，到那時(shí)候，生活會(huì)跟這個(gè)寧?kù)o的星期日早晨一樣的光明暢快。”在契訶夫的《出診》末尾，主人公科羅廖夫曾如此遐想。是的，在明媚的春光里自由地呼吸，讓未來(lái)的生活變得光明暢快，正是契訶夫通過(guò)諸多作品，以及一生投身的公共福利事業(yè)所孜孜以求的夢(mèng)想。

坐上大巴駛往莫斯科郊外，總能在窗外發(fā)現(xiàn)一輛老舊的藍(lán)色電車兀自慢悠悠地晃蕩。比起城區(qū)，這里的綠意和春天的氣息更加恣意妄為，瘋長(zhǎng)的草木幾乎淹沒(méi)了軌道，漸漸，一簇簇灌木叢也吞噬了電車的身影。這讓我疑心這輛有軌電車將駛往梅里霍沃，駛往春天的深處，駛往一百多年前梅里霍沃那個(gè)花香纏繞綠蔭覆蓋的時(shí)刻。是的，也許契訶夫依舊坐在春天菩提樹(shù)林蔭道邊的長(zhǎng)椅一角，低頭沉思，或者抓緊在繁忙的救治間隙輕輕喘息……

如果你正好從他的身旁走過(guò)，請(qǐng)放慢腳步，不要驚擾他。

【作者簡(jiǎn)介】 張檣，媒體人，現(xiàn)居深圳。寫(xiě)作體裁涉及小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等。作品散見(jiàn)于《萌芽》《溫故》《雨花》《飛天》《福建文學(xué)》《星星》等刊，已出版《帶我走吧》《一見(jiàn)如故的季節(jié)》。