眼前是書籍，心中是遠方

為什么要讀書，為什么要讀好書？或許，就因為眼睛到不了的地方，書可以。閱讀的過程，也是慢慢地見天地、塑自我的過程。

近日，外景紀實類讀書節(jié)目《我在島嶼讀書》將書籍拉進了生活里，掀起一波讀書熱。三位作家余華、蘇童、西川與“90后”旅行博主房琪一起，聊著讀書帶來的快樂。說笑間，讀書的意義也在慢慢彰顯：為什么要讀書？因為我們不止想見腳下的六便士，更要抬頭去看看月亮，感受日月星辰如何變化，浩蕩長河如何流逝，在回望歷史中，思索如何更好地面對這個時代與世界。

【仰望：大師的背影】

《我在島嶼讀書》里，出現(xiàn)了許多大師的面孔，他們的風(fēng)范，讓后人時時思慕、感懷不已。

在節(jié)目中，作家余華曾感嘆道：“巴金的長壽，蔭蔽了我們一代作家，讓我們有足夠的時間自由成長?！?/p>

作家巴金在擔(dān)任《收獲》的主編時，為人謙和，不斷鼎力推出新作者。1979年，從維熙投稿根據(jù)自己勞改生活創(chuàng)作的小說《遠去的白帆》時，曾被非議，巴金卻力排眾議，認為“這些獨特的經(jīng)歷和體驗是別的作家從未有過的，它們都是最寶貴的創(chuàng)作源泉”，最終使得小說得以發(fā)表。

葉兆言也說起過自己父親的經(jīng)歷，作為葉圣陶的孫子，在許多人還不知道書是什么的時候，他已經(jīng)在爺爺?shù)南ハ麻営[書房了。但對他來說，祖父和父親寫作的姿態(tài)，才是真正影響自己的力量。祖父葉圣陶八十多歲時，依然白天都端坐在那里寫東西，而他父親也是如此，所以在他成為作家后，便也要求自己習(xí)慣性地坐在書桌前?！皩懗鰜聿恢匾擅恢匾?，就是坐在那里，那個背影很重要?！?/p>

這是父輩們背影的影響，這種力量，可以代代相傳，讓人心中有所信仰，有所堅持，更能在面對沉浮時，心有“定海神針”。

微點評：

大師之所以能成為大師，并不僅僅在于優(yōu)于常人的文筆，更在于他們博大的胸懷和高尚的品格，“學(xué)高為師，身正為范”，這種偉大的人格力量的感召就是對后輩最好的指引。作為后輩，我們對大師最好的致敬就是以謙卑的態(tài)度向他們學(xué)習(xí)，并傳承這種力量。這傳承既是信仰，也是堅守，更是我們笑對人生的底氣。

【適用文題】背影；這底氣，源于_____；守望花開……

【見證：友情歲月】

史鐵生是作家余華、蘇童共同的朋友，雖然已經(jīng)離開了大家，但一談起他，大家都仿佛有說不完的話。他們都欽佩他雖然生活在病痛的折磨中卻依舊熱愛生活的品格。作家余華至今記得，史鐵生給他的信中，講到自己分到了四居室，還裝了電話，在信的結(jié)尾興奮地說：“我是這個世界上最幸運的人。”

他們對待史鐵生，也是真心把他當朋友，帶他一道參與運動，而不是把他晾在一邊、當成易碎品“保護”起來。史鐵生雖然腿不能動，卻是個體育迷。自從坐輪椅后，家人為了避諱，連“跑”“跳”等字眼都很少在他面前提起，可一次筆會上，余華、莫言、劉震云將史鐵生連背帶扛，乘著火車去到沈陽。馬原背著史鐵生，在籃球場上進行足球比賽，讓坐著輪椅的史鐵生當守門員，雖然輸了球，但賽后，他開心地說：“我是最差勁、但也最快樂的守門員?！?/p>

在對話中，他們談到了為什么《我與地壇》能成為永遠的經(jīng)典。之所以讀史鐵生，是因為人生并非一直都是一帆風(fēng)順，無論如何，迎面而上總不會太差。我們不贊頌苦難，但每一個從苦難走出來的人都是英雄。

微點評：

匆匆百年，人生一瞬，生活從不肯對我們稍微假以辭色，挫折和苦難似乎才是永恒的底色。我們無法選擇生活，卻可以選擇怎樣面對生活，既然如此，何不樂觀一點兒，笑對人生，更何況在這條通往時間終點的路途上，友情給我們以力量，書籍給我們以安慰，而這些美好的陪伴和我們對生活的熱愛，都會讓生命擁有不一樣的鮮活色彩。

【適用文題】鮮活的色彩；英雄；友情歲月……

【發(fā)現(xiàn)：生活的詩意】

在第六期節(jié)目《詩意地棲居》中，詩人歐陽江河做客節(jié)目現(xiàn)場，舉行音樂詩會。來到海南分界洲島，大家都想到了一個人——蘇軾。北宋紹圣四年（公元1097年）他被貶海南，并開課講學(xué)，讓那里成為了人文薈萃之鄉(xiāng)。

“一千多年了，我們所面對的這片大海，是被蘇東坡凝視過的，我們照過的月亮，都是蘇東坡共享過的。”作家祝勇以《在故宮尋找蘇東坡》中的選段來想象當年的蘇東坡，“剛到海南時，蘇東坡經(jīng)常站在海邊，看海天茫茫，寂寥感油然而生。后來一想，九州大地，這世界上所有人不都在大海的包圍圈里嗎？”我們最該學(xué)習(xí)的，就是他的達觀，那種于平淡中尋覓詩意的態(tài)度，正應(yīng)了那句“有趣的靈魂百里挑一”。

在我們身邊，心中有詩意，把生活過出色彩的人并不少見，在廣東諸暨春江路上，有一間不起眼的水果店，一開就是10多年。店主老趙早上6點進貨，一直要忙到深夜11點。等店鋪打烊，對完貨單后，他就開始了每日的“必修功課”——寫詩。鮮活的思緒，從生活的縫隙間溢出，呈現(xiàn)在老趙的詩句里?！耙粭l林蔭道，通往城鄉(xiāng)。你是厚實的張望，你是聲張的向往……”目之所及，人間煙火，皆可成詩。老趙心里藏著一個夢想，希望通過詩歌，記錄下周圍的店、身邊的人，把它們讀給妻子、孩子聽，讓他們感受到生活的美好。

微點評：

所有的夢想都源于熱愛，成于熱愛，對詩意的追尋亦如此。世界紛繁蕪雜，人在其中或許渺小平凡，甚至有苦痛掙扎，然而夢想?yún)s可以自由飛揚。無論起點如何、經(jīng)歷怎樣，都因為內(nèi)心不變的熱愛而讓生命有了不一樣的色彩。而這份熱愛，源于生命不屈的意志，源于對生活美好的追尋。因此在平凡生活中保持熱愛、保持奮斗，每個人都可以奔赴屬于自己的詩和遠方。

【適用文題】熱愛；你最出彩；身邊的詩意……

【追問：生活的意義】

在節(jié)目當中，灑脫幽默、被譽為“段子手”的余華，也曾被挫敗打倒，面對一波波退稿，自嘲稿件在“全中國旅游”。

做過五年牙醫(yī)的他，為了能調(diào)到文化館工作，開始嘗試寫小說。書稿一直在投，一直被退。退回來的次數(shù)實在太多了，郵遞員都懶得敲門，直接把信封從圍墻外面扔進來。從開始寫作，到在一線雜志上發(fā)表，他用了6年時間。他用一句詩意的話來總結(jié)自己曲折的寫作經(jīng)歷：“在黃色的大海里，一直游到海水變藍?！?/p>

當剛寫完一篇小說后，余華一度不知道往后該寫什么。有一天，他聽到了一首叫《老黑奴》的歌，被老黑奴的“以歌報痛”深深折服，寫出了《活著》。在僅有的一生中，我們即使不斷地跌倒，也要去尋找快樂，既然要活著，就要好好活下去，這正是《活著》的意義。

微點評：

席慕蓉說：“生命是一條奔流不息的河，而我們都是過河的人，渡河的過程就是每個人別樣的人生。”渡河的旅程不可能一帆風(fēng)順，總有沉浮，因此容不得一絲懈?。∥覀兌枷Ｍ诙珊拥臅r候能一路風(fēng)景一路歌，卻又生怕操勞了自己嬌貴的身體。而事實是，懶惰就像生銹一樣，比操勞更能消耗身體；經(jīng)常用的鑰匙，反而總是亮閃閃的。打開生命的正確方式不是懈怠，不是沉淪，而是操勞和堅持，是樂觀和豁達。

【適用文題】迎難而上；韌；擺渡人生之河……

【思考：我們需要讀什么樣的書】

在節(jié)目當中，房琪曾經(jīng)提出一個經(jīng)典的問題：“關(guān)于讀不懂的書有何見解？”

西川說，他最早是被看不懂的書給打開的。年輕時的西川讀《古文字源流叢考》，讀一批不太看得懂的書。但正是這些看不太懂的書，培養(yǎng)了他對歷史的好奇。

余華說，在小學(xué)時，第一次讀《孔乙己》，讀了無數(shù)次也讀不出什么東西來。到了35歲，他再次翻開魯迅的《狂人日記》和《孔乙己》時，就徹底陷進去了?！棒斞赶壬臄⑹鲈诘诌_現(xiàn)實時是如此的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體里?！?/p>

書海浩瀚，比起讀得懂的書，可能更多的書是一時讀不懂的，需要反復(fù)讀，才能和這些書真正地相遇。但是讀不懂的書能打開一個陌生的世界，讓人帶著好奇心去涉足新領(lǐng)域，這何嘗不也是一種閱讀的意義！

微點評：

與一本書的相知需要時間，“閱讀不是馬上讓你學(xué)會什么，馬上讓你掌握什么，當你在閱讀一部好作品時，你會忘了自己的存在，那種樂趣是無窮的。”經(jīng)典就是經(jīng)得住重讀、歷久彌新的好東西，終有一天，它們會成為我們心里的余香。

【適用文題】熱愛；時間的力量；留香……