個(gè)人性的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)

陶卓菁

《大風(fēng)刮來(lái)的媽媽》文如其名，是一個(gè)關(guān)于媽媽與女兒的故事。在凌厲大風(fēng)中被刮來(lái)的媽媽是孱弱而看不懂的，也是毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在女兒世界里的。四十一歲的“我”在自己經(jīng)營(yíng)的書(shū)店一隅獨(dú)自生活，突然而至的媽媽推開(kāi)了這扇安靜的大門(mén)，目的也很明確，希望“我”可以幫助她在重組家庭中爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)份額。血濃于水的母女關(guān)系本應(yīng)十分親密，然而三十多年前的拋棄與母女關(guān)系的長(zhǎng)久空缺讓兩人實(shí)則離得很遠(yuǎn)。

這種本應(yīng)親密但實(shí)則疏遠(yuǎn)的關(guān)系還體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上。敘述者“我”以第一人稱(chēng)把控著文本，本可以在“我”的心理空間內(nèi)并不費(fèi)力地游走，然而，“我”總是與接受者忽近忽遠(yuǎn)，甚至有時(shí)以局外人的視點(diǎn)俯瞰著事件的發(fā)生。面對(duì)“我”所遭遇的創(chuàng)傷，敘述者的敘述話語(yǔ)是粗線條的，筆調(diào)平靜淡漠，好似創(chuàng)傷后的解離狀態(tài)——“我”必須先將自己抽離出愛(ài)恨糾葛的母女關(guān)系，才能以旁觀者的角度反觀媽媽的生存狀態(tài)，去叩問(wèn)她究竟是誰(shuí)。“我”對(duì)媽媽是憐憫的，也想盡“我”所能幫助她，初次相見(jiàn)“我”便注意到媽媽粗糙的手指和手掌上厚厚的老繭，踩著不合腳的鞋子在家里穿梭，“像一只被遺棄的小狗”，即便“我”無(wú)法從媽媽看“我”的眼神中感知到憐憫與愛(ài)惜，在面對(duì)媽媽內(nèi)心的酸楚與創(chuàng)傷時(shí)，“我”的捕捉依舊更為細(xì)膩。隨媽媽到了村子后，媽媽先將“我”領(lǐng)去了鄰居老婦人家，介紹時(shí)將“我”的身份定位為尚未婚配的娘家侄女，有暗示作媒給老婦人兒子之意。在這里，“我”之于媽媽是物件、是資產(chǎn)、是幫手，卻唯獨(dú)不是女兒。于是，意識(shí)到這一點(diǎn)的“我”堅(jiān)定選擇了逃離，即便知曉媽媽此刻正在遭遇暴力。

不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中“我”對(duì)創(chuàng)傷的處理是獨(dú)特的。三十多年前，媽媽的突然離去是一種創(chuàng)傷；三十多年間，未正面書(shū)寫(xiě)的爺爺奶奶的去世是一種創(chuàng)傷；三十多年后，媽媽的忽然而至也是一種創(chuàng)傷。于“我”而言，“媽媽”一詞連帶的創(chuàng)傷具有無(wú)法回避的侵入性，在無(wú)法自洽之前，“我”沒(méi)有選擇透支自己去救贖媽媽。這種創(chuàng)傷后的重建似乎是對(duì)傳統(tǒng)“犧牲自我拯救他人”敘事的一種冒犯，因而初看之下或許會(huì)讓部分接受者感到失望——這不是一個(gè)拯救媽媽的故事，而僅僅是一個(gè)救贖自我的故事?！拔摇弊杂赘赣H離世，由爺爺奶奶撫育長(zhǎng)大，即便“我”努力回想關(guān)于媽媽的一切，卻只能想起厚雪里跋涉將“我”背到學(xué)校的爺爺，跪在田野勞作為“我”攢錢(qián)的奶奶。父母親角色由爺爺奶奶代替，而這個(gè)大風(fēng)刮來(lái)的媽媽也就顯得多余。媽媽并沒(méi)有在孩子需要的時(shí)候承擔(dān)起母親的義務(wù)，卻在孩子長(zhǎng)大后扮演起了弱者，渴求孩子拯救她于水火。“爺爺奶奶在手心里把我捧大，可不是為了給媽媽當(dāng)犧牲品”，“我”在意識(shí)到“母愛(ài)”已然不可能擁有后，決然拒絕了這種角色倒置的有毒親子關(guān)系，創(chuàng)傷傷害已經(jīng)形成，但創(chuàng)傷主體卻可以采取有立場(chǎng)的自主保護(hù)。

“我”稱(chēng)自己是膽小怯懦而無(wú)情的，細(xì)究之下，讀者卻又不難察覺(jué)這樣敘事的不可靠之處。其一，“我”拒絕著犧牲，但還是輕易相信了媽媽的話，跟隨她去了村里，花光了所有的積蓄，直至親眼望見(jiàn)媽媽的窮是“尊嚴(yán)、底線、人格”都破碎一地后，才宣布了冒險(xiǎn)的失敗，“我”自己承擔(dān)了后果，不再與媽媽糾葛。其二，“我”回家后依舊無(wú)端憶及媽媽的可憐和無(wú)助，創(chuàng)傷如噩夢(mèng)重復(fù)出現(xiàn)不斷閃回，這一切都表明創(chuàng)傷并未就此終結(jié)，“我”在倍感掙扎之下從尕姑姑處詢(xún)問(wèn)自己的身世：大風(fēng)刮來(lái)的媽媽不是親媽?zhuān)拔摇笔菭敔斈棠瘫?lái)的。作者在此處給予了人物片刻的溫情，讓“我”的幾許不忍有了安放之處。

作為創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)，作者主要是通過(guò)風(fēng)景意象的陌生化、時(shí)序的分裂和非線性的情節(jié)等方面來(lái)凸顯“我”心靈的混沌、解離，以此來(lái)強(qiáng)調(diào)“我”與媽媽在時(shí)間和情感上的巨大鴻溝。在創(chuàng)傷性情景再現(xiàn)和過(guò)往經(jīng)驗(yàn)被破壞之中，“我”不斷重新組織內(nèi)在自我和新的現(xiàn)實(shí)相連，為人生注入新的勢(shì)能。

“告別昨日，往事隨風(fēng)”，小說(shuō)結(jié)尾的抒情帶有強(qiáng)烈的作者意志，不需要煽情創(chuàng)傷的悲痛，也不必等待創(chuàng)傷的愈合，就寫(xiě)一場(chǎng)關(guān)乎個(gè)人的完整的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，這似乎是作者想要傳達(dá)的。倘若從所謂更宏大的視野來(lái)看此類(lèi)創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)，或許應(yīng)當(dāng)關(guān)注的是：經(jīng)由理性反思后，如何將一場(chǎng)碎片記憶里的個(gè)人創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為一種公共性的文化創(chuàng)傷？比如文本中始終缺席的母愛(ài)，究竟是個(gè)體的無(wú)能為力，還是那個(gè)時(shí)代愛(ài)本身就無(wú)法被習(xí)得？這個(gè)創(chuàng)傷多大程度上是個(gè)體的，多大程度上是結(jié)構(gòu)性的？單從文本出發(fā)，我們或許無(wú)法得知作者是有意為之，還是確有忽略，然而在這里或許并不重要，小說(shuō)傳達(dá)的承認(rèn)創(chuàng)傷未完全愈合、不與創(chuàng)傷糾纏、繼續(xù)向前走的意義已然讓個(gè)體創(chuàng)傷得到了一定程度的彌合，而看似單薄的個(gè)人性的碎片體驗(yàn)里同樣蘊(yùn)藏著巨大的情感共鳴，這也恰好是小說(shuō)留給現(xiàn)實(shí)歷史的反思空間。

責(zé)任編輯 夏 群