宇宙中心原住民

周于旸

何仁覺是一個殺人犯，但殺的是什么人已經不太記得。他的右手食指上有塊繭，只有長期使用槍械的人才會有這種繭，長在中間那一關節(jié)上，細長而厚實，仿佛是扳機留下的吻痕。這塊繭交代了一些不可忽視的線索，他把這事寫在了筆記本上，宣稱自己曾經是個槍手，縱橫山林，彈無虛發(fā)。但如今已經不太一樣，他的手上又長出了新的繭。到了這一天，他像往常一樣在這間屋子里醒來，抬眼望去，墻面上布滿了電路板，電路線頭從天花板上垂下來，像屋子的劉海一樣。這里沒有窗，空氣已經不新鮮，球狀吊燈是屋里唯一的光源。

此刻他什么也不記得，陷入失憶的狀態(tài)?？看驳膲ι腺N著一張便箋，上面寫著一個短句：重復的勞動使人陷入遺忘。他坐到帶靠背的旋轉椅上，正對著屏幕和指示燈。指示燈亮起時，會發(fā)出劇烈的警報，屏幕上會出現(xiàn)無數(shù)條波浪線，他用右手握住操作桿，將它從這一頭扳到那一頭，警報就會停止，波浪線就會變成無數(shù)個小黑點。下一次響起警報時，他再重復這樣的動作。操作桿是一個方形柱子，握上去相當硌手，移動起來也十分困難，仿佛下面卡著塊大石頭。這是他唯一沒有遺忘的事，全憑身體本身的記憶。當指示燈亮起的時候，他無法控制自己的手臂，仿佛是從別的地方移植過來的，接口并不在自己的身體上。他目視著自己的手臂從腰下抬起，握住操作桿，像和人扳手腕一樣用力把它扳倒。整個行為已經與他的意識無關。

他模糊地記得這是個重要工作，甚至是世界上最重要的事，正是有了這一間操作室，整個宇宙才能安穩(wěn)地運行，這與那個神秘的操作桿有關。他在筆記本上寫下一個猜想，這根操作桿如同汽車的換擋桿，他是地球的駕駛員，維持著地球的自轉運動。這個想法讓他興奮了整整一個禮拜，在那一個禮拜中，他每推一下桿都格外用力，一度忘記了手掌的疼痛。但他很快又陷入別的憂慮，比起換擋桿，他更想握住地球的方向盤。

操作室下方有起居室和衛(wèi)生間，需要爬下一段梯子。這是他平常的活動范圍，起居室有窗，窗外是墻。地面上鋪了一層方格橡膠墊，凌亂得不成樣子，幾乎沒有落腳的地方，總是碰到酒瓶、不知頭尾的電線和用途不明的零部件，封面破損的圖書，一頁頁泛黃的紙從中吞吐而出。舊衣物雜亂地團在沙發(fā)上，很久沒有被動過，令他感到不解的是，其中似乎還有一些女人的衣物。但他不愿上去確認，這些衣物幾近發(fā)霉，仿佛一翻動就會飛出無數(shù)蠅蟲。每到飯點，譚黎就會為他送來食物，掛在房間外的門把手上，敲三下門，然后離去。他們還沒有交談過，何仁覺認定自己是個殺人犯，殺人犯不應當與人產生太多交流。但那天他叫住了譚黎。門外是一個回旋樓梯構成的廊道。譚黎轉過身，問，出什么事了？何仁覺說，我什么也記不起來了。回聲在圓墻之間起伏震蕩。譚黎說，遺忘是好事，您可以更專心地投入工作。何仁覺說，樓上的機器是做什么用的？譚黎說，您不讓我跟您解釋太多。何仁覺說，我什么時候說的？譚黎說，之前說的。何仁覺說，為什么要聽從我之前的命令。譚黎說，我是您的助理，您需要我做什么我就做什么。何仁覺說，我到底在做什么工作？譚黎說，我說不上來，恐怕只有您自己一個人清楚。何仁覺說，我根本不清楚，看你的樣子就明白了，你知道的肯定比我多一些。譚黎說，什么也不好說。何仁覺說，現(xiàn)在的我和過去的我，你到底聽誰的？譚黎說，過去的您。何仁覺說，為什么？譚黎說，因為過去的您預料了此刻發(fā)生的事情。

譚黎離開后，何仁覺在筆記本上記錄下一切。譚黎是一個年輕人，皮膚偏黑，身材瘦削，棕黑色的眼珠牢牢釘在眼眶中，看人時顯得格外尊敬。但倘若只做一日三餐，工作未免過于輕松了一點。吃完午飯后，何仁覺又把手放在了操作桿上。這是他發(fā)現(xiàn)的諸多奧秘中的一個，當他的手離操作桿越近，他身上的肌肉就越松弛。手一旦離開操作桿太遠，心跳就會加快，就連呼吸都會變得不太順暢。他的床就在角落里，離操作臺兩米遠，床下全是他喝完的酒瓶，在空氣中散發(fā)著淡淡的酒精氣味。雖然一個跨步就能夠到操作臺，但他還是有些不放心。午休的時候，他的腳緊緊貼著床沿，仿佛發(fā)令槍前的運動員。他就這樣入睡了，雙手緊緊地拽著床單，正在痛苦地做夢。夢中的自己是一位將軍，穿著厚重的盔甲，戰(zhàn)爭已經勝利了，但他無論如何也無法脫去這身鎧甲。它已經取代他成為新的身軀，固定住他的靈魂，即使他死了，鎧甲也會延續(xù)他的生命活動。

何仁覺醒來時渾身濕透，警報還沒有響起，吊燈從天花板上垂下來，向墻面上投去一個正在顫抖的黑影。這間屋子勉強容下他一人，尺寸剛好，不給他活動的空間，也不至于因逼仄而發(fā)瘋。桌上有一臺收音機，是他與外界唯一的聯(lián)系，大部分時間里，收音機發(fā)出的是電子噪聲，只有早上的時候，他可以聽清播報天氣的節(jié)目，陰晴各占一半，要是碰上下雨，往往連下好幾日。他每天早上與它對賭，預測今日的天氣，像競猜一樣等待開獎，那是一天中唯一有趣的活動。天氣播報過后，收音機再度嘈雜起來，像塑料袋摩擦時發(fā)出的細碎聲音。他就憑借此聲幻想外面的世界，凌亂的宇宙正在被搗碎，石子像雪花一樣落下，顏色只有黑或白，等到夜幕降臨，人們把窗簾拉上，世界就像電路板上的指示燈暗去了一格又一格，從此再無生命的氣息。他在這種灰暗的景象中自我面壁，同時無法解釋自己的焦慮，只能再一次把手放到操作桿上，冰冷的固體給予他無可替代的慰藉。已經下午三點了，今天仍舊無法走出房門，他朝窗戶外看了一眼，那窄小的洞口外面是一堵墻。正當他試圖用目光洞穿墻壁的時候，他想起了兩句話。第一句話是：各時空之間另有橋梁。第二句話是：光是可變形的智能粒子。想到這里，他想起了自己的身份，他是一名物理學家。

傍晚時分，譚黎送來晚飯，何仁覺問他，我在這兒待了多久？譚黎說，有幾年了。何仁覺說，外面是什么樣的？墻上有窗是房子，沒窗是監(jiān)獄，是不是這樣？譚黎說，外面什么也沒有。何仁覺說，什么也沒有是什么樣？譚黎說，教授，您把眼睛閉上，您看到了什么？何仁覺說，什么也沒有。譚黎說，外面就是這模樣。何仁覺說，我一點也想不起來了。譚黎說，這是您第三次失憶了，也許已經不止三次，在我之前您雇傭過別人。何仁覺說，我的家人呢，他們在哪里？譚黎說，您拋棄了他們，因為您有更要緊的事情要完成，整個宇宙的命運在您手里，至于我，只是為你做飯和打掃衛(wèi)生，這些話也是我第三次回答您了。何仁覺說，是我自己把自己關在這兒的？譚黎說，據我所知是這樣。何仁覺說，如果我想出去，我可以走出這扇門嗎？譚黎說，當然可以，您是自由的。

當天晚上，吃完了譚黎送來的牛肉餅、雞湯和白米飯后，何仁覺站在門口，漆黑的暗影從上方的窗子里透進來，頭頂是他居住已久的電子洞穴。門把手為圓柱狀，如同一段水柱，光滑無比，毫不硌手。但不知出于何種力量，他始終無法撥動分毫，一種磅礴的信念早已根深蒂固，不受記憶的牽制，牢牢將他縛在此處。根本就是一起綁架，除了犯下殺人罪行之外，沒有什么過錯抵得上這種精神折磨。天花板上安裝了一截單杠，他可以在上面做拉伸運動，以此避免久坐導致的腰椎問題。何仁覺抓住單杠懸掛了一會兒，一度感到神清氣爽，不過手掌上的傷疤又開始隱隱作痛了，這是個令他感到折磨的交易，用手掌的痛苦交換身體的舒暢，他無法堅持更久。就在這時，操作室里的警報響了。他幾乎是被驚嚇得跌落到地上，腦海中閃過一些轉瞬即逝的畫面，身體先于大腦做出了反應。他兩個跨步爬上了梯子，躥到了操作臺前，顯示屏上閃動著無數(shù)波浪花紋。他強忍著痛苦扳動操作桿，操作桿的棱角正好嵌進了受傷的紋路。他幾乎在對抗整個地球的重力，一度感到頭暈目眩，地動山搖，就連余光里細小的波浪線也變成了聲勢浩大的驚濤駭浪。整個操作室仿佛在浪尖上翻滾了一圈，歷經浩劫后終于恢復了平靜。背脊已經被汗水濕透了，尖銳綿延的警報聲在耳畔余音裊裊，仿佛空中盤旋已久的飛鳥，翅膀的黑影成了揮之不去的音符，一圈圈地在腦袋上方縈繞。

他攤開手掌，四條鮮紅的血印排列整齊，鮮血尚未滲出，但已無法堅持太久。這時他回想起了腦海中一閃而過的記憶。他年輕時曾在郊外獨居，對著一小片池子垂釣，釣上了魚就立刻放生，他每天就重復做這樣的事情。一直到一個月后，他發(fā)現(xiàn)這個池子里只有一條魚，那條被他反復扔進池塘、又反復去咬鉤的魚，最后一次上鉤后，終于在他的掌心死去。面對著灰蒙蒙的水面，他陷入了沉思，過去的一個月里，他不知道自己和魚究竟哪一個更加孤獨。他并非平白無故地想起這樁往事，而是眼下遭遇的另一個鏡面，生命中所有的痛苦都有其相通之處。他仍未找到打開記憶之門的鑰匙，但有了些許眉目。

三天之后，他經歷七次警報，想起六段過去的記憶，與譚黎交談過五回。他將得到的線索羅列在墻壁上，越來越感覺到被欺瞞的痛苦，即使是那些默不作聲的線路板，也比他掌握更多的真相。他是自愿留在這里的，這是他得出的唯一結論，他的工作就是將操作桿反復擰拉，在這個暗無天日的房間里，重復著世界上最枯燥的勞動。過去的幾天里，他幾乎站到了門外，但無法打敗根植于體內的頑固信念，最終還是回到了房間里。

第四天，譚黎又來了，給他帶來了一面鏡子。鏡子中是他自己的模樣，眼睛無神，面容瘦削，睡衣也像病號服。經由譚黎的提醒，他才知道自己已經四十八歲了，但他的樣貌比實際年齡要蒼老很多。譚黎試圖用這種方式喚醒他的記憶，以為能少走彎路，何仁覺的反應令他驚訝，他突然瞪大眼睛，大口喘氣，猛地把鏡子摔到地上，仿佛看到了不可饒恕之物。一陣脆響過后是長久的寂靜，他們都驚恐地望著彼此。譚黎蹲下身，開始收拾碎玻璃。就在此時，何仁覺說，我很久沒有見過樹了。譚黎愣了一下。何仁覺繼續(xù)說，下次能不能帶棵樹來？譚黎說，樹很大，帶不進來。何仁覺說，小點的樹叫什么來著？譚黎說，您指的是盆栽？何仁覺說，是植物，給我?guī)б恢曛参飦怼ＷT黎說，哪種植物？何仁覺說，我想見見這里沒有的顏色。譚黎說，房間里沒有陽光，不好養(yǎng)活。何仁覺說，人也需要陽光，我能活它就也能活。

為了讓何仁覺滿意，譚黎帶來了不同顏色的植物，一節(jié)楓樹樹枝、一碗向日葵盆栽和一株藍睡蓮。它們分去了何仁覺的注意力，他的目光不再局限在操作臺上，開始精心照料這幾樣植物。他拔下仙人掌上的尖刺，將它慢慢戳向自己的眼角，目的是為了看看接下來會發(fā)生什么，然而警報卻在這時響了。到了晚上，他準備剪裁楓樹葉時，警報又響了一次。這兩次實驗中斷令他頗感惱火。往后的半個月，他開始記錄每一次警報響起的時間，試圖掌握其中的規(guī)律，好在它來臨的那一刻提前做好準備。當他記下第七個時間時，手掌的血印擦到了白紙上，看著那一串又一串毫無關聯(lián)的數(shù)字，他意識到自己的探索不過是徒勞，但仍是堅持了兩個禮拜。當譚黎再度來到這里時，何仁覺向他提出了更無理的要求，懇請他帶來一個女人。

譚黎既沒有感到意外，也沒有絲毫驚訝，只是平靜地說，先生，這恐怕不好辦。何仁覺說，太久沒有見過女人了，甚至忘了她們長什么樣。譚黎說，我可以問下尊夫人的意見。何仁覺說，既然我已經拋棄她了，就沒有必要再見面了。譚黎說，這里是不許外人進入的。何仁覺說，誰規(guī)定的？譚黎說，您當初定下的。何仁覺說，那好辦，現(xiàn)在我決定更改這項規(guī)定。譚黎說，涉及人的話，事情就不由我做主了。何仁覺說，我記得當年走在大街上，路上有一半是女人，現(xiàn)在還是這樣嗎？譚黎說，還是這樣。何仁覺說，那沒什么難的，如果陸地上有一半是森林，你能輕松為我搞來一根木頭。譚黎說，先生，這是您最后一個要求嗎？何仁覺說，為什么要用那種眼神，我是無禮的人嗎？譚黎說，我不敢冒昧評價。何仁覺說，既然我掌握著宇宙的命運，這樣的要求不算過分。

一個禮拜過后，一個陌生女人造訪此處。譚黎并未與她一同前來，但已提前告知女人的信息。此人名叫楊妮，是心理學的專家，主攻記憶與認知方面的理論研究，譚黎認為她能夠幫助何仁覺找回記憶，要是運氣好，順帶能完成她自己的課題，這筆錢當然由何仁覺自己來出。但何仁覺認為譚黎多此一舉，他根本無意談論這些，如果記憶珍貴，一開始就不會遺忘。但他見到楊妮時還是極為驚訝，有種一見如故的暢快，好像在日落時分終于看清了太陽的面目，填補了他想象中無法觸及的空白。何仁覺說，我想起來了，你們女人就是長這樣，甚至連我妻子的模樣也想起來了。楊妮進門之后，將帶來的工具箱放到桌上，里面有水晶球、貓眼石靈擺和催眠蠟燭。楊妮并未理會何仁覺冒犯的言語，認為是物理學家不通世故的表現(xiàn)。她說，我受譚先生之邀來幫助您治療，希望您能夠配合。

楊妮先遞給他一份光學論文，這是何仁覺曾經的作品，他許久沒有見過這么多字，大部分文字已經念不出來，只有幾道公式尚可辨認。這些輕巧的文字并不能勾起他的記憶，他皺著眉頭研讀了一會兒，然后把論文反扣在桌上。何仁覺顯然還沒掌握和人交談的秘訣，也不知道要保持多遠的距離才算合適，他坐在椅子上直勾勾地望著她。兩人的目光之間仿佛要連起一排晾衣架，把所有濕潤的想法都拎出來曬一曬。何仁覺的態(tài)度過于曖昧，楊妮已經感到些許別扭，為了緩和氣氛，她問何仁覺為何一人獨居在此。何仁覺說，我受了詛咒，不能跨出這扇大門。楊妮說，我們很早之前見過的，既然你失憶了，應該不記得了，你在研究什么課題？何仁覺說，什么也不干，就在這里耗著，世界上最無聊的工作也是最重要的工作，有沒有這種可能？楊妮說，壓力太大的話，為什么不離開這里？何仁覺說，外面是什么樣的？雪應該不常見到，要是能出去，我倒是想淋場雨。楊妮說，你把眼睛閉上。何仁覺說，閉上了。楊妮說，睡覺的時候把眼睛閉上，就能看到外面的世界了。何仁覺說，我總是夢見一個穿鎧甲的人。楊妮說，夢境是現(xiàn)實的一部分。

詢問了一些基礎情況后，楊妮認為何仁覺受到了重大刺激而導致失憶，并非像他自己所說一樣，是因為無止境的枯燥勞動所致。但何仁覺自己并不認同，他帶著楊妮進了操作室，請她參觀那臺龐然機器，為了防止灰塵進入機器，他要求楊妮脫下鞋子。房間里燈光昏暗，他們站在陰影底下，堅硬的鐵架子臃腫地填滿了大部分的空間，輕微的電流聲像血液在血管里流動，一塊老式電子屏安在機器的正中心，幾個指甲大小的小燈泡散發(fā)著忽明忽暗的淺綠色光芒。何仁覺說，就是它將我折磨成這樣。他向楊妮解釋了自己知道的一切，向她展示手掌上的傷痕。他許久沒有講過這么多話，比過去任何一天都要有活力，聲音抑揚豪邁，聽上去引人入勝。盡管他的遭遇如此怪誕，楊妮還是被他打動，認為何仁覺投入了過量精力，出現(xiàn)了心理障礙。她曾經見過這樣的病人，他們往往擁有過人的智慧，但在面對精神情緒方面的手段相當貧乏，因此難免變得錯亂癲狂，無法和平常人一樣生活。

楊妮提議使用催眠療法，何仁覺再三拒絕，認為這會耽誤他履行職責。這讓楊妮有些為難，她一連好幾天來到這里，想要探尋出這間屋子背后的秘密，也曾見過警報響起，何仁覺拼命拉動手桿的樣子，左手支撐著臺面，右手拼命發(fā)力，仿佛要把手里一根無形的滿弓拉斷。楊妮提議，如果是這樣的工作，雇傭個工人來做就好。何仁覺坦言無法把它交給別人，盡管他失去了記憶，卻十分清楚事關重大，必須親自把關。楊妮說，下一次警報響起的時候，可以不去管它，看看接下來會發(fā)生什么。何仁覺坦言自己無法做到，因為身體不受掌控。他說，就像屋里起火了，沒法克制求生本能一樣。

在與楊妮的交談中，何仁覺得知自己正身處一個塔樓的頂部，一個立方體建筑，由一塊塊玻璃疊成，看上去像個蜂巢。楊妮聲稱那并不是玻璃，是他曾經發(fā)明的一種特殊材料，可以將光線收集到建筑內部，就像用手握住水一樣神奇。這是只有在外頭才能望見的景象，何仁覺并無想象的能力。楊妮在紙上畫出草圖，淺淺幾筆勾勒出光暈，請他作出解釋。何仁覺說，這難道不是正常的物理現(xiàn)象嗎？楊妮說，絕不正常，光是直線傳播，不可能像霧一樣流動。令楊妮許久才晃過神來的是，她無法相信自己正為何仁覺解釋最簡單的自然規(guī)律，這位聞名遐邇的物理學家，如今像中學課堂里的一名學生。何仁覺似懂非懂地點頭，艱難地突破認知障礙，勉強記到腦子里。楊妮看著何仁覺逐漸面露難色，仿佛見識著最偉大的畫家拿著透明紙臨摹簡筆畫，不僅荒誕，也有些可悲。思忖了一陣過后，何仁覺篤定地說，不，在我的印象里，光的確不是直線傳播的。

何仁覺又帶她進入操作室，合上梯子下面的隔板，打開頭頂?shù)牡鯚簦S白色的光從頭頂傾瀉而下，人影在地，靜謐如水。何仁覺說，不要著急，我們先等一等。他們在狹小的空間中度過了半個晚上，喝了酒和咖啡，何仁覺把夏威夷果拿了出來，這是之前譚黎帶來的，他并不喜歡吃零食，只是名字聽著漂亮，一直沒舍得扔。凌晨兩點時，警報響起，驚醒了半酣中的楊妮。何仁覺已坐在操作臺前，叮囑她仔細觀察光的影子，他拉動操作桿，房間像往常一樣地動山搖。楊妮在那一刻發(fā)現(xiàn)了驚人的一幕，她的影子像裙擺一樣飄到墻上，甚至浮上吊燈的背面，而那并不是因為吊燈的震顫，而是影子自身的晃動。房間的抖動也不像以往經驗中那樣劇烈，只是因為光影的晃動，增添了震憾的氣勢。等到一切結束后，她的影子又像樹葉一般飄落至腳下，原封不動地歸還到先前的位置，沒有絲毫的偏差。楊妮望著何仁覺，不可置信地接受這一現(xiàn)實，何仁覺聳了聳肩，神情十分得意，像剛結束表演的魔術師。何仁覺說，你從未見過這樣的表演吧？

他們正是在那個幽暗的夜里產生了情愫，何仁覺無法言明，但楊妮對此已有察覺。她趁機掏出了貓眼石靈擺，嘴里開始念叨神秘的詞語。何仁覺瞪大眼睛，但并未來得及做出任何反抗。他向椅子的一側倒去，楊妮伸手拽住了他的肩膀，將他拖到床上。入睡之后，他到第二天下午才徹底驚醒，那一聲警報將他帶出夢鄉(xiāng)。他睜開雙眼，楊妮正坐在他的身上，姿勢撩人地注視著他，目光所到之處皆有火焰燃起。久違的性事令他懈怠了自己的職責，楊妮按住他的肩膀，也按住了他想起身的想法。他看到他們的影子正在爬上天花板，時而像紙扇一樣折疊，時而如雨傘一般展開。

警報聲在五分鐘后停止，但在兩人身上已經過了一生之久，何仁覺恍如隔世，后背黏稠的汗液消融在床單上，頭頂?shù)陌涤岸ǜ裼谔旎ò逯行?，耳朵里不再傳來收音機的嘈雜之聲，取而代之的是來自另一個世界的細聲呼喊。楊妮從他身上離開的時候，何仁覺感到一陣無名的惆悵。他看到電子屏幕上的波浪紋正不停閃爍，不由得望出了神，但視覺畫面并沒有傳遞到大腦里，因為他逐漸想起了所有的事情。

早在何仁覺年輕的時候，他就發(fā)現(xiàn)了光粒子的奧秘，它是連接不同時空的橋梁，沿著光線可以去往另一個世界。他每天要打數(shù)百次光粒子槍，食指磨出厚實的繭，為的是鑿出一個蟲洞，就像在墻面上開個口子一樣。不過這個蟲洞懸浮于空中，更像是馬戲團老虎跳的火圈，炫目無比，但也危險重重。何仁覺穿過蟲洞，來到了一個全然不同的世界，他游歷山川，足跡遍布四海，發(fā)現(xiàn)整個地球正處于混亂之中，正在經歷第二次世界大戰(zhàn)，但科學理論卻尚未完善，物理學家們還在為光的屬性爭論不休。沒過多久，他又見識了戰(zhàn)爭和原子彈的爆炸，一整個城市在彈指間化為烏有。盡管這一切都發(fā)生在陌生世界，也足以成為他一生難忘的記憶。何仁覺產生了悲觀的想法，此后數(shù)年，他開始研制新的發(fā)明，為的是阻止各個時空的連接。當研究員們問起他的新項目時，何仁覺聲稱要給自己的房子安上一把鎖。

四十歲那年，何仁覺發(fā)明了制光機，幾乎耗費了他畢生心血。制光機用于改變光的形態(tài)，只要轉動操作臺上的手桿，光就會從波變成粒子，再轉一下，光再由粒子變成波。在另一個世界的公元1961年，一位物理學家正在進行雙縫干涉實驗，電子通過雙條狹縫，在探測屏上出現(xiàn)了數(shù)條干涉條紋，此時光為波。而當物理學家進行觀測時，制光機內的警報就會響起，何仁覺轉動手桿，光又會從波變?yōu)榱Ｗ?，光粒子透過雙縫，探測屏只有兩道條紋，并無干涉痕跡。物理學家們無法作出解釋，即便是像愛因斯坦這樣的物理學家，終其一生也沒有從波粒二象性的困局中走出來。他們只能得出淺顯的結論，光是粒子或波取決于它是否被觀察，進而延伸出意識決定物質的討論。正當物理學家們一籌莫展之時，何仁覺正坐在宇宙彼岸的制光機里，搖晃著酒瓶，撫摸著真絲毯，心滿意足地看著自己的偉大作品，高傲地幻想著宇宙另一頭的物理學家是如何的迷茫。

從外表上看，制光機是個龐然大物，像公路上行駛的大型卡車。何仁覺一生發(fā)明無數(shù)，專利證書塞滿抽屜，制光機無疑是最重要的一件。他召開了一場簡短的發(fā)布會，準備把它貢獻給物理局，派專人操作。他詳細講述了機器的用途，其中反復提到了光粒子與平行世界的聯(lián)系，記者們無法領略其中奧義，眉頭緊縮地望著他，仿佛盲道上走失的盲人，迷惘無措，一頭霧水。何仁覺在臺上不停咳嗽，他幾乎絕望地意識到，相比探索宇宙，和人類溝通是更為困難的事情。何仁覺幾乎就地死去，因為自那之后他不再說話，語言終究是詞不達意的工具，只有物理公式才能講述真理。

這臺機器被安置在一座燈塔的頂部，那里能夠很好地采集光線。起初，何仁覺想找一位專門的操作員，代替自己處理警報。為此他成立了專門的工作室，羅列出了一些條件，此人應當自律自覺，吃苦耐勞，接受過良好的教育，精通物理學，最要緊的是，要有抵抗孤獨的能力。何仁覺發(fā)動研究院去尋找這樣一個人。由于待遇豐厚，吸引了不少人才。然而到頭來卻沒有一個人能夠完滿勝任，即便是堅持最久的操作員，也只干了不到一年的時間。他們無法專心致志地對待每一次警報，也常常在夜晚降臨時體會到工作的虛無，認為這項工作和服刑無異，沒有自由，沒有陽光，就連何仁覺反復提到的使命感，也在歲月的流逝中變得蕩然無存。何仁覺再一次體會到無人理解的痛苦，盡管他再三強調，事關整個宇宙的命運存亡，但并沒有給操作員帶去任何壓力。他們沒有堅實的信仰，背負整個宇宙命運的同時，也讓他們離怯弱的靈魂更近。

一個心事重重的夜晚，月亮高升，銀光滿地，何仁覺走進塔樓，爬上環(huán)形樓梯，來到了這間他自己打造的鐵屋，此后再沒有踏出半步。這是他一生中最艱難的決定，他不得不割舍過去的一切，放下亟待完善的物理研究，拋棄算不上圓滿的家庭生活。那時他記憶清晰，堅念牢固，上肢力量也遠比現(xiàn)在發(fā)達。即便困于囚牢之中，也總以為能找到周旋的辦法。直到他日漸衰老，精神被酒精麻痹，記憶也逐步喪失，但日復一日的訓練仍舊使他信念堅固，在警報響起的一剎那，他更接近于機器而非人類，總是迅速地解決每一次危機。

何仁覺驚訝于自己不可名狀的責任感，這與曾經的自己相去甚遠。年輕的時候他是一名瘋狂的科學家，為了通向更廣闊的未來世界，哪怕毀掉地球也在所不惜。他的畢業(yè)設計是人造閃電，他在學校的教學樓頂大顯身手，僅用一根魚竿就招來了數(shù)道紫色的閃電，在云層下驚雷四射，仿佛天空的裂痕。畢業(yè)后他變本加厲，為了檢測自己發(fā)明的變壓器，不惜將一塊無人區(qū)轟為平地。為了測試新的人工降雨設備，一度引發(fā)城市洪水。他就這樣肆意揮灑著自己的天賦，將地球視為一間巨型實驗室。他坐在制光機里的時候，也無數(shù)次提醒自己，人類不值得費力拯救，他們無知，脆弱，也不懂得感恩。但當他閉上眼睛的時候，還是會想起原子彈爆炸的場景，神在他的耳邊喃喃低語，科學的盡頭是毀滅。

這樣的壓力還是把他徹底壓垮，他在自己搭建的陷阱中沉淪，也在枯燥和重復中喪失記憶，最終幻化成一個虛妄的信念，堅信自己正掌握宇宙的命脈。除此之外的一切皆已埋葬，墓碑上也不留下任何字跡。他想起一切的時候夜已深，思緒再度回到了這間狹小的暗室里，像是剛從歷史的圖卷中爬出來，歷經無數(shù)個文明的輪回，內心沉重，思緒飽滿，完全不像一個深居簡出的人。面對著這片久違的幽靜，何仁覺覺察到了靜謐背后的狼藉，制光機沒有像往常一樣啟動，屏幕上的玻浪條紋仍在閃爍，這意味著光仍處在波的形態(tài)。這是有史以來的第一次，他不知道之后會發(fā)生什么，但是腦海中已經浮現(xiàn)了蘑菇云升騰的場景。

何仁覺已和前一晚不太一樣，他經歷了數(shù)次遺忘，也數(shù)次找回記憶，這是無數(shù)次輪回中的一次，記憶喚醒了他的使命感。他從床上爬起來，楊妮站在吊燈底下，長發(fā)驅逐了熾熱的燈光，身體近而目光遠，仿佛已經洞悉了一切。何仁覺在兩個極端世界中搖擺，幾乎失去了銜接過往經歷的能力。時空另一端豐富而龐雜，事后回想起來，如同蜃樓的遠影，只有巴別塔和亞特蘭蒂斯的敘述，才能撐起如此恢弘的虛構。而此刻所處的空間，又如峽谷洞穴，與世隔絕，小到只剩下他和楊妮兩個人。但是他并不準備向楊妮解釋什么，很快就從舊日的依戀中掙脫了出來。

從何仁覺變化的眼神中，楊妮知道自己的催眠起了效果。楊妮說，你是不是想起什么來了？何仁覺說，我認識你，上一次來這里的人是你，再之前也是，你還是耍老伎倆，玩催眠，裝作什么也不知道。楊妮說，你也是老樣子，失憶后干的事也一樣，活著就是一趟趟輪回，我算明白了。何仁覺說，讓你笑話了，你是個好療愈師。楊妮說，又要趕我走？何仁覺說，咱倆不是一個世界的人。楊妮說，這種話就免了。何仁覺說，不是你理解的那個意思。楊妮說，下次讓譚黎找別人吧，我有些累了，再這樣下去，該輪到我失憶了。何仁覺說，我找過別人，不如你管用。楊妮說，得了，你也是個好標本，到現(xiàn)在我也不知道你在想些什么。說完后，楊妮爬下梯子，隨后何仁覺聽到了關門的聲音，一個滿含憤怒的音符，地面都跟著震顫了一下。安靜了一會兒后，這里又變成了他一人的世界，他站在燈光下，影子卻在天花板上游蕩。他十分享受此刻的孤獨，仰著腦袋做了一次深呼吸，幻想著世上每一個超脫于時代的天才，他們都要面對這樣的孤獨。

那天過后，制光機的警報越來越頻繁地響起。何仁覺明白，那晚沒有阻止的警報，讓另一個世界的科學家有了新突破，此刻他們正在加大實驗的力度。再這樣下去，他很快就要忙不過來，何仁覺開始盤算新的對策。

一個晴朗的早上，他突然產生了新奇的想法，他想去見一見平行時空中的自己。于是他拿出了光粒子槍，開始在空氣中打出蟲洞。一顆顆光粒子聚集到空中，不斷地擴展自身面積。等到它變成了云朵的形狀，何仁覺先將手伸了過去，這一塊云狀物忽然變?yōu)橥该鳎高^蟲洞，何仁覺看到了另一臺制光機里的自己，他正坐在操作臺前，靠在椅子上，安靜地盯著屏幕。沒有什么多余的意外，黑暗的洞穴，孤獨的守塔人，每一個時空中的他都在忍受著這種折磨。他忽然覺得去這一趟也沒什么必要，心中又泛起自憐的哀嘆，就在他準備關上通道的時候，他聽見蟲洞里制光機的警報響了。另一個他開始扳動操作桿，他望見了令他膽寒的一幕，制光機的屏幕上并不是波浪線和小黑點，而是一個智能機器人的圖案。當蟲洞那頭的自己將操作桿拉過去之后，智能機器人變成了由波浪線構成的圓點圖案。當那頭的警報聲停止時，何仁覺這邊的警報響起了，屏幕上是波浪線。

他一下明白了太多東西，以至于驚訝得不知道該做出何種行動。他正在經歷某種從未有過的邏輯體驗，也正在為自己的傲慢付出代價。另一個何仁覺也聽到了警報聲，正要轉過頭來，畫面中的每一幀都被何仁覺看在眼里。那一秒鐘的時間相當漫長，何仁覺在他一生中悟出的所有真理，都不及這一秒鐘的思緒來得豐富。他把右手背到身后，握住腰間露出的槍柄，用力拔了出來，但這回已不是粒子手槍，而是一把老式左輪手槍，前五發(fā)子彈不知道去了哪里，但那一發(fā)子彈已經足夠。他并未意識到自己表情愈加猙獰，大腿不停地抖動，像兩根在風中搖曳的樹干，隨后他看到了那張熟悉而又驚慌的面孔。

他是一個殺人犯，槍口正對著自己的眉心。

責任編輯 夏 群