摘 要:“滿川花”是《五馬圖》中最具爭(zhēng)議的一幅,它與其余四幅有較多差異。通過(guò)分析“滿川花”題記、主題內(nèi)涵以及設(shè)色三方面內(nèi)容,認(rèn)為此畫(huà)雖非偽作,但也不是原作。原作已被好事者割走,并以李公麟其余時(shí)期繪制的“滿川花”填補(bǔ)到其中,變成了現(xiàn)今的《五馬圖》。
關(guān)鍵詞:李公麟;《五馬圖》;“滿川花”;題記;設(shè)色
基金項(xiàng)目:本文系國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)一般項(xiàng)目“元明清江南地區(qū)‘院體畫(huà)研究”(20BF093)研究成果。
《五馬圖》(圖1)是李公麟的名作,紙本淡設(shè)色手卷,縱26.9厘米,橫204.5厘米,現(xiàn)藏于日本東京國(guó)立博物館。五匹馬各具美名,令人遐想,依次為“鳳頭驄”①、“錦膊驄”②、“好頭赤”③、“照夜白”④、“滿川花”。除最后一幅外,前四幅均有馬之年齡、進(jìn)貢時(shí)間、馬名、收于何廄的題字,卷末有黃庭堅(jiān)“李公麟作”題跋。黃庭堅(jiān)題跋中寫(xiě):“余嘗評(píng)伯時(shí)人物似南朝諸謝中有邊幅者,然朝中士大夫多嘆息伯時(shí)久當(dāng)在臺(tái)閣,僅為善畫(huà)所累。余告之曰:伯時(shí)丘壑中人,暫熱之聲名,儻來(lái)之軒冕,殊不汲汲也。此馬駔駿,頗似吾友張文潛筆力,瞿曇所謂識(shí)鞭影者也。黃魯直書(shū)。”
與其余幾幅相比,“滿川花”(圖2)顯得尤為不同。首先,“滿川花”的記載最為神奇。據(jù)曾紆跋文,“滿川花”竟然被李公麟畫(huà)“死”:“魯直時(shí)為張仲達(dá)箋題李伯時(shí)畫(huà)《天馬圖》,魯直謂余曰:‘異哉!伯時(shí)貌天廄滿川花,放筆而馬殂矣。蓋神駿精魄皆為伯時(shí)筆端取去,實(shí)古今異事,當(dāng)作數(shù)語(yǔ)記之。”
中國(guó)傳統(tǒng)中,寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的傳奇一直不絕于史書(shū),“滿川花”傳奇無(wú)疑是這個(gè)傳統(tǒng)的延續(xù)。有趣的是,之前許多繪畫(huà)描述的傳奇是以“生”為主,而此處卻是以“死”為主題。衣若芬就曾抓住這點(diǎn),就此畫(huà)的真實(shí)性提出過(guò)質(zhì)疑[1]。同時(shí),“滿川花”是《五馬圖》中唯一沒(méi)有題記的一幅。乾隆曾觀察到“滿川花”無(wú)題記,由此認(rèn)為“滿川花”原作連同黃庭堅(jiān)題跋被后人一并割取,而以摹本補(bǔ)之:“前四馬皆著其名與所從來(lái),而此獨(dú)遺,豈即曾紆跋中所稱(chēng)滿川花耶?要非天閑名種不得入伯時(shí)腕下,當(dāng)是后人竄取題識(shí)真跡別為之圖,以炫觀者,是以并公麟姓名割去楮尾,更無(wú)余地,亦其證也?!盵2]乾隆僅據(jù)題記就認(rèn)為“滿川花”為偽略顯武斷,但《五馬圖》現(xiàn)存的幾段題記卻也疑點(diǎn)重重。
其一,《五馬圖》中馬的排列順序在宋代極為少見(jiàn)[3],畫(huà)家大致是按照從左向右的時(shí)間順序安排的,“鳳頭驄”進(jìn)貢于元祐元年(1086年),“錦膊驄”也進(jìn)貢于該年,“好頭赤”進(jìn)貢于元祐二年(1087年),“照夜白”進(jìn)貢于元祐三年(1088年)?!皾M川花”在“照夜白”之后,似乎暗示著“滿川花”的進(jìn)貢時(shí)間約元祐三年。這幾匹馬的進(jìn)貢時(shí)間及記載似乎存在問(wèn)題,學(xué)者黃小峰在研究后,甚至認(rèn)為這幾匹馬并不是真實(shí)存在,而是蘇軾等人的“自喻”。如“鳳頭驄”題記是元祐元年十二月,一些學(xué)者認(rèn)為元豐八年(1085年)于闐國(guó)曾大規(guī)模進(jìn)貢一次,此年不可能出現(xiàn)進(jìn)貢事。但據(jù)《宋史》,此年于闐國(guó)確有進(jìn)貢,只是時(shí)間差了一個(gè)月,不是十二月,而是十一月[4]。再如“錦膊驄”,題跋曰“元祐元年四月初三日左騏驥院收董氈進(jìn)到錦膊驄八歲四尺六寸”,其實(shí)元祐元年二月董氈已去世[5]。據(jù)記載:“二月辛酉,以河決大名,壞民田,民艱食者眾,詔安撫使韓絳振之。乙丑,修《神宗實(shí)錄》。丁卯,詔左右侍從各舉堪任監(jiān)司者二人,舉非其人有罰。庚午,禁邊民與夏人為市。辛未,董氈卒,以其子阿里骨襲河西軍節(jié)度使、邈川首領(lǐng)。”其二,這幾段題記的結(jié)構(gòu)也不一致?!昂妙^赤”“鳳頭驄”“錦膊驄”三段題記,不僅都在畫(huà)中上部,且前面都以“右一匹”開(kāi)頭并給出馬的尺寸,而“照夜白”題記則從頂部開(kāi)始,無(wú)“右一匹”。這些錯(cuò)誤與差異暗示此畫(huà)經(jīng)過(guò)重新裝裱甚至重新修補(bǔ)。
其次,“滿川花”是唯一有馬鞭的。馬是重要的戰(zhàn)略物資,畫(huà)家往往更加注重描繪馬的速度、力量與激情,如韓干《照夜白圖》中“照夜白”雖被拴在馬樁上,卻一副不安定、想四處奔騰之狀。反觀《五馬圖》中的馬,沒(méi)有任何的奔跑動(dòng)作,甚至連想跑的欲望都沒(méi)有,顯得十分安詳。有些專(zhuān)家曾以審美為由,解釋《五馬圖》的變遷,但“形式追隨功能”,形式演變的原因無(wú)疑與主題變遷密不可分。換言之,《五馬圖》的主旨變遷才是形式變遷的根本原因。
《五馬圖》的主旨似乎與蘇軾等人的反戰(zhàn)思想密切相關(guān)。宋臣文彥博曾言:“國(guó)之大事,在祀與戎,戎之事中,馬政為重?!盵6]在后世眼中,宋代是一個(gè)富而不強(qiáng)的朝代,形成這個(gè)局面的原因有很多,宋管轄范圍內(nèi)無(wú)產(chǎn)馬區(qū)是其中的一個(gè)重要原因。歷代君主對(duì)戰(zhàn)馬的關(guān)注超乎尋常,馬一直是戰(zhàn)爭(zhēng)的代名詞,如唐太宗昭陵北司馬門(mén)內(nèi)的昭陵六駿石刻,就以象征的形式通過(guò)太宗不同時(shí)期乘坐的馬展現(xiàn)了他一生的功績(jī)。在李公麟生活的時(shí)代,王安石新法推出了“保馬法”。但在推行之初,就受到了司馬光、歐陽(yáng)修、蘇軾等人的強(qiáng)烈反對(duì)。如在對(duì)夏之戰(zhàn)時(shí),司馬光甚至主張放棄河、湟領(lǐng)地[7],蘇軾在《上神宗皇帝書(shū)》中也明確反對(duì)用兵:“是以古之賢君,不以弱而忘道德,不以貧而傷風(fēng)俗……故臣愿陛下務(wù)崇道德而厚風(fēng)俗,不愿陛下急于有功而貪富強(qiáng)。使陛下富如隋,強(qiáng)如秦,西取靈武,北取燕薊,謂之有功可也,而國(guó)之長(zhǎng)短,則不在此。”[8]在這種思想的影響下,當(dāng)時(shí)一些文人反對(duì)養(yǎng)馬,尤其是戰(zhàn)馬,如蘇軾曾經(jīng)明確提出“寶馬無(wú)用”論:“蔣之奇為熙河帥,西蕃有貢駿馬汗血者。有司以為非入貢歲月,留其使與馬于邊。之奇為請(qǐng),乞不以時(shí)入事下禮部。軾時(shí)為宗伯,判其狀云:朝廷方卻走馬以糞,正復(fù)汗血,亦何所用?事遂寢。于時(shí)兵革不用,海內(nèi)小康,馬則不遇矣,而人少安?!盵9]。
從現(xiàn)存的史料來(lái)看,李公麟與蘇軾、蘇轍、米芾等人多有交往。《邵氏聞見(jiàn)后錄》中記載,晁以道曾言及“當(dāng)東坡盛時(shí),李公麟至,為畫(huà)家廟像”[10]。在《管幼安畫(huà)贊(并引)》中,蘇轍言:“余欲使畫(huà)工以意仿佛畫(huà)之。昔李公麟善畫(huà),有顧、陸遺思,今公麟死久矣,恨莫能成吾意者?!盵11]《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》中記載,李公麟為從七品御史臺(tái)主簿[12]?!懂?huà)繼》記載李公麟“陸佃薦為中書(shū)門(mén)下省刪定官。董敦逸辟檢法御史臺(tái),官至朝奉郎”[13],中書(shū)門(mén)下省刪定官不詳,但敕令所刪定官官職為八品,朝奉郎是正六品上文散官。由于李公麟官階不高,所以在政見(jiàn)方面更易受到蘇軾等人影響。這還可從蘇軾等人與李公麟的詩(shī)文唱和之中看出,如蘇軾就是在為李公麟《五馬圖》的贊引中提出了“寶馬無(wú)用論”。對(duì)于《五馬圖》,不僅蘇軾,蘇轍、晁補(bǔ)之、黃庭堅(jiān)等人都多有詩(shī)文與之唱和,如蘇軾有“豈如廄馬好頭赤,立仗歸來(lái)臥斜日。莫教優(yōu)孟卜塟地,厚衣薪槱入銅歷”[14],蘇轍《次韻子瞻好頭赤》有“黃金絡(luò)頭依圉人,俯聽(tīng)北風(fēng)懷所歷”[15],晁補(bǔ)之有“萬(wàn)蹄縱牧原野赤,汧隴收駒日復(fù)日。未須天廄驚好頭,冀北未空聊一歷”[16]。這些詩(shī)文與蘇軾一致,都有馬放南山、兵鋒不興的思想。
蘇軾的反戰(zhàn)思想在《五馬圖》中“好頭赤”“照夜白”“鳳頭驄”“錦膊驄”四匹馬身上體現(xiàn)得淋漓盡致,它們與圉人的關(guān)系不是被牽就是被洗,它們不再矯健、強(qiáng)壯,是征戰(zhàn)沙場(chǎng)的主角,而成了順從、安靜的主人身邊觀賞的玩物。唯一反常的又是“滿川花”。“滿川花”的圉人拿著一個(gè)馬鞭,似乎與《五馬圖》主旨不合,馬鞭的出現(xiàn)顯然暗示著馬的騎乘功用。恰如前文敘述,在蘇軾等人政見(jiàn)的影響下,《五馬圖》放棄了騎乘的戰(zhàn)爭(zhēng)寓意,從這個(gè)角度上說(shuō),“滿川花”即使是李公麟所畫(huà),也與其余幾匹馬不在一個(gè)時(shí)期。
最后,“滿川花”之疑,還有一個(gè)重要證據(jù),即設(shè)色。《五馬圖》初被南宋內(nèi)府收藏,入元、明,經(jīng)柯九思、張?chǎng)l(fā)諸家遞藏,康熙年間藏河南商丘宋犖家。乾隆時(shí)入清宮,清亡后被溥杰帶去日本,二戰(zhàn)后長(zhǎng)期下落不明,僅留下珂羅版黑白照片。人們對(duì)于《五馬圖》的認(rèn)識(shí),就一直停留在白描的定位之上。直到2019年,日本東京國(guó)立博物館舉辦了“顏真卿:超越王羲之的名筆”特展,《五馬圖》重現(xiàn)世間?!段羼R圖》真跡的出現(xiàn),使學(xué)者突然意識(shí)到,此畫(huà)并非白描,而是淺設(shè)色。
一直以來(lái),畫(huà)史認(rèn)為李公麟最重要的成就是把傳統(tǒng)中作為“粉本”的“白畫(huà)”發(fā)展成為一種藝術(shù)手段,即白描,《五馬圖》則是其白描代表作。如2019年出版的“馬工程”項(xiàng)目新編教材《中國(guó)美術(shù)史》認(rèn)為,“他將壁畫(huà)‘白畫(huà)發(fā)展成了紙絹上的‘白描,純用墨描,造型準(zhǔn)確結(jié)實(shí),線條剛?cè)峒鎮(zhèn)洹盵17]。
最早提出李公麟創(chuàng)造白描論斷的是近代日本學(xué)者,如中村不折、小鹿青云合著的《中國(guó)繪畫(huà)史》中認(rèn)為李公麟“大都用成澄心紙,多白描不著色”[18],這種說(shuō)法直接影響了陳師曾、潘天壽等老一輩美術(shù)史家,并延續(xù)至今。滕固先生甚至在《唐宋繪畫(huà)史》中夸贊李公麟的白描藝術(shù)“和歐洲文藝復(fù)興后的素描同一程度”[19]。若重新翻檢史料,會(huì)發(fā)現(xiàn)中村不折、小鹿青云的言論來(lái)自《畫(huà)繼》:“多以澄心堂紙為之,不用縑素,不施丹粉,其所以超乎一世之上者此也”[20]。在此基礎(chǔ)上,后世學(xué)者把李公麟風(fēng)格簡(jiǎn)化為白描論斷,這顯然受到了西方畫(huà)史的影響。但若僅僅以風(fēng)格來(lái)看待李氏的畫(huà)風(fēng),似乎也有所偏頗,尤其是對(duì)鄧椿的本意有誤讀之嫌。請(qǐng)注意,此處鄧椿論述了兩層意思,其一是“不用縑素”,其二是“不施丹粉”。宋代繪畫(huà)大多繪制于絹帛之上,李公麟以紙作畫(huà),從材質(zhì)上就與當(dāng)時(shí)的院體畫(huà)家有所區(qū)別,而鄧椿特意點(diǎn)出“澄心堂紙”,卻也更有深意。
澄心堂是南唐后主所建:“后主常于清暉殿后建澄心堂,為朝廷內(nèi)地,游與遼居中用事,即以從子元楀為員外郎,凡機(jī)事密畫(huà),中旨多出其間?!盵21]據(jù)《澠水燕談錄》記載:“南唐后主留心筆札,所用‘澄心堂紙、‘李廷珪墨、‘龍尾石硯,三者天下之冠?!盵22]澄心堂的南唐出處,很容易讓人想到南唐名家徐熙?!秷D畫(huà)見(jiàn)聞志》“論黃徐體異”一節(jié)中,郭若虛明確指出“諺云:‘黃家富貴,徐熙野逸?!盵23]“諺云”二字意味著在郭若虛所處的時(shí)代,這兩種風(fēng)格并駕齊驅(qū)。但蘇軾、米芾等加入畫(huà)壇,以“常理”代替“常形”,重提“詩(shī)畫(huà)同源”,認(rèn)為“畫(huà)是無(wú)聲詩(shī),詩(shī)是有聲畫(huà)”。
徐熙與黃筌之爭(zhēng),成了文人畫(huà)與院體畫(huà)之爭(zhēng)的象征?!端纬聦?shí)類(lèi)苑》中記載,徐熙以“以墨筆畫(huà)之,殊草草,略施丹粉而已,神氣迥出,別有生動(dòng)之意”。不僅如此,此書(shū)甚至認(rèn)為黃家父子對(duì)徐家父子持有打壓態(tài)度:“筌惡其勝己,言其畫(huà)粗惡,不入格,罷之?!盵24]米芾在《畫(huà)史》中多次表示對(duì)黃筌的不滿和對(duì)徐熙的贊賞:“黃筌畫(huà)不足收,易摹。徐熙畫(huà)不可摹?!薄半印⑦咞[、徐熙、徐崇嗣,花皆如生,黃筌惟蓮差勝,雖富艷皆俗?!盵25]劉道醇《圣朝名畫(huà)評(píng)》“花竹翎毛門(mén)”中,徐熙列為神品第一人,黃筌與黃居寀卻分別名列第三和第四。徐熙與黃筌之爭(zhēng),其實(shí)是藝術(shù)品評(píng)之爭(zhēng),即繪畫(huà)是精工細(xì)致的畫(huà)風(fēng)為上,還是淺淡草草的風(fēng)格為上。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)推崇的顯然是后者。《畫(huà)繼》記載李公麟選擇澄心堂紙及“不用縑素,不施丹粉”都指向了徐熙這位前輩,暗示了他文人士大夫的身份及雅逸的畫(huà)風(fēng)。
《五馬圖》的淺設(shè)色其實(shí)是對(duì)宋代繪畫(huà)品評(píng)的回應(yīng)?!段羼R圖》顯然有意弱化了設(shè)色,展現(xiàn)出文人講究的含蓄之美,但其中,“好頭赤”全身著色,“照夜白”與“鳳頭驄”的頭部都有淺設(shè)色,“錦膊驄”無(wú)論人與馬都設(shè)色,唯有“滿川花”是真正意義上的白描。
“滿川花”的畫(huà)風(fēng)也與其余四幅不一致。相較于其余四幅人物溫和的形象,“滿川花”人物形象圓潤(rùn),氣宇軒昂,人物衣紋的描法略顯方硬,馬匹描繪上用筆顯得更為拘謹(jǐn),尤其是馬的輪廓,用筆變化略顯生硬。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,一些專(zhuān)家也曾經(jīng)意識(shí)到,如石以品曾意識(shí)到《五馬圖》“整卷作品是組合而裱成,畫(huà)時(shí)不是一氣呵成”,并通過(guò)對(duì)五匹馬的用筆、用墨、細(xì)節(jié)處理、整體氣息等方面的分析,認(rèn)定《五馬圖》中存在真?zhèn)螤?zhēng)議[26]。
石氏的這個(gè)判斷并不充分。其一,在宋人記載中,無(wú)論是“滿川花”,還是其余的四匹馬,都確實(shí)存在。其二,《五馬圖》無(wú)論是造型還是用筆,還是有著諸多相似之處。其三,畫(huà)家在不同時(shí)期往往有著多種風(fēng)格,如畫(huà)家另外一幅著名的《孝經(jīng)圖》就屬于白描作品,只是由于資料的限制,無(wú)法判斷其準(zhǔn)確的時(shí)期。故“滿川花”雖有諸多疑點(diǎn),但并不能就此否認(rèn)此畫(huà)出于李公麟之手,且由于“滿川花”造型準(zhǔn)確、生動(dòng),用筆與其余四幅并無(wú)質(zhì)的差異,其極可能是李公麟不同時(shí)期的作品。
綜上所述,“滿川花”在題記、主題內(nèi)涵以及設(shè)色等方面與其余四幅有著較多的差異,雖無(wú)法就此斷定此畫(huà)為偽,但也非原作?;蛟S乾隆的感覺(jué)是正確的,即此畫(huà)原作已被“好事者”割走,并以李公麟其他時(shí)期畫(huà)的另一幅填補(bǔ)到其中,變成了現(xiàn)今的《五馬圖》。
注釋?zhuān)?/p>
①“右一匹,元祐元年十二月十六日左騏驥院收于闐國(guó)到進(jìn)鳳頭驄,八歲,五尺四寸?!?/p>
②“右一匹,元祐元年四月初三日左騏驥院收董氈進(jìn)到錦膊驄,八歲四尺六寸?!?/p>
③“右一匹,元祐二年十二月廿三日于左天駟監(jiān)揀中秦馬好頭赤,九歲,四尺六寸?!?/p>
④“元祐三年閏月十九日,溫溪心進(jìn)照夜白?!?/p>
參考文獻(xiàn):
[1]衣若芬.畫(huà)殺滿川花:畫(huà)馬軼事的神秘與超越[J].紫禁城,2014(1):50-57.
[2]王貴祥.中國(guó)建筑史論匯刊:第3輯[M].北京:清華大學(xué)出版社,2010:47.
[3]班宗華.行到水窮處[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2021:142.
[4][5][7]脫脫.宋史[M].北京:中華書(shū)局,1985:323,321,14 015.
[6]申利.文彥博集校注[M].北京:中華書(shū)局,2016:687.
[8]呂祖謙.宋文鑒[M].齊治平,點(diǎn)校.北京:中華書(shū)局,2018:541.
[9]蘇軾.蘇軾文集[M].北京:中華書(shū)局,1986:611.
[10]邵博.邵氏聞見(jiàn)后錄[M].劉德權(quán),點(diǎn)校.北京:中華書(shū)局,1983:215.
[11]呂祖謙.皇朝文鑒[M].北京:北京圖書(shū)館出版社,2005:1 217.
[12]李燾.續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編[M].北京:中華書(shū)局,1993:11 840.
[13][20]鄧椿,莊肅.畫(huà)繼[M].北京:人民美術(shù)出版社,1964:18,19.
[14]蘇軾.蘇軾詩(shī)集[M].王文誥,輯注.孔凡禮,點(diǎn)校.北京:中華書(shū)局,1982:1 591.
[15]蘇轍.蘇轍集[M].北京:中華書(shū)局,1990:306.
[16]晁補(bǔ)之.欽定四庫(kù)全書(shū)薈要:雞肋集[M].長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2005:79.
[17]李福順,付陽(yáng)華.中國(guó)美術(shù)史[M].3版.北京:高等教育出版社,2020:208.
[18]中村不折,小鹿青云.中國(guó)繪畫(huà)史[M].劉永安,編譯.沈陽(yáng):萬(wàn)卷出版公司,2019:96.
[19]滕固.滕固《唐宋繪畫(huà)史》[M].沈陽(yáng):遼寧美術(shù)出版社,2018:98.
[21]吳任臣.十國(guó)春秋[M].北京:中華書(shū)局,2010:291,1 679.
[22]王辟之.澠水燕談錄[M].北京:中華書(shū)局,2006:97.
[23]郭若虛.圖畫(huà)見(jiàn)聞志[M].北京:人民美術(shù)出版社,1964:31.
[24]沈括.夢(mèng)溪筆談[M].北京:中華書(shū)局,2015:164.
[25]米芾.畫(huà)史[M].太原:山西教育出版社,2018:177,189.
[26]石以品.李公麟《五馬圖》視覺(jué)圖像分析[J].國(guó)畫(huà)家,2014(6):72.
作者簡(jiǎn)介:
壽玲,浙江師范大學(xué)行知學(xué)院講師。研究方向:美術(shù)理論。
美與時(shí)代·美術(shù)學(xué)刊2023年5期