十月懷想

破曉

我的睡眠質(zhì)量向來是不錯(cuò)的，但是，那天夜里，我失眠了。

確切地說，是原本已經(jīng)睡下了，只是后半夜被突然叫醒，之后才失眠的。叫醒我的人是臭寶，臭寶是我對(duì)愛人的昵稱。結(jié)婚七年多的時(shí)間里，愛人只有兩次在半夜將我叫醒。一次是因?yàn)樗奈覆》噶?，想是已?jīng)疼了很久，等我醒來時(shí)，她的臉色一片慘白。我送她去醫(yī)院，那時(shí)她疼得幾乎無法直立行走，衣服還是我?guī)退┑?，然后背著她下樓打車?/p>

另外一次即在這夜。

我問她是不是胃病又犯了。沒等她回答，我便起身準(zhǔn)備去抽屜里給她找胃藥。剛坐起身，愛人遞到我面前一樣?xùn)|西。夜色太暗，我看不清那到底是什么，只能借助透過窗紗的幾點(diǎn)星光大約判斷出那是一件半尺長(zhǎng)的條狀物。正想問她那是什么，她打開了手機(jī)的手電筒。

是驗(yàn)孕棒。突然亮起的手機(jī)燈光下，驗(yàn)孕棒顯示窗里的兩道紅杠格外鮮艷，那鮮艷的反光刺得我下意識(shí)地瞇起了眼。我回身從枕邊摸起眼鏡戴好，重新確認(rèn)了一遍，的確是兩道紅杠。還是不敢相信，起身去了衛(wèi)生間，借著衛(wèi)生間里的白熾燈光反復(fù)確認(rèn)，兩道紅杠像是兩顆燒紅了的釘子，牢牢地釘在那里。

錯(cuò)不了，愛人懷孕了！

大約十分鐘以后，我重新回到屋里，回到床上。愛人依舊躺在床的右半邊，向右側(cè)著身子。我想從身后輕輕或者緊緊抱住她，這個(gè)念頭在某一瞬間非常強(qiáng)烈，不過最終還是放棄了。正值北方一年之中最熱的時(shí)候，我們住的是向陽的房間，屋里沒有空調(diào)也沒有風(fēng)扇，即便是躺著一動(dòng)不動(dòng)，周身也始終是汗。

我在黑暗中摸索到一把扇子。我看不清楚扇面上的文字和圖案，但其實(shí)也不必看清，它們?cè)缫褲撊肓宋业哪X海：一面是專治男性生理疾病的廣告，另一面是治療女性不孕不育的宣傳語。這把扇子還是三年前我在吉林市工作，某天下班在公交站點(diǎn)等車時(shí)，一個(gè)五十歲上下的女人塞給我的。她賣烤紅薯，也兼職發(fā)小廣告。沒想到，我竟用這把扇子清涼了兩個(gè)夏天。而這一刻，我又搖起了它，朝著愛人的后背，輕輕地上下?lián)u動(dòng)。

我的眼睛逐漸適應(yīng)了房間里的黑暗，借著微弱星光，可以看清愛人偏瘦的左肩在顫抖，很輕微。我知道，她是在哭泣。這哭泣里，有太多心酸、無助和難以言表的情愫。

愛人是希望有一個(gè)孩子的，一直都是。這種希望不是某一刻的突發(fā)奇想，也不是在某一段時(shí)間內(nèi)突然的強(qiáng)烈渴望，而是滲透在千百個(gè)日夜的每一處生活細(xì)節(jié)里。比如，她特別喜歡朋友家的一個(gè)小名叫“年年”的孩子，朋友在微信朋友圈里發(fā)布的每一條關(guān)于孩子的信息，她都會(huì)反復(fù)翻看，有時(shí)也拉著我一起看。后來，光是看已經(jīng)不能滿足，她把每一次抱那孩子的感受和細(xì)節(jié)都仔仔細(xì)細(xì)講給我聽，或者給我買一只烤雞腿，或者半開玩笑地以絕食相要挾，讓我務(wù)必用文學(xué)的方式替她記錄下來。其實(shí)，也不單單是喜歡“年年”。

我們那時(shí)還住在吉林市，我家住三樓，一樓東門也住著一個(gè)小姑娘。愛人常把她領(lǐng)回家，和她在衛(wèi)生間里一起玩水，或者蜷在沙發(fā)上相互摟靠著看動(dòng)畫片《小豬佩奇》。不僅如此，某日，我發(fā)現(xiàn)她在偷偷瀏覽兒童用品網(wǎng)店，發(fā)現(xiàn)她收藏了一百多個(gè)兒童用品的鏈接。還有一次，我下班回家，發(fā)現(xiàn)愛人竟在正對(duì)門口的墻壁上貼了一張測(cè)量?jī)和砀叩拈L(zhǎng)頸鹿圖案貼紙，陽臺(tái)上還多了海藍(lán)色兒童伸縮衣架。更多的時(shí)候，希望不得不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，甚至是一退再退，退到自認(rèn)為已經(jīng)無路可退，卻仍然不知道底線在哪里。

剛結(jié)婚那年，愛人懷著對(duì)愛情美好的向往，辭掉了在日?qǐng)?bào)社的工作，不顧一切只身來到吉林投奔我。她那時(shí)沒了工作，我也只是機(jī)關(guān)里一名最底層的小科員，拿著兩千左右的工資。因?yàn)槭桥c一個(gè)男性朋友合租的房子，房租相對(duì)能便宜一點(diǎn)，但也還是要月付四百五十元。水、電、網(wǎng)費(fèi)要交，燃?xì)赓M(fèi)要交，還有兩個(gè)人的手機(jī)話費(fèi)要充值。除此，開銷的大頭是一日三餐。考慮到與朋友合租的房子過于局促，生活多有不便，于是重新租了一套四十多平方米的房子，過起二人生活。為此的代價(jià)是，房租開銷比之前多了幾乎一倍。那段時(shí)間，但凡提到生孩子，愛人總是不免長(zhǎng)嘆一口氣。她常說生孩子容易，養(yǎng)孩子難，總不能在一個(gè)連轉(zhuǎn)身都緊張的老舊出租屋里生吧？孩子的童年不該被這樣黑黢黢散發(fā)著霉味的牢籠所囿。的確，有一套相對(duì)寬敞干凈的自己的房子，這是底線，另外，孩子生出來了，吃喝拉撒都需要花錢。我承認(rèn)她比我精細(xì)，每天和我計(jì)算著。即使衣服可以揀別人剩下的，嬰兒車、嬰兒床、兒童餐桌、爬爬墊、各種玩具等等這些都可以揀，尿不濕總得自己來買吧？而且如果沒有母乳或者母乳少，每個(gè)月的奶粉錢要比房子的租金還高。孩子稍大一些，多少得學(xué)幾項(xiàng)特長(zhǎng)技能。愛人喜歡鋼琴，我喜歡小提琴，但逛了兩家培訓(xùn)班，培養(yǎng)孩子學(xué)琴的念頭便果斷打消了。不打消又能怎樣？一個(gè)小時(shí)的學(xué)費(fèi)趕得上我三四天的工資。有十萬元存款，這是愛人敢生孩子的另外一條底線。

常有親友這樣說，生孩子這件事，窮有窮的養(yǎng)法，富有富的養(yǎng)法，過去生活條件差，不是也照樣養(yǎng)大了一茬又一茬人嘛。這話不假，有一段時(shí)間，我也這樣寬慰自己和愛人。只是，過去的窮養(yǎng)，是大家在同樣貧窮的背景下別無選擇。但如今，身邊所有人都在想盡一切辦法給孩子提供最好的條件。而一想到自己的孩子將出生在如此狹小老舊的出租屋里，吃最便宜的雜牌奶粉，揀別人家孩子用過的東西，這我絕對(duì)不能接受，愛人也不可能接受。這不是矯情，在這件事情上，天下的父母大約都是同樣的心情。

為了守住這兩條底線，愛人賣過保險(xiǎn)、去媒體當(dāng)過臨時(shí)工、做過社區(qū)公益崗位，甚至幾次攛掇我，準(zhǔn)備去琿春街夜市擺攤兼職賣烤苞米和烤地瓜。功夫不負(fù)有心人，兩年后，我們住進(jìn)了自己的房子，即便僅僅是付了首付。愛人將近三年的努力也有了回報(bào)，考取了事業(yè)編制。收入增加且穩(wěn)定，省去了房租，加上兩人繼續(xù)勒緊褲腰帶過日子，總算有了一點(diǎn)積蓄。尤其是距離十萬元存款目標(biāo)越來越近，愛人節(jié)儉度日的方式也越來越苛刻，甚至可以說是吝嗇。化妝品一概不買，飯館一次不下，每周或者每?jī)芍艹砸淮稳?，水果揀最便宜的買，還是十天半個(gè)月才買一回。有時(shí)早起半個(gè)多小時(shí)，徒步三公里去單位，就為了省下一元乘車錢。

等到終于勉強(qiáng)滿足了兩條底線，我被單位抽調(diào)到了中央環(huán)保督查迎檢組，在霧凇賓館集中辦公一個(gè)半月。工作剛結(jié)束，無縫銜接，又被調(diào)入專項(xiàng)行動(dòng)組，前前后后忙了大半年。之后，又被安排去搞田野調(diào)查，做一個(gè)關(guān)于抗日義勇軍的項(xiàng)目，一做就是兩年多。等到項(xiàng)目即將結(jié)項(xiàng)，工作又發(fā)生了變動(dòng)，我被調(diào)到省城，與愛人兩地生活，長(zhǎng)達(dá)一年。

這期間，岳母就生孩子這件事情，在電話里向愛人旁敲側(cè)擊了許多次。有時(shí)直言不諱，問我們夫妻關(guān)系如何，有沒有經(jīng)常發(fā)脾氣，還說趁自己身體狀況允許，可以幫我們帶幾年孩子。我們明白，這是在催生。每次掛斷這種電話，但凡我在家里，愛人總要盯著我看上一會(huì)兒，然后把頭轉(zhuǎn)向窗外，大段的沉默。

結(jié)婚七年多，生孩子一直是愛人的一塊心病。我們都清楚，不是生不了，而是沒法生。七年時(shí)間，這心病壓得愛人不少青絲變成了白發(fā)。所以，當(dāng)那根驗(yàn)孕棒上的兩道紅杠明晃晃擺在眼前時(shí)，我特別能理解愛人的淚水里有多少委屈。

懷孕，終究是一件可喜的事情，了卻了多少人多年的心愿。但他的到來好像不是時(shí)候，我與愛人都調(diào)到了長(zhǎng)春工作，雖然在長(zhǎng)春也買了房子，但還是期房，要一年半以后才能交房。所以，愛人的第一條底線沒能守住。就因?yàn)橘I長(zhǎng)春的這套房子，全部積蓄都用來付了房子的首付，別說十萬元存款了，就是一萬元都沒有。如此，第二條底線也失守了。

比起七年前，一切好像都變了，但似乎又回到了原點(diǎn)。孩子終究還是要生在出租屋里，還是要揀別的孩子用剩的一應(yīng)物件。若是早知道注定會(huì)是這樣的結(jié)果，真就不如早幾年把孩子生下來，也免了愛人這許多年來的委屈和不甘心。

黎明破曉前，我收起了扇子。愛人依舊背對(duì)著我，將瘦小的身子輕輕偎進(jìn)我懷里。

新的一天，來了。

種子，發(fā)芽

天亮以后，我又拿起那根驗(yàn)孕棒反復(fù)查驗(yàn)。我將窗簾完全拉開，進(jìn)而把窗子也打開，讓陽光不受任何阻礙而直接瀉在驗(yàn)孕棒上。一厘米見方的顯示窗里，昨夜的那兩道紅杠還在，那是一個(gè)生命明晃晃在向這個(gè)世界宣示著他的到來。

看來，的確不是夢(mèng)。

愛人問我該怎么辦。什么怎么辦，當(dāng)然是竭盡全力留住這個(gè)孩子。我明白愛人的意思，她也和我一樣一夜未眠，想必也是思量再三。這個(gè)時(shí)候的確還沒有具備愛人關(guān)于生孩子的兩條底線條件，但不具備條件，難道就不生了嗎？或者說，即使具備了條件，也不一定就能生育。在繁育后代這件事情上，本就是可遇而不可求的，一切物質(zhì)條件都是非必要條件。我曾看過一些關(guān)于人類繁育后代的科普文章，我深知每一個(gè)孩子的到來都是從一開始就險(xiǎn)象環(huán)生。據(jù)說只有千分之一的“小蝌蚪”可以幸運(yùn)地進(jìn)入子宮，而這只是這場(chǎng)求生闖關(guān)競(jìng)技的開始。宮頸內(nèi)部會(huì)分泌出大量的黏液，它們像無數(shù)移動(dòng)的粘鼠板一樣，將拼命游動(dòng)的“小蝌蚪”一顆一顆粘黏、包裹，任憑它們?cè)鯓訏暝蛘甙蟆６鴶?shù)以萬計(jì)的白細(xì)胞更是手持刀槍劍戟斧鉞鉤叉，在冷兵器透著的森森寒光里，教條地對(duì)著一切“入侵者”趕盡殺絕。吉林市某醫(yī)院一位姓劉的婦產(chǎn)科大夫告訴我說，如果女性子宮內(nèi)有炎癥，炎性分泌物會(huì)對(duì)“小蝌蚪”進(jìn)行毒害，消耗其能量，縮短其壽命，而青面獠牙的炎癥細(xì)胞也會(huì)張開血盆大口，將“小蝌蚪”一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬掉。所以，能夠最終通關(guān)進(jìn)入輸卵管的“小蝌蚪”少之又少，且個(gè)個(gè)需要經(jīng)歷無數(shù)次的死里逃生。而這些劫后余生的幸運(yùn)兒，如果再幸運(yùn)一點(diǎn)，它們之中會(huì)有一個(gè)獲得生命權(quán)。但是，更多時(shí)候這場(chǎng)競(jìng)技是以悲劇收?qǐng)龅模瑹o一生還。

每一個(gè)生命的到來原本就是一個(gè)奇跡。這奇跡，對(duì)于一個(gè)人，對(duì)于一個(gè)家庭，一生可能也只有這么一次。所以，既然發(fā)生了，我們沒有理由不欣然且虔誠地接受。

留下，我對(duì)愛人這樣說。畢竟，愛人確實(shí)懷孕了，驗(yàn)孕棒上的兩道紅杠我已經(jīng)確認(rèn)了幾十遍，錯(cuò)不了。但這一定代表懷孕了嗎？醫(yī)院里那些精密的醫(yī)療器械尚且有出現(xiàn)故障的時(shí)候，即便不出現(xiàn)故障，那些身經(jīng)千戰(zhàn)萬戰(zhàn)的大夫恐怕也沒人敢拍著胸脯說從未有過誤診，或者保證將來不會(huì)有誤診，何況是這一根小小的簡(jiǎn)易的棒棒。

我問一位醫(yī)生朋友關(guān)于驗(yàn)孕棒檢驗(yàn)是否會(huì)有誤差，得到的答案是肯定的。他說，驗(yàn)孕棒過期或者受潮，又或者使用人操作不當(dāng)，都可能影響檢驗(yàn)結(jié)果的準(zhǔn)確性。當(dāng)然，這些情況導(dǎo)致檢驗(yàn)結(jié)果出現(xiàn)的誤差往往是把已孕誤測(cè)成未孕。但這至少說明，驗(yàn)孕棒的檢驗(yàn)結(jié)果并不是百分之百準(zhǔn)確的。

而我和我愛人需要的，或者說希望的，是一個(gè)確定的答案。

我從垃圾桶里翻撿出驗(yàn)孕棒的包裝盒，懷著一顆無比忐忑的心在盒子上尋找有效日期。結(jié)果是，距離失效期還剩不到兩天時(shí)間。

這是一個(gè)令人既尷尬又糾結(jié)的結(jié)果。按照包裝上的說明，它的確還在有效使用期內(nèi)，但也幾乎進(jìn)入了失效范圍。誰敢肯定，這種臨界的有效就一定真的有效？就好像一些超市里正在售賣的面包或者饅頭，包裝上寫著的有效日期就一定可信嗎？我就曾見過有黑心的店家暗戳戳把這有效的時(shí)限給延長(zhǎng)了的，而且還不止三兩次。

所以要想有一個(gè)確切的答案，還是得去醫(yī)院做專業(yè)檢查。

四天后的星期六上午，我陪愛人去了一趟婦產(chǎn)醫(yī)院。在一樓掛號(hào)機(jī)的屏幕上，我們都注意到有兩種掛號(hào)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，一種是五元錢的，一種是九元錢的。愛人問我要掛哪一種，我絲毫沒有猶豫，當(dāng)然是后者。

“四塊錢，能買一斤雞蛋了?！睈廴俗焐喜磺樵福€是選擇了九元錢的號(hào)。其實(shí)我們都很清楚，無論是五元錢的號(hào)還是九元錢的號(hào)，接診的大夫在專業(yè)水平上不見得差距有多大。多花四元錢，不過是求一個(gè)心理安穩(wěn)，自我暗示高收費(fèi)必然能夠獲得高質(zhì)量的服務(wù)，至少感覺主任醫(yī)師在臨床經(jīng)驗(yàn)方面要比副主任醫(yī)師豐富吧。

愛人掛了一位王姓主任醫(yī)師的號(hào)，就診區(qū)在二樓。因?yàn)榫驮\區(qū)不準(zhǔn)家屬入內(nèi)，我不確定愛人什么時(shí)候能夠出來，便留在二樓的走廊里等待。走廊東西走向，估計(jì)不到三十米長(zhǎng)。我從東走到西，再從西走到東，來回踱了足有一百圈。也不只有我一個(gè)人，另外還有一個(gè)四十歲模樣梳著二八偏分發(fā)型的男子也在那里踱步，不時(shí)向就診區(qū)里深深望幾眼。大約一個(gè)小時(shí)以后，愛人終于從里面出來。大夫給開具了檢查單子，需要檢測(cè)人絨毛膜促性腺激素?cái)?shù)值，另外還要做一項(xiàng)腹部彩超。

彩超很快即有了結(jié)果。因?yàn)椴荒苓M(jìn)入就診區(qū)，我不清楚王大夫是怎樣和我愛人解釋的彩超報(bào)告單。愛人出來以后，繃著臉，把報(bào)告單往我面前一攤，一句話也沒說。我接過單子，心里不由咯噔一下。

妊娠囊內(nèi)可見一個(gè)卵黃囊。什么是卵黃囊？在我的認(rèn)知里，似乎人體內(nèi)突然冒出的一切“囊”，都不是好東西。它讓我一瞬間想到了囊腫，想到了腫瘤。

“看這兒?！睈廴酥钢鴨巫幼笊戏綄懼摹霸缭小眱蓚€(gè)字，終于繃不住笑了。我這時(shí)也才注意到，“卵黃囊”字樣的后邊還寫著六個(gè)字：似見胚芽回聲。單子左下方標(biāo)注著超聲提示：宮內(nèi)孕，胚胎發(fā)育相當(dāng)于孕六周一天，建議復(fù)查。已經(jīng)懷孕六周了，我和愛人竟然絲毫沒有察覺。

“你先別高興得太早，大夫說，還沒發(fā)現(xiàn)胎心，建議一周后再來拍一次片子?！睈廴苏f。

接下來是漫長(zhǎng)的等待，時(shí)間幾乎在龜爬。每一秒都好像小時(shí)候吃的那種可以無限拉伸的老式灶糖一樣，被拉長(zhǎng)了十倍、一百倍。除了焦急與忐忑，一切都像是被置于慢鏡頭下。愛人懷孕了，這一點(diǎn)已經(jīng)毋庸置疑。但問題是，尚未發(fā)現(xiàn)胎心。這很嚴(yán)重嗎？我到互聯(lián)網(wǎng)上尋求解答，又給認(rèn)識(shí)的婦產(chǎn)科大夫打電話求教，得出的答案大致是相同的，即如果一周或者最長(zhǎng)兩周以后還是檢測(cè)不出胎心，那就意味著胚胎停止了發(fā)育。換句話說，就是妊娠失敗，胎兒死在了腹中。

一周后，第二次檢查結(jié)果出來了。萬幸，有了胎心搏動(dòng)，還清晰地拍到了大約十一毫米長(zhǎng)的胚芽。

胚芽。多么形象生動(dòng)的描述！此刻的他可不就是一顆種子嘛，與一顆東北油豆角種子的大小差不了許多。油豆角的種子種在黝黑的土地上，人類的種子孕育在母親的子宮里。而無論是黑色的土地，還是人類的子宮，無疑都是孕育生命孕育希望最好的溫床。

小的時(shí)候，祖母曾在西山的向陽坡上辟了一塊荒地，每年種幾十棵香瓜。瓜熟的時(shí)候，她喜歡坐在瓜地邊的樹樁上，一邊搖著一把破了洞的蒲扇，一邊看我蹲在瓜田里囫圇啃瓜，不時(shí)總要提醒幾句，千萬要把瓜籽吐掉，否則它會(huì)在肚子里生根發(fā)芽，長(zhǎng)出一棵新的瓜秧來。我那時(shí)深信祖母的話，進(jìn)而怯生生地問祖母，如果不小心吃掉了一顆瓜籽，它在肚子里結(jié)出新的瓜，我要怎么樣才能吃到它？后來自己想明白了，它就在我的肚子里，相當(dāng)于我已經(jīng)把它吃了。當(dāng)然，沒過多久，我便知道了所謂的瓜籽在肚子里能長(zhǎng)出新瓜秧，完全是大人對(duì)小孩子的哄騙，目的無非是希望孩子在吃瓜時(shí)細(xì)嚼慢咽，免得噎著。隨著年齡的不斷增長(zhǎng)，我越發(fā)覺得祖母的那句話里是有更多深意的。那些被我吃進(jìn)肚子里的瓜籽確實(shí)沒有長(zhǎng)出可見可觸的瓜秧，但在思想在精神世界里，難道不是早已衍生出一片觸不到邊際的瓜田了嗎？

暫且不說那一顆香瓜籽，也不說是否看見了一片瓜田。毫無疑問，此刻愛人肚子里的這顆種子已經(jīng)發(fā)芽，一個(gè)新的生命開始倔強(qiáng)生長(zhǎng)。

我的確沒有料想到，愛人的妊娠反應(yīng)會(huì)如此強(qiáng)烈。不僅是我，就連愛人也著實(shí)被她自己的嚴(yán)重孕吐給嚇壞了。

確定懷孕那天，從出了產(chǎn)院的大門直至回到住處，一路上愛人幾乎都在說著與吃有關(guān)的事情。她向來不喜歡茼蒿的味道，也很少吃菠菜。過去幾年里，但凡我以這兩種食材做菜，無論是爆炒、水煮、涼拌還是煲湯，她都沒什么食欲，雞啄米般胡亂扒拉兩口飯便不吃了。但是那天，她確實(shí)像是在自言自語，又像是在說給我聽，以后要多吃茼蒿和菠菜。我問她為什么突然對(duì)這兩種蔬菜有了興趣，她說茼蒿富含粗纖維、鈣元素、鐵元素以及維生素A、維生素B族和維生素C等，尤其是維生素C的含量甚至比蘋果、桃子都要高。而菠菜中的葉酸、胡蘿卜素、維生素B6等含量都非常豐富。我問她從哪里知道的這些，她說是等待第二次檢查期間上網(wǎng)查的。說完茼蒿和菠菜，又說還要多吃核桃、花生、蛋黃和深海魚。這都什么跟什么？這些食物之間有什么必然關(guān)聯(lián)嗎？還真有，它們都富含一種叫二十二碳六烯酸的物質(zhì)。當(dāng)這個(gè)名詞從愛人口中說出來時(shí)，我“哦”了一聲，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。很顯然，我沒有聽懂愛人說的是什么，但是我得假裝聽懂了。因?yàn)樵趷廴搜劾?，我似乎是一個(gè)博學(xué)的人，好像無論什么事情，或多或少我都應(yīng)該知道一些。既是如此，我便不好讓她失望。趁她不注意，我轉(zhuǎn)過身，用手機(jī)上網(wǎng)搜索“二十二碳六某酸”。我確實(shí)沒有聽說過這個(gè)名詞，不清楚是哪個(gè)“xi”字，這無可厚非，所以用了一個(gè)“某”字臨時(shí)代替?！?60百科”給出的解釋是：簡(jiǎn)稱DHA，俗稱腦黃金，是一種對(duì)人體非常重要的不飽和脂肪酸。原來如此。DHA我是聽說過的，最近幾年里，不少嬰幼兒奶粉廣告都在以它為噱頭宣傳炒作，說是可以完善大腦神經(jīng)發(fā)育，增強(qiáng)記憶力，甚至能改善老年癡呆癥狀等等。這些所謂的功效宣傳是否有科學(xué)依據(jù)，我不得而知，但無論是自愿記憶還是被迫接受，我確實(shí)對(duì)DHA這個(gè)名詞有所耳聞。這樣看來，我好像確實(shí)還是“博學(xué)”的。我問她這些知識(shí)又是從哪里學(xué)來的，回答還是互聯(lián)網(wǎng)。

“還得多吃黑提子、黑枸杞、藍(lán)莓、車?yán)遄印睈廴岁种福⒐粗^，說得一本正經(jīng)。

“你不是牙疼，怕吃甜的東西嗎？”我打斷愛人的話說。

“抖音上說，孕婦常吃這些東西，孩子的眼睛又黑又亮。沒辦法，只要對(duì)他好，我牙疼就牙疼吧?！睈廴藝@口氣，邊說邊指著自己的小腹。

自顧自地說了一通后，愛人推了推我的左手臂，叮囑我?guī)退浵乱淮匙V：白蘿卜清燉羊肉、百合炒荷蘭豆、芹菜拌花生、牛腩燉柿子、清蒸鱸魚、紫菜蛋花湯……一口氣竟然報(bào)出五十多道菜名。

為了這個(gè)孩子能夠健康出生，愛人的確是做了不少功課。我問過大夫，這份食譜確實(shí)很適合孕婦。那么就面臨兩個(gè)問題，一個(gè)是我們那時(shí)租住的房子僅僅是一間公寓里劃分出來的一個(gè)插間，沒有廚房。而且當(dāng)初簽訂租房協(xié)議時(shí)，協(xié)議里明確規(guī)定不得在房間內(nèi)炒菜。另一個(gè)是如果選擇下館子或者叫外賣，菜品衛(wèi)生問題沒法保證，并且消費(fèi)一定比自家做要高很多。所以，這份孕婦食譜里的菜如果想被既健康又實(shí)惠地端上餐桌，解決辦法大約只能是重新租一套有廚房的房子。

重新租房是必要的，不僅僅是為了能夠起火做飯。隨著愛人妊娠的月份越來越大，尤其是妊娠晚期，我一個(gè)人既要上班又要照顧愛人，顯然是分不開身的。這就需要請(qǐng)?jiān)滥笍耐獾剡^來幫忙照顧。而我們租住的那個(gè)插間，大約只有七八平方米大，一張雙人床以及一個(gè)推拉門衣柜占據(jù)了大半空間，余下的地方連轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁，根本住不下三個(gè)人。另外，新買的房子要等到第二年的年底才能交付，到那時(shí)孩子已經(jīng)出生大半年了，總不能讓孩子也跟著擠在這樣一個(gè)逼仄到令人窒息的房間里。所以，換租一個(gè)獨(dú)立的寬敞的房子，這是遲早要辦的事情。但在這一刻，最棘手的問題并不是換房，而是愛人的飲食。

我們都把事情想得簡(jiǎn)單了，以為只要食譜選對(duì)了，飲食就不會(huì)有問題。但現(xiàn)實(shí)是，愛人因?yàn)槿焉锓磻?yīng)嚴(yán)重，根本就吃不下東西。

愛人的妊娠反應(yīng)來得突然且猛烈。從醫(yī)院回來后的第八天早晨，我提著從小區(qū)門口買的餡餅和皮蛋瘦肉粥回到住處時(shí)，愛人正在衛(wèi)生間里干嘔。她連續(xù)嘔了十幾下，聲音不小，即使隔了兩道門，我都聽得很清楚。我以為是她刷牙時(shí)不小心把牙膏吸到了喉嚨里，這種情況在我身上也曾發(fā)生過。但很快我就發(fā)覺，我的“以為”是錯(cuò)的。早飯剛吃到一半，愛人突然起身跑去衛(wèi)生間，又是一連串的嘔吐。我拿起一包紙也追去了衛(wèi)生間。門是半開著的，我進(jìn)去時(shí)，愛人還保持著兩手撐在洗手盆兩邊的姿勢(shì)。我給她遞過兩張紙，就勢(shì)往洗手盆里望了一眼，混合著食物的嘔吐物濺得到處都是。

重新回到房間，我和愛人仔細(xì)分析可能導(dǎo)致這次嘔吐的原因。顯然不是早飯的原因，因?yàn)樵诔栽顼堉埃瑦廴艘呀?jīng)有了嘔吐癥狀。也不太可能是前一天晚飯的原因，因?yàn)橐徽麄€(gè)晚上都沒有出現(xiàn)不適反應(yīng)。若是中暑，這時(shí)候已經(jīng)進(jìn)入九月，北方的天氣開始轉(zhuǎn)涼，一早一晚甚至需要添置秋裝，所以基本可以排除中暑的可能。思來想去，最有可能的就是懷孕導(dǎo)致的嘔吐。

愛人的孕吐反應(yīng)一發(fā)不可收拾。我買了新鮮牛肉和西紅柿，花費(fèi)好一番工夫，終于與一家看起來衛(wèi)生條件還算不錯(cuò)的飯館老板商定，我支付加工費(fèi)，他負(fù)責(zé)加工。燉了一個(gè)多小時(shí)的牛肉柿子，愛人卻只吃了小半碗。也罷，雖然吃得少，但總算比一點(diǎn)都吃不下要好。我去衛(wèi)生間刷碗，轉(zhuǎn)身的工夫，哇的一聲，愛人把剛吃下的牛肉柿子吐了個(gè)干凈。

很不湊巧，那段時(shí)間，省委組織部在全省廳局級(jí)單位選派鄉(xiāng)村振興駐村工作隊(duì)，我被單位派去長(zhǎng)白朝鮮族自治縣南尖頭村任駐村工作隊(duì)員。那是一個(gè)怎樣的村子？它處在中朝邊境線上，村部與鴨綠江的直線距離不足兩百米，斜對(duì)岸就是朝鮮的雨坪里村。村子距離長(zhǎng)春有五百多公里遠(yuǎn)，那里不通火車，也沒有高速路，甚至村子與縣城之間都不通客車，回一趟長(zhǎng)春需要至少六個(gè)小時(shí)車程。如此長(zhǎng)遠(yuǎn)的路程，我只能半個(gè)月或者一個(gè)月回一趟長(zhǎng)春。那天我回來，一進(jìn)門，愛人正側(cè)身伏在床頭，一口接著一口干嘔。床頭邊的地上放著一個(gè)一次性長(zhǎng)方形塑料盒，盒子里浮著一層正在發(fā)酵的嘔吐物，白菜的白與黑木耳的黑，格外分明。

那一刻，我眼底的潮水猛烈上涌。我倒掉那些泛著腥臭味道的嘔吐物，從彎腰拾起塑料盒到進(jìn)入衛(wèi)生間，我是全程低著頭的。我不想愛人看到我的難過，更怕看到愛人難受的樣子。關(guān)上衛(wèi)生間門的那一刻，沒能忍住，十幾顆淚水蹦了出來。我看著那些嘔吐物，黑白之間隱隱泛著的綠色，怕是愛人把膽汁也給吐了出來。

我們都不清楚愛人的這種孕吐反應(yīng)到底會(huì)在什么時(shí)間結(jié)束，我聽說有人妊娠六個(gè)月時(shí)還會(huì)嘔吐。也就是說，愛人的這種即吃即吐的“不過腸”式的進(jìn)食模式可能還要持續(xù)四個(gè)月，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。這結(jié)果我們不能接受。不接受，是因?yàn)閻廴说纳眢w根本無法再這樣消耗下去。在過去不到一個(gè)月的時(shí)間里，原本就偏瘦的她，體重下降了十多斤。她的顴骨正在隆起，兩眼深陷，眼神彌散且遲滯，兩腮向內(nèi)已經(jīng)凹出了明顯的弧線。如果再找不到解決問題的辦法，愛人的身體是要出大問題的，她肚子里的孩子可能也保不住。

“確實(shí)是這樣?！贝蠓蛘f，如果體重下降超過孕前的百分之五，就需要考慮就醫(yī)了。嚴(yán)重的孕吐不僅導(dǎo)致身體缺水，更直接造成營養(yǎng)的嚴(yán)重供給不足。這樣的后果，大人承受不了，還處于胚芽狀態(tài)的孩子同樣承受不了。所以，大夫的建議是，如果未來一段時(shí)間內(nèi)仍然孕吐反應(yīng)強(qiáng)烈，就需要進(jìn)行醫(yī)藥干預(yù)，甚至強(qiáng)制終止妊娠。

我把愛人的情況說給了三位不同醫(yī)院的大夫，他們給出的解答意見大致是相同的。我用了一整個(gè)下午的時(shí)間做思想斗爭(zhēng)，我想要一個(gè)孩子，但是我必須首先選擇愛人。我說，即使這次不成，我們都還有時(shí)間，往后還有機(jī)會(huì)再要孩子。愛人兩手疊抱在腹前，用力搖了兩下頭，說如果這次放棄了，先不說會(huì)不會(huì)有下一次，就算有，也還是要面對(duì)孕吐的問題。

所以呢？所以，這一次必須要保住孩子。說完話，愛人強(qiáng)忍著干嘔，喝了幾口瘦肉粥。我給煮了愛人最喜歡吃的青蝦，她勉強(qiáng)吃了兩只。我剝第三只時(shí)，愛人一邊擺手，一邊不停地吞咽口水，她在努力不讓剛吃下的東西吐出來。少時(shí)，她說下樓走走吧，透透氣，或許能加快食物消化。

九月下旬的長(zhǎng)春，晚上九點(diǎn)，已經(jīng)有了秋的寒意。愛人穿了加厚的秋衣，但她太虛弱了，她清瘦的身體在肥大的秋衣里不受控制地瑟瑟抖著。我把自己的外衣披在她身上，她把身子深深靠在我的右臂彎里，兩手依然疊抱在小腹上。我知道，她在保護(hù)她的孩子，保護(hù)我們的孩子。

你好，小想想

孕吐最嚴(yán)重的那段時(shí)間里，有一天天還未亮，愛人輕挪起身子，側(cè)斜著倚靠在床頭，身子與床頭的鐵欄桿之間墊著一方蕎麥皮枕頭。她身子很輕，前一天夜里我陪著她在小區(qū)里消食的時(shí)候，一陣淺風(fēng)吹了她一個(gè)趔趄。那風(fēng)很輕，輕得像是一只最普通的蝴蝶，不經(jīng)意扇動(dòng)了一下翅膀。但是毫不夸張，她確實(shí)差一點(diǎn)就被這薄如蝶翼的風(fēng)給吹倒了。就是這樣輕的身子，她在靠向床頭的鐵欄桿時(shí)，即便有枕頭緩沖，即便有夜色掩護(hù)，我還是感覺到了來自鐵床雜著金屬感的震顫。

是的，我比往常提前一個(gè)多小時(shí)醒來，因?yàn)閻廴伺矂?dòng)身子發(fā)出的輕飄而沉重的聲響。我以為她又要嘔吐，于是起身準(zhǔn)備去給她拿塑料盒。那個(gè)盒子通常都是放在愛人床頭旁的地上，方便她隨時(shí)使用。前一夜臨睡前，我把盒子拿去衛(wèi)生間清洗，先是用洗衣液浸泡，后又用香皂里外擦磨，瀝干水，隱隱約約還是能聞出消化物持續(xù)發(fā)酵的氣味。我把衛(wèi)生間的窗開了一道兩寸寬的縫，盒子正對(duì)著窗縫，里面壓了一塊香皂。

黑暗中，愛人用她的左手輕握著我的右手。她大約猜到了我起身要去做什么，她就那樣攥著我的手足有五分鐘。靜靜地，靜靜地。

“給孩子取個(gè)名字吧?！睈廴说穆曇艉艿停┪⑸硢±锿钢鴿庥舻钠v。我看不清她的表情，但我敢肯定她剛剛經(jīng)歷了對(duì)這黑夜長(zhǎng)久的凝視，她的眼睛比這黑夜的黑還要深邃。

我說，孩子至少還要七八個(gè)月以后才出生，取名字是大事，需要從長(zhǎng)計(jì)議。當(dāng)務(wù)之急，是盡快想出緩解孕吐問題的辦法，不能再讓體重下降了。愛人深吸一口氣，又長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。這一吸一呼之間，黎明前的黑暗似乎因此被稀釋了分毫。她說，還是抓緊給取一個(gè)名字吧，小名也好，哪怕只是臨時(shí)的，有了名字，或許就能把這個(gè)孩子給拴住。她說這話時(shí)，兩手輕撫著小腹。

我立時(shí)就明白了愛人的意思。她之所以催促我早給孩子取名，是擔(dān)心我們的孩子保不住。在我的老家，尤其是農(nóng)村地區(qū)，多年來一直有這樣一種說法，或者說是一種不需言表的共識(shí)，大致是說人到這個(gè)世界只是一種偶然，孩子在女人的肚子里隨時(shí)都可能突然消失，而防止孩子突然消失的辦法就是盡快給他取一個(gè)名字。一旦有了名字，這個(gè)名字就會(huì)像一根繩子一樣把孩子牢牢地拴在這個(gè)世界，直至他平安降生。這就好像放山人千百年來迷信于用一根紅繩拴住一棵野山參的莖，防止采挖時(shí)人參悄悄溜走一樣。這顯然于科學(xué)是解釋不通的，但這并不影響人們?nèi)ハ嘈潘?。我知道，選擇相信其實(shí)也是一種無可奈何。而在那一刻，愛人無疑是無奈的。只是我沒有想到，這種尚無科學(xué)依據(jù)的說法或者說是共識(shí)，在距離我的老家一千多公里以外的大同市同樣有流傳。當(dāng)然，或許它原本就是從那里發(fā)源的。

我想，愛人她自己也清楚，這是病急亂投醫(yī)。別無選擇，那便抓緊時(shí)間給孩子取名字吧。況且在孩子出生以前，名字終究是要取好的。

取名的確是一件大事。名字一旦定下來了，基本上是要伴隨一個(gè)人一生的?；蛘咭膊粌H僅是一生，當(dāng)他百年以后，名字還要留在墓碑上幾十年、上百年甚至更長(zhǎng)時(shí)間。如果他有天賦并且足夠努力，將來在某一領(lǐng)域?yàn)檫@個(gè)世界作出了一定的貢獻(xiàn)，那么這個(gè)名字可能還會(huì)像杜甫、岳飛這些先賢一樣流芳百世。若是真能有那么一天，卻因?yàn)槊譀]給取好，怕是連追悔的機(jī)會(huì)都沒有。所以，這件事情馬虎不得。

同事說我作為一個(gè)文化人，給孩子取的名字必然得是大氣且特別的，更關(guān)鍵是要能體現(xiàn)出深厚的文化內(nèi)涵。如果名字取得普通或者稍微淺顯了，怕是要令人感到失望。在同事看來，大約作家應(yīng)該就是比較高級(jí)的文化人了。給孩子取名字原本是一件很私人的事情，如今既然被架在了“文化人”的高度上，這似乎就變得有那么一點(diǎn)點(diǎn)公家事的意味了。

既是要顯得有文化內(nèi)涵，索性便買來一本龔祖培先生譯注的《詩經(jīng)》。買書時(shí)，店家另外推薦了一本同款裝幀由羅吉芝譯注的《楚辭》。簡(jiǎn)單瀏覽一番，一并買了。我想，根據(jù)這兩本書來給孩子取名字，總該是能找到一點(diǎn)“文化內(nèi)涵”了吧。于是從《關(guān)雎》一直翻到《殷武》，再從《離騷》探究到《招隱士》，整整花了兩周時(shí)間粗選了十一個(gè)名字。而后又反復(fù)考量，終于初步認(rèn)定了，就叫一葦?！秶L(fēng)·衛(wèi)風(fēng)·河廣》一文中有句：“誰謂河廣？一葦杭之?！币蝗?，有技高心闊、凡事輕易可成之意。另外，《三國志·吳書·賀邵傳》也有“長(zhǎng)江之限，不可久恃，茍我不守，一葦可航也”的句子。除此，我也在佛經(jīng)中找到了達(dá)摩祖師“一葦渡江”的典故。我興沖沖把這個(gè)名字說給同事，同事撇撇嘴說，“文化內(nèi)涵”似乎是有了，但是與我的姓氏連起來，感覺有些拗口，修一葦。這名字拗口嗎？我說給愛人聽，她也撇嘴。我說如果覺得“一葦”不妥，那叫“一航”也行，反正出處沒變，寓意也沒變。愛人眼前一亮，微微點(diǎn)點(diǎn)頭，說“一航”可以暫時(shí)留作備用。我這個(gè)“文化人”，苦思冥想了大半個(gè)月，竟然給自己的孩子只想到了一個(gè)勉強(qiáng)可以被留作備用的名字，實(shí)在是慚愧。

名字還得繼續(xù)想。

某天去給愛人買鐵劑，無意間發(fā)現(xiàn)我走進(jìn)的那家藥店里也兼賣中草藥。看著朱漆藥柜上那些中草藥的名字，我突然發(fā)現(xiàn)，好多藥材名都非常悅耳，比如白術(shù)、廣白、景天、川谷、子苓、重樓等等。遂又想到，或許可以借一味中草藥的名字來給孩子取名。愛人聽了我的想法，眼白上下一翻，嘖了一聲，說用中草藥給孩子取名字，心理上有些接受不了。說得迷信一些，名中帶藥即是命中帶藥，難不成要讓孩子一生中離不開藥？得嘞，以藥名入人名的想法就此打住。

“你覺得‘星澤這個(gè)名字怎么樣？”我問愛人。

“有什么典故或者寓意嗎？”愛人反問。

這里面的確是有“典故”的。我在中朝邊境線上駐村工作的時(shí)候，六月的某天早上我去田間察看莊稼苗，無意間撿到了一顆有明顯灼燒痕跡的奇怪的石頭。后來經(jīng)過專業(yè)人士鑒定，那竟然是一顆隕石。隕石，也就是幸運(yùn)降落到地面上的流星。村里人通常把隕石稱作星星，并且有對(duì)著星星許愿的傳統(tǒng)。既是傳統(tǒng)，既然已經(jīng)入了鄉(xiāng)，自然是要隨了俗。我那時(shí)的確對(duì)著那顆隕石許了一個(gè)愿望，我在心里默默期許著，期許不久的將來能夠擁有一個(gè)自己的孩子。巧合的是，兩個(gè)月以后，愛人就懷了孩子。我曾半開玩笑地和愛人說，這個(gè)孩子沒準(zhǔn)就是天上的某顆星星聽到了我的許愿，所以不懼千萬光年之遠(yuǎn)奔赴而來的。愛人也接著我的話往下說，但愿是文曲星下凡，或者武曲星也可以，可千萬別是一個(gè)喜歡作妖搗蛋搞破壞的小魔頭星星。

“這是星星的選擇。所以，你覺得‘星澤這個(gè)名字怎么樣？湖澤的澤?！蔽覇枑廴?。

愛人還是那句話，暫時(shí)留作備用。

又是備用。顯然，愛人對(duì)于這個(gè)名字還是不夠滿意。我說要不干脆叫“遠(yuǎn)兮”吧，路漫漫其修遠(yuǎn)兮。生男孩叫修遠(yuǎn)兮，生女孩叫修遠(yuǎn)曦。

“這個(gè)感覺還不錯(cuò)，暫時(shí)留著。”愛人說完，思忖了片刻。過了一會(huì)，她喃喃道：“就是這個(gè)‘曦字筆畫太多了。本身你這個(gè)‘修的姓氏筆畫就不少，名字里再有這么一個(gè)‘曦字，將來孩子上學(xué)考試，光是寫名字就得比別人多浪費(fèi)半分鐘時(shí)間。半分鐘，能答完一道題了?！?/p>

說完，我和愛人都笑了。

算了，名字看起來一時(shí)半刻是定不下來的。那就先給孩子取一個(gè)小名吧。叫什么呢？愛人說，這孩子特別調(diào)皮，每次去醫(yī)院產(chǎn)檢，他都特別不配合，要么不動(dòng)，要么用手捂臉，不如叫他“皮皮”吧。我搖頭，這個(gè)名字讓我瞬間聯(lián)想到了吉林市有一家叫“皮皮”的動(dòng)物醫(yī)院。

“那就這樣，生男孩叫淘淘，淘氣的淘；生女孩叫桃桃，桃花的桃?！睈廴苏f。

這個(gè)想法倒是和同我共用一個(gè)辦公室的同事不謀而合。

我說，要不叫他“想想”吧。想了這么多名字，至今還是不斷地要“再想一想”，那就干脆叫“想想”，也是希望孩子將來為人處世時(shí)，凡事三思而行。如果一定還要體現(xiàn)出一些“文化內(nèi)涵”在里面的話，詩人李白不是曾有詩句“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”嘛。

所以孩子，你終于有了自己的名字，即便還只是一個(gè)小名。

那么——

你好，小想想。

轉(zhuǎn)機(jī)

確診懷孕那天晚上，愛人就曾問我，懷孕的事情什么時(shí)候告訴岳母比較合適。我問她是怎么想的，她說有孕才一個(gè)多月，胎象還不穩(wěn)定，怎么著也得等到懷胎三個(gè)月，胎兒坐穩(wěn)了再說，免得這期間萬一出現(xiàn)什么岔頭，白高興一場(chǎng)。說完，我自言自語說，如果這段時(shí)間里，岳母又催促生孩子的事情，該不該告訴她實(shí)情呢？

“我媽那個(gè)人，哪兒哪兒都好，就是有的時(shí)候如果揪住一件事情，能啰里啰嗦說個(gè)沒完。她要是問起來，不行的話，還是說了吧，我可不想聽她沒完沒了地叨叨?！睈廴苏f。少頃又說：“算了，還是得等這件事四平八穩(wěn)了再說，不急于這一兩個(gè)月時(shí)間。”話說出口尚有余溫，又長(zhǎng)舒一口氣，說：“可她要是問起來，我該咋說呢？”

顯然，愛人還沒有從得知懷孕這件事的激動(dòng)中平復(fù)情緒?；蛘叽_切地說，是仍然處于興奮狀態(tài)。而這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了將近十個(gè)小時(shí)。

“說吧，最近找一個(gè)合適的機(jī)會(huì)?！蔽艺f。

愛人看了我一眼，向耳后捋一下劉海，低頭略作思忖，繼而搖頭，“還是再等倆月吧。”

不出所料，消息很快就傳到了岳母的耳朵里。當(dāng)然，與我的料想還是有一點(diǎn)點(diǎn)的偏差。我的預(yù)料是三天至五天，愛人會(huì)在這樣一個(gè)時(shí)間段內(nèi)達(dá)到忍耐的極限，繼而將事情告知岳母。我太了解她了，她不是一個(gè)能沉得住氣的人。這話沒有貶損的意味，不過是說人與人的脾性本就各不相同，有慢性子的，有急性子的，也有性子不急不慢的。單就急性子來說，又可以分為稍急、一般急、比較急、特別急等等。無所謂哪個(gè)好哪個(gè)壞，只能說各美其美，各有優(yōu)長(zhǎng)。愛人大約是屬于比較急和特別急這兩檔性子之間的人。比如我說單位選派我作為鄉(xiāng)村振興工作隊(duì)隊(duì)員，一個(gè)月以后需要去邊境駐村服務(wù)。話剛出口，愛人即開始忙著幫我收拾行李，內(nèi)褲要拿什么顏色的，鞋子要準(zhǔn)備幾雙，吃什么面包喝什么水。也不僅僅是她自己收拾，還要讓我坐在行李箱邊，聽她囑咐防曬霜怎么使用，潤膚乳每次用多少，哪塊香皂是洗內(nèi)衣的，哪塊香皂是用來洗襪子的。她就是這樣一個(gè)人。所以，早在愛人問我什么時(shí)候把懷孕的事情告訴岳母時(shí)，我已經(jīng)預(yù)料到了結(jié)果。只是沒想到她的性子比我預(yù)想得要急，僅僅時(shí)隔一天，岳母就知道了。也不只是岳母，她還告知了七八位好朋友和老同學(xué)，有山西的，也有吉林的。

得知愛人懷孕，岳母自然是高興的。當(dāng)時(shí)愛人倚靠在客廳的沙發(fā)上同岳母微信視頻，我在臥室里趕寫一份工作報(bào)告，隔著房門和手機(jī)屏幕，我能清晰地聽到來自一千幾百公里以外的岳母的笑聲。那笑聲里的濕氣很重，這讓我突然意識(shí)到這件事情在岳母內(nèi)心里的分量之重，繼而在我的內(nèi)心里生出幾分愧疚。

這個(gè)孩子，大家都盼了太久。

那時(shí)，愛人還沒有明顯的妊娠反應(yīng)，而且我倆都要上班，對(duì)于煩請(qǐng)?jiān)滥高^來幫忙照料的需求并不急迫。而岳父母也在忙著幫我的小舅子裝修新房，即便她來了長(zhǎng)春，心里難免還是放不下裝修的事情。所以，岳母的意思是，等胎兒月份稍大一些，愛人行動(dòng)不便時(shí)，她再過來。其實(shí)我能理解，忙著裝修房子不假，對(duì)于突然間的離開故土心存顧慮想必也是有的。畢竟有個(gè)詞或者說是有種心情叫安土重遷。雖然談不上遷離，但既然是來照料孕婦，終究是要至少離鄉(xiāng)數(shù)月時(shí)間。

原本一切都計(jì)劃妥當(dāng)，但計(jì)劃趕不上變化。突然而強(qiáng)烈的孕吐反應(yīng)，著實(shí)打了我和愛人一個(gè)措手不及。短短一個(gè)月時(shí)間里，作為孕婦，愛人不僅沒有增重，反而暴瘦了十多斤，甚至到了被醫(yī)生告知需要考慮終止妊娠的地步。即便我一直在努力佯裝鎮(zhèn)定，但我知道我是慌張的。我從來沒有遭遇過這般境況，心如火焚卻不知所措，無能為力。一種前所未有的挫敗感令我連續(xù)幾個(gè)夜晚失眠。

“咱們重新租一個(gè)大一點(diǎn)的房子吧。”我說。這大約是那時(shí)我能夠?yàn)閻廴撕秃⒆幼龅奈ㄒ坏氖虑榱?。我雖然是以商量的語氣在說這件事情，但其實(shí)不論愛人同意與否，我已經(jīng)做了決定。我在她工作單位跟前最好的小區(qū)里租了一個(gè)一百多平方米的兩室一廳的房子。所謂最好的小區(qū)，其實(shí)也已經(jīng)是十五六年前蓋的半老房子了，本世紀(jì)初的裝修風(fēng)格，滿屋子棕黃色的木制地板，踩上去不知哪塊就會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的聲響。除了時(shí)不時(shí)會(huì)叫上兩聲的地板，這屋子里還有成隊(duì)覓食的螞蟻，有鬼鬼祟祟自知不被人類待見的蟑螂，有幾十只腳走路卻能不發(fā)出聲音的蚰蜒，還有至少三種蜘蛛、一只蒼蠅以及一只金花蟲。無疑，我和愛人并不是這里唯一的租客。但這已經(jīng)很好了，至少足夠?qū)挸?，至少不必像之前租住在那個(gè)膠囊似的公寓插間里那樣一進(jìn)門就只有床。我想，換一個(gè)稍大的日常起居空間，或許能夠緩解一些來自心情上的壓抑。

搬家是從國慶節(jié)的頭一天開始的，憑著我的兩只胳膊兩條腿，從舊出租房到新出租房往返一次大約要走四千五百步，每天搬五趟。愛人身體狀態(tài)稍好些時(shí)，也拎一些衣架、臉盆類的輕物件隨我走一趟或者兩趟。趕上午飯或者晚飯時(shí)間，就隨便進(jìn)一家店吃碗熱湯面、過橋米線或者不麻不辣的麻辣燙。

搬家的最后一天，岳父開車載著岳母來了長(zhǎng)春。當(dāng)岳母下車見了幾近脫相的愛人時(shí)，我注意到了她神情中猛然噴發(fā)出的五味雜陳，一轉(zhuǎn)頭跳出幾顆淚。

顧不得兩千幾百里的舟車勞頓，岳母一進(jìn)門便開始收拾屋子。先是把冰箱里里外外擦個(gè)干凈，將帶來的新鮮豬牛羊肉、豬蹄、雞腿、雞翅以及熏肉、醬肉塞了滿滿一冰箱。而后進(jìn)廚房，鍋碗瓢盆、刀具案板、油瓶筷籠、灶臺(tái)爐具一一仔細(xì)擦洗一遍。墻上的掛鐘停了，她又不知道從哪里找來兩節(jié)電池給鐘裝上，重新啟動(dòng)時(shí)間。距離晚飯還有些時(shí)間，索性又找來拖把，給滿屋子的地板擦了兩遍。我和愛人都勸岳母坐下來休息，打掃衛(wèi)生的事情不急于一時(shí)。岳母則操著一口地道的大同普通話說：“屋子收拾干凈了，住起來心情能好一些?！?/p>

晚飯，岳母做了正宗的大同刀削面。能不正宗嘛！面是從大同帶過來的，面湯里的佐料乃至雞蛋、黃花菜等一應(yīng)配料都是從大同帶過來的，就連和面的水也是從大同帶過來的。這讓我又想起數(shù)年前岳父母第一次來吉林時(shí)，為了給愛人現(xiàn)做一頓涼皮，也是千里迢迢帶來兩大桶大同的水。岳母的解釋是，擔(dān)心兩地的水質(zhì)不同，吉林的水做不了大同的涼皮。其實(shí)我清楚，岳母想要帶給愛人的是容不得半點(diǎn)雜質(zhì)的家鄉(xiāng)味道。這大約便是母親，天下大同。

一碗熱騰騰的大同刀削面，稍稍勾起了愛人的食欲。雖然只吃了半碗面和一顆鹵蛋，比起之前的飯量終究還是多出了一倍。更為難得的是，愛人在飯后盡管還是吐了，但是只吐出了很少的面湯，多半食物還是留在了胃里。

第二天一早，岳父開車載著我回了一趟距離長(zhǎng)春一百多公里的吉林市的家，把家里的飯桌和四把木椅裝車?yán)搅爽F(xiàn)在的出租房。用岳父的話說，出租房的東西即便再好，感覺上還是不如自己家的使喚起來自在，尤其是每天都要用到的。除了桌椅，岳父還把掛在臥室里我和愛人的結(jié)婚照以及一張自行組裝的小書桌也一并裝上了車。那張小書桌還是愛人剛來吉林時(shí)，我從網(wǎng)上花一百八十元錢買的。從最開始與朋友合租的出租房到第二個(gè)出租房，我就想過扔掉那張小書桌。一來，是它確實(shí)廉價(jià)卻談不上物美，即便扔掉也不覺得可惜；二來，桌子兩側(cè)的柜廂背板是用大頭釘按釘上的，只有三毫米厚的密度板，搬家拆卸以后，免不了出現(xiàn)開裂以及留下上百個(gè)無法二次利用的釘孔。之所以沒扔掉，是因?yàn)樾鲁鲎夥績(jī)?nèi)缺少一張書桌。而那時(shí)，愛人正在努力備考事業(yè)編制，需要這樣一張書桌。后來買了自己的房子，考慮到甲醛問題，又把小書桌搬去了新家。不曾想，如今它又被跨市搬到了長(zhǎng)春的出租房里。

“等明年底新房下來了，把它再搬去新房，以后可以給孩子寫作業(yè)用?！睈廴溯p撫著桌面說。她和岳父都是仔細(xì)過日子的人，也都是長(zhǎng)情的人。無論人、物，舊的總是有情份在。

我說：“你比資本家還資本家，就這么個(gè)一百八十塊錢買的東西，用了八年還不滿足，還準(zhǔn)備給孩子再用十年八年，這是不把它壓榨成木頭渣子絕不罷休啊?！?/p>

還真別說，因?yàn)轱堊?、書桌、結(jié)婚照的入駐，出租房里似乎真就有了一些家的氣息。而因?yàn)檫@些熟悉的氣息，也因?yàn)樵栏改傅牡絹?，或者還因?yàn)榘徇M(jìn)了寬敞的房子，愛人的眼里開始有了光。

初次見面，請(qǐng)多關(guān)照

我捧著愛人沒有喝完的一顆椰子，蜷縮在沙發(fā)里邊看電視邊喝椰汁。巧得很，央視紀(jì)錄頻道當(dāng)時(shí)正在播出一顆椰子漂洋過海流落荒島，然后在島上生根發(fā)芽，枝繁葉茂。我突然有了一個(gè)疑問：桃子有桃核，蘋果有蘋果核，似乎我所見到過的水果都有肉眼可見的種子，那么椰子的種子在哪里？為了尋找答案，我把椰汁吸干，專門用菜刀將椰殼劈開，可是里邊什么都沒有。由此，我又犯了天馬行空的毛病。如果這顆椰子沒有被我或者被別人、別的生物吃掉，它最終是否也會(huì)以一棵椰樹的形象出現(xiàn)在這個(gè)世界上的某處海灘？它的內(nèi)部是一個(gè)封閉的空間，那空間很大，里面儲(chǔ)滿了營養(yǎng)豐富的汁液，儼然就是一個(gè)植物版的子宮。我不知道一棵椰樹最終是不是從這個(gè)“子宮”里誕生的，其實(shí)我已經(jīng)大約猜到它的種子就藏在椰殼的某處，但我不想去深入探究，我更愿意固執(zhí)地相信一棵椰樹的誕生就是我所想象的那個(gè)樣子。

我拿起另外一顆完整的椰子，迎著透過陽臺(tái)的太陽光高高托舉。椰殼太厚，我絲毫看不到里面的情形，但我似乎又看到了，一顆胚芽正在椰汁深處靜靜孕育。

是的，我無法看透一顆椰子的“子宮”，但是可以借助醫(yī)學(xué)手段透視愛人的子宮。比如我放下那顆椰子，舉起愛人產(chǎn)檢時(shí)的NT三維彩超片子，我就看到了那個(gè)揣在她子宮里還在發(fā)育中的我的孩子。

愛人孕十二周時(shí)，按照醫(yī)囑，由岳父開車，岳母和我陪著愛人去產(chǎn)院做NT三維彩超檢查。我是一個(gè)求知欲和好奇心都比較重的人，在出發(fā)前，我給醫(yī)生朋友發(fā)微信，問他這是一項(xiàng)什么檢查。朋友說，它是用來檢查胎兒頸項(xiàng)透明層厚度的，一般在孕早期和孕中期交界期間進(jìn)行，可以據(jù)此查看胎兒是否患有神經(jīng)管畸形等疾病。我還是不明白什么是頸項(xiàng)透明層，也不清楚朋友所說的“神經(jīng)管畸形等疾病”中的“等”指代哪些，但我沒有繼續(xù)追問。因?yàn)樗幕卮鹨呀?jīng)讓我意識(shí)到這似乎是一次很重要的檢查，這就足夠了。如此看來，我的求知欲和好奇心也沒有我想象中那樣強(qiáng)烈。我想知道的，不過就是即將發(fā)生的事情對(duì)于我的孩子是否有益罷了。

岳父將岳母、愛人和我送到產(chǎn)院門口，然后一個(gè)人開車在周邊尋找停車位。醫(yī)院正門南臨西五馬路。稱作馬路的確很貼切，道路原本就狹窄，兩側(cè)又永遠(yuǎn)停放著滿滿的私家車，只留給道路中間勉強(qiáng)可以單行通車的一道縫隙，比馬道寬不了多少。

我以為愛人做彩超檢查時(shí)，作為她的老公和胎兒的父親，我可以陪在她身邊，與她一起看電影一般看胎兒在子宮里的一舉一動(dòng)。電視劇里似乎都是這樣上演的。所以，在踏入產(chǎn)院大廳的那一刻，我是緊張的。這種緊張比起當(dāng)年參加公務(wù)員招考面試時(shí)程度更甚，感覺兩只手的手心里好像各自噴發(fā)出無數(shù)眼泉，那些汩汩涌出的汗水順著十指奔流成瀑。有那么一刻，我甚至開始擔(dān)心那些汗水會(huì)不會(huì)在我的指尖孕育出鐘乳石。

愛人回頭問我在地上尋找什么呢？是啊，我到底在尋找什么？我在尋找醫(yī)院大廳的大理石地面上那些經(jīng)我雙手滴落的汗水。我分明真切地感受到它們向著地面流淌時(shí)對(duì)于我手掌和十指肌膚的刨蝕，但確實(shí)一滴也沒有找到。

我想，我是緊張壞了。是啊，畢竟我是第一次要當(dāng)父親，畢竟這個(gè)孩子對(duì)于我們來說期盼太久了。然而現(xiàn)實(shí)是，我的緊張是自作多情了。我并沒有進(jìn)入彩超室，被斗大的“男士禁入”四個(gè)紅字冷冷地拒于門外。我只能站在二樓的走廊里，眼巴巴看著岳母陪同愛人進(jìn)入候診區(qū)排號(hào)，然后愛人獨(dú)自跟隨護(hù)士離開。也就是說，連岳母也不能陪同進(jìn)入彩超室。

走廊還是上次我陪愛人產(chǎn)檢時(shí)留候的那條走廊，只不過拐了個(gè)彎而已。我以為選一個(gè)非周末時(shí)間做檢查，產(chǎn)院里候診的人會(huì)少一些，所以專門向單位請(qǐng)了一天假。原本只想請(qǐng)半天假，單位負(fù)責(zé)人事工作的同事以過來人的經(jīng)驗(yàn)勸我干脆請(qǐng)一整天假。結(jié)果還真讓她給說中了。我在門口朝彩超候診區(qū)張望，滿屋子座無虛席，甚至還有不少孕婦手扶著肚子站在過道里，有人打電話，有人反復(fù)踱著步子，有人原地跺腳且不停地向彩超室的方向眺望?？催@情形，半天假大約還真不夠用。

候診的人多，走廊里如我這般被禁止入內(nèi)的男性家屬同樣多。因?yàn)樽呃瓤臻g狹小，比起候診區(qū)更顯得擁擠。尤其是候診區(qū)的門口，里里外外簇?fù)砹俗阌腥畮讉€(gè)人，前面的人伸長(zhǎng)了脖子向里面張望，后面的人踮著腳同樣伸長(zhǎng)了脖子向里面張望。偶爾有護(hù)士經(jīng)過，撥開人群要求給就診者留出通道，不出一分鐘，通道又被等待的焦急淤塞。

我擠出人群，回到走廊里踱步，像上次一樣。走廊里設(shè)有十幾把暗綠色的固定靠椅，也可能原本是草綠色，因?yàn)榭孔娜硕嗔?，靠出了“包漿”。而此刻，這些靠椅上無疑是陷滿了人的。有人歪著頭小憩，有人半舉著手機(jī)刷短視頻。也有人站起身整理靠椅上的背包，我以為他準(zhǔn)備走開，心里正盤算著怎么樣能比其他游蕩在走廊里的人更快一步搶坐過去，我甚至已經(jīng)擺好了百米起跑的姿勢(shì)，結(jié)果那人一轉(zhuǎn)身，又坐了回去。

等待是漫長(zhǎng)的，但即便明知漫長(zhǎng)，總還是要等。否則，又能怎樣？我已經(jīng)做好了進(jìn)行一場(chǎng)“持久站”的準(zhǔn)備。看那許多等待彩超檢查的人，恐怕沒有兩三個(gè)小時(shí)是出不來結(jié)果的。

果然，岳母扶著愛人出來時(shí)，已經(jīng)是十一點(diǎn)五十分，距離早上進(jìn)去過了三個(gè)半小時(shí)。我迎上去，愛人朝我揚(yáng)了揚(yáng)手，說排號(hào)倒是排上了，只是胎兒始終背著身，不配合檢查。所以，大夫讓站起身走動(dòng)，或者找地方躺一會(huì)兒，又或者吃些東西，或許胎兒能轉(zhuǎn)過身。說完，愛人和岳母返回了候診區(qū)。這時(shí)的候診區(qū)僅剩幾個(gè)人，預(yù)約上午做檢查的人已經(jīng)陸續(xù)結(jié)束并離開，約在下午的人還沒有來，所以有了不少空座椅。我看到愛人坐了下去，后來改成躺下，之后翻了幾次身。

我也想找個(gè)地方坐下來稍事休息。站久了，腰椎和兩只腳掌以及小腿都酸疼得厲害?？上ё呃壤镆琅f是摩肩接踵，有限的靠椅上永遠(yuǎn)坐滿了人。也不只是靠椅，就連走廊靠近大廳一側(cè)的玻璃護(hù)欄下也蹲坐了很多人。原是護(hù)欄底部有一線大約半尺高一尺寬的平臺(tái)，護(hù)欄居于平臺(tái)中央。這種高度和寬度，人蜷坐在上面實(shí)在不舒服，似蹲非蹲似坐非坐。但比起一直腰酸腿痛地站立著，終究還是好的。于是我也找一處可以望見彩超候診區(qū)入口的位置坐下，用瞌睡打發(fā)等待的時(shí)間。

愛人最終是在接近下午四點(diǎn)做完的彩超檢查，我因?yàn)轵樽?，兩條腿麻得一時(shí)間根本挪不開步。等岳母趕來時(shí)，我問愛人為什么檢查這么久？愛人邊嚼著餅干邊指著肚子說，這個(gè)小東西太“白皮”，一直不配合檢查，要么在肚子里舉著兩只手背身倒立，要么用手捂臉抱頭，就是不讓看臉。說著，愛人也舉起兩只手，學(xué)起胎兒在她肚子里的動(dòng)作。

很遺憾沒能親眼見到愛人說的這些場(chǎng)景，我只能憑借她的描述和表演努力在腦海里勾畫當(dāng)時(shí)的情境。好在我的想象力還算豐富，我似乎真就看到了一個(gè)尚未完全演化出人類形體的只有半個(gè)巴掌大的生命。他的頭垂直向下，兩只精短甚至透明的小手努力舉向頭頂，整個(gè)身體懸浮于深海一般的羊水里。我看不清胎兒的相貌，因?yàn)楹诎抵杏幸坏雷饭饩劢乖谒苌?。我逆著光，只能看見純黑色的輪廓，以及那兩只擺出投降姿勢(shì)的透明的手。

我稍稍撩起坐在沙發(fā)上看電視的愛人的上衣，保持半蹲姿勢(shì)久久凝視她的肚子。我的確沒有看穿愛人肚皮的透視能力，但我相信我看到了我想看到的。就好像我看不透一顆椰子的堅(jiān)殼，但我就是看見了那椰汁中繁茂生長(zhǎng)的椰林。

我高舉著NT三維彩超片子，迎著清晨太陽的追光，我的孩子，我們終于見面了，雖然這只是來自我單方面的非正式見面。其實(shí)我有太多話想對(duì)你說，但一時(shí)間反而不知該說些什么。

或者這樣說吧：“初次見面，請(qǐng)多關(guān)照?！?/p>

聽，那心跳聲

已經(jīng)記不清具體是哪一年的事了，印象中我那時(shí)大約還在讀初中，讀初中那會(huì)兒我尤其喜歡看一本叫《讀者》的雜志。那個(gè)時(shí)候的《讀者》三塊錢一本，學(xué)校門口唯一的食雜商店兼賣這種雜志。我很少去那個(gè)食雜商店，因?yàn)槟抑行邼?。所以不論如何喜歡，對(duì)于是否要買一本雜志，總是要作幾日甚至幾個(gè)月的思想斗爭(zhēng)。更多時(shí)候，我向同樣喜歡這本雜志并且定期購買的同學(xué)借閱。我不知道其他人是否也如我這般，對(duì)于借來的東西似乎格外珍視。既是借來的雜志，終究是要還的，而且宜早不宜遲。于是利用一切可以利用的時(shí)間，逐字閱讀。遇到感覺頗有道理的句子或是整篇文章，還會(huì)全然抄錄下來。

幾年前，我曾專門花一個(gè)下午的時(shí)間翻找那些當(dāng)年被我視若珍寶的摘抄本。許是因?yàn)轭l繁搬家的緣故，從撫順到太原，從吉林到長(zhǎng)春，不少東西都遺失在了路途，或者說是時(shí)間里，其中或許就包括那些摘抄本。本子是找不見了，但時(shí)隔二十余年，本子上抄錄的很多東西我大約還有印象。比如，某一期《讀者》的某一篇文章中說，人養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣需要堅(jiān)持二十一天。這個(gè)說法有什么科學(xué)依據(jù)嗎？我曾讀過《心理控制術(shù)》的譯本，所謂二十一天養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣的說法，源頭大抵出處于此。但書中所列舉的各種案例，都只是在講習(xí)慣某種變化，而非養(yǎng)成某種習(xí)慣。

明代馮夢(mèng)龍的《醒世恒言》第三十五卷說：“江山易改，秉性難移”。這是文雅的說法。若是往俗了說，大約類似于“狗改不了吃屎”。這里說的是本性，其實(shí)也相通于習(xí)慣，尤其是長(zhǎng)年養(yǎng)成的習(xí)慣。用最笨拙的方法去想，一個(gè)人幾年幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣，怎么可能說改變就改變？但是這話也未必絕對(duì)。比如，我們可能永遠(yuǎn)無法探知一位母親肯為自己的孩子做出改變的決心和意志力到底有多么強(qiáng)大。

是的。在改變一個(gè)人的習(xí)慣這個(gè)問題上，我被愛人上了一課。

結(jié)婚七年多，愛人一直都是習(xí)慣于躺在床的左邊，側(cè)臥向右睡，從無例外。這一習(xí)慣她自己也是知道的。用她的話說，從她有記憶開始，就一直是這樣入睡和醒來。偶爾翻身側(cè)臥向左，時(shí)間稍長(zhǎng)，便覺得呼吸不暢，硬生生能把自己給憋醒。說來也巧，我也習(xí)慣于右側(cè)臥睡覺。之所以有這樣的習(xí)慣，因?yàn)橥陼r(shí)祖母安排我睡在炕的左側(cè)，那里更靠近廚房的火灶，是整鋪炕最暖和的位置。右側(cè)臥躺在炕上，背靠暖墻十幾年，一家人都在眼前，心里踏實(shí)。結(jié)婚以后，為了遷就愛人的習(xí)慣，我花了差不多兩年半時(shí)間，才勉強(qiáng)適應(yīng)了左側(cè)臥。但是這種睡姿，至今也僅是停留在適應(yīng)的階段，并沒有成為習(xí)慣。愛人幾次勸我保持原來的睡眠習(xí)慣就好，只是我不想每晚都只留給她一個(gè)模糊的黑漆漆的背影。

然而，從產(chǎn)院做完NT三維彩超檢查回來的當(dāng)天晚上，愛人突然說想要與我換位置，到床的右邊左側(cè)臥睡。

“為什么？”

“對(duì)胎兒好?！?/p>

“又是抖音上說的吧？”

“不是，是‘小紅書”。

我猜也不太可能是大夫說給她的。這話聽起來就給人一種荒謬、迷信或者文化水平不高的感覺。孕婦朝哪個(gè)方向睡覺和胎兒健康舒適與否，這兩者之間有什么必然聯(lián)系嗎？或者哪怕是相隔十萬八千里的間接聯(lián)系？我實(shí)在是想象不出來。說到“小紅書”，可能我不太了解，但它和諸如抖音短視頻一類的APP可能差別不大，好像都是介紹生活方式和分享生活經(jīng)驗(yàn)的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，承載的內(nèi)容多半都是主觀性的、個(gè)性化的。所謂分享的經(jīng)驗(yàn)，大多都是從個(gè)人角度出發(fā)，而這樣的經(jīng)驗(yàn)往往不具有普遍性。比如有人說剝蒜要戴橡膠手套，是因?yàn)榉窒磉@一“經(jīng)驗(yàn)”之人的皮膚對(duì)蒜過敏。對(duì)于那些對(duì)蒜不過敏的人來說，這樣的“經(jīng)驗(yàn)”顯然就毫無借鑒意義。

我勸愛人要相信科學(xué)。愛人把我推向床的左邊，說她剛剛說的話就很科學(xué)，還說如果我不相信可以自己上網(wǎng)查。

“你倒是說說看，朝左邊睡怎么就對(duì)胎兒好了？”

“朝左邊睡，壓迫心臟，能保證胎兒供血充足。”

這又是什么邏輯？我上網(wǎng)搜索，還真有不少注冊(cè)名為某某醫(yī)院產(chǎn)科醫(yī)生的人建議孕婦左側(cè)臥睡。他們給出的解釋大致相同：隨著胎兒不斷生長(zhǎng)發(fā)育，通常會(huì)出現(xiàn)生理性子宮右旋，右側(cè)臥會(huì)加劇壓迫右側(cè)下腔靜脈，有可能還會(huì)壓迫右側(cè)輸尿管，造成孕婦右側(cè)腎盂積水。若是平躺，則可能發(fā)生仰臥位低血壓，出現(xiàn)胸悶、心慌等癥狀，從而造成胎心下降、胎兒缺氧。而左側(cè)臥，則可以緩解上述問題，還能增加胎盤的供血和供氧量。

居然說得好像真有點(diǎn)道理?？墒菫槭裁词亲訉m右旋？如果左側(cè)臥睡覺，會(huì)不會(huì)變成子宮左旋？網(wǎng)絡(luò)上的東西，即便如何言之鑿鑿，終究要慎信。我給醫(yī)生朋友發(fā)微信詢問此事，我知道他有晚睡的習(xí)慣。朋友也說左側(cè)臥對(duì)孕婦和胎兒都好，不過這指的是孕晚期，孕早期和中期影響不大，隨便怎樣的姿勢(shì)睡覺都可以。

我打開朋友發(fā)來的微信語音給愛人聽。聽罷，我說：“現(xiàn)在還是孕早期，不急。當(dāng)務(wù)之急是盡量保證你的睡眠質(zhì)量。本來就孕吐得厲害，要是再睡不好覺，那才是真正影響胎兒健康?！?/p>

“反正這段時(shí)間一直睡不好，朝左睡朝右睡都一樣，再有三個(gè)月就孕晚期了，總得有個(gè)適應(yīng)過程?！闭f罷長(zhǎng)舒一口氣。

這一夜果然沒睡好。不僅僅是愛人，也包括我。習(xí)慣這種東西，的確不是輕易能夠改變的。曾經(jīng)習(xí)慣了右側(cè)臥睡的我，對(duì)于強(qiáng)行左側(cè)臥睡帶來的心臟壓迫感深有體會(huì)，胸口憋悶，呼吸不暢。愛人顯然也是這樣。我透過黑夜的黑，隱約從她粗糙的呼吸聲里，看見兩道緊蹙的眉。許久，愛人終于翻過身子，呼吸也隨之平和了許多。我以為愛人放棄了她的堅(jiān)持，怎知她突然醒了，又翻過身來，呼吸隨之再次變得粗糙。于是，一整夜斷斷續(xù)續(xù)，愛人在半睡半醒之間先后翻了十幾次身子，但每次都很快醒來，然后調(diào)整回入睡前的姿勢(shì)。有一次身子剛翻到一半就醒了。最后一次翻身是在凌晨四點(diǎn)一刻前后，想必是太困了，這次一直沉沉睡著，直到早上八點(diǎn)多才醒。我沒睡好，倒不是因?yàn)閻廴朔磸?fù)翻身，而是自己的原因。我花了七年多時(shí)間總算適應(yīng)了左側(cè)臥的睡覺姿勢(shì)，適應(yīng)了愛人整夜枕著我的左臂，如今重新?lián)炱鹩覀?cè)臥的習(xí)慣，反而不太習(xí)慣了。

吃早飯的時(shí)候，愛人埋怨我為什么沒有阻止她在凌晨的最后一次翻身，害得她功虧一簣。說完，又跺了一下腳，發(fā)力不小，但落地聲音不大。遂又自言自語說，今晚一定要改過來。我勸慰說：“想要改變一個(gè)人的習(xí)慣，這種事情不能操之過急，需要一個(gè)慢慢適應(yīng)的過程?！睈廴税琢宋乙谎?，說再有三個(gè)月就到孕晚期了，她可以等著慢慢適應(yīng)，可是胎兒等不了。

“從古到今，沒聽說哪朝哪代規(guī)定或者建議孕婦左側(cè)臥睡，咱們中華五千多年文明不是也延續(xù)得很好嗎？”我說。

愛人上下打量著我，兩手端起白瓷碗不疾不徐喝了幾口南瓜小米粥，毅然決然地說：“要是那時(shí)候就有這種建議，說不定中華文明會(huì)傳承得更好。再說，古代、近代包括現(xiàn)代，胎兒的成活率、健康率能和現(xiàn)在比嗎？你怎么知道現(xiàn)在的高成活率、高健康率和孕婦朝左睡就一定沒有關(guān)系？”

這話說得沒毛病，我沒辦法反駁。

于是，又是一夜的掙扎，自己與自己在思想上、精神上和肉體上經(jīng)歷著漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)。毫無疑問，這場(chǎng)斗爭(zhēng)同樣是在啟明星升起之前草草結(jié)束。我們都太困了，一覺睡到上午九點(diǎn)多。

我覺得這件事情根本就做不成。三十多年的習(xí)慣，已經(jīng)形成了根深蒂固的肌肉記憶，豈是說變就能變的。而且我也深知，愛人似乎并非有長(zhǎng)性的人。比如某天她信誓旦旦地說想要學(xué)習(xí)兒童文學(xué)寫作，讓我?guī)退乙恍┫嚓P(guān)書籍，結(jié)果書還沒找來，她就打消了念頭。再比如在吉林市松北二區(qū)居住那段日子，她說想要每天到松花江邊跑步健身，這個(gè)想法最終只堅(jiān)持了一天就斷滅了。所以，在左側(cè)臥睡這件事情上，我對(duì)她有信心，或許用不了幾天就放棄了。

但是出乎我的意料，第三天夜里，愛人做到了一整夜保持左側(cè)臥睡。她把沙發(fā)上的三個(gè)靠枕拿進(jìn)了臥室，縱向排成一排，楔子一樣楔在身后。如此，即便夜里不自覺翻身，那一排靠枕也會(huì)如高墻峻嶺一般無法翻越。

愛人做到了。她只用了三個(gè)晚上的時(shí)間，就改變了三十多年養(yǎng)成的右側(cè)臥睡覺的習(xí)慣?；蛘邍?yán)謹(jǐn)?shù)卣f，是正在改變。雖然這種用以改變的方式是如此的生硬，甚至還帶有一定的自殘意味，但是畢竟有了效果。我突然對(duì)她的堅(jiān)持有了信心，因?yàn)槲抑匦抡J(rèn)識(shí)了一個(gè)詞——為母則剛。

又是深夜。愛人身后依舊楔著三個(gè)靠枕，與我相對(duì)而眠。房間里一片混沌，隱約中，我仿佛能聽見她那顆被壓迫的心臟一收一縮間的沉重。那是怎樣沉重的聲音？它讓我想起了敲響的銅鐘。

我的孩子，這聲音，你聽到了嗎？

空房間

在我和愛人暫住的出租屋里住了四十天以后，岳父母開車回了大同。這個(gè)離開的決定來得并不突然，大約是他們動(dòng)身來長(zhǎng)春之前就已經(jīng)計(jì)劃好的。這次來長(zhǎng)春原本就不在他們的計(jì)劃之中，按照岳母的想法，似乎是要等到愛人到了孕晚期，日常生活上多有不便，那時(shí)候她才過來照料，然后一直到愛人坐完月子。沒想到是愛人嚴(yán)重的妊娠反應(yīng)打亂了她的計(jì)劃。所以，她這次來長(zhǎng)春是臨時(shí)的、匆忙的，很多東西都沒來得及做充分的準(zhǔn)備，包括物質(zhì)上的，也包括思想上的。

其實(shí)，我和愛人都清楚，岳父母這次過來不會(huì)留住太久。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間與孩子預(yù)產(chǎn)期之間隔著一個(gè)春節(jié)。在我的印象中，大同人對(duì)于春節(jié)的重視程度要比其他很多地方高很多。我不清楚這種根深蒂固的情感認(rèn)同是否與數(shù)千年來濃稠的中原文化積淀有關(guān)，但我想大抵是有關(guān)聯(lián)的。而岳父母都是極重感情的人，在這樣一個(gè)民間最隆重盛大的傳統(tǒng)節(jié)日里，他們必然是要留守在自己生活了幾十年的圈子里，那里不僅有他們的親人和朋友，還有他們大半輩子的精神紐帶和情感依托。這是他們不會(huì)在長(zhǎng)春久住的原因之一，如果還有別的原因，那大概就是愛人的親弟弟，我的小舅子了。他已到了適婚年紀(jì)，人品好相貌好，工作穩(wěn)定。問題是他工作忙，沒時(shí)間接觸女孩，至今仍然單身。這是最讓岳母放心不下的事情。所以，岳母想在春節(jié)到來前的這段時(shí)間，幫他物色幾個(gè)合適的相親對(duì)象。

雖說岳父母不會(huì)在長(zhǎng)春久住一事早有心理準(zhǔn)備，但真到了要分開的時(shí)候，那種失落感還是遠(yuǎn)比預(yù)想得要更烈。早在二老返晉前半個(gè)月，我能感覺到，愛人的情緒就已經(jīng)開始變得低落。某天清早醒來，惺忪間就看見愛人倚靠著床頭愣神。我從廁所回來，準(zhǔn)備睡個(gè)回籠覺，愛人重重地嘆了一口氣，說如果假裝孕吐反應(yīng)加劇，二老會(huì)不會(huì)因此多留住幾日。我把右手臂繞過她的脖子，輕輕摟住她的右肩，我沒回答，她也沒再說話。

說來也巧，愛人的孕吐反應(yīng)真就出現(xiàn)了反復(fù)。起初我以為是她為了留住二老裝出來的，但很快打消了這一想法。我知道她的演技向來難以啟齒，所以如此逼真的嘔吐，她是裝不出來的。我猜想，這大約便是母子連心了，定是孩子感應(yīng)到了母親的想法，于是作出了回應(yīng)。

他才孕育三個(gè)多月，已經(jīng)擁有自己的思想了嗎？或者，這僅僅是一種求生的本能。

這次反復(fù)的孕吐持續(xù)了一周，最終不了了之。所以，岳父母回大同的計(jì)劃并沒有因此推遲。我下班回到住處，發(fā)現(xiàn)愛人一個(gè)人躲在臥室里，身子向后微傾，右臂撐著身子靠坐在床墊上，左手輕撫稍見隆起的小腹，自言自語。我聽不清她都說了些什么，聲音太低，我甚至懷疑那些語言僅僅表現(xiàn)為嘴唇偶爾的翕動(dòng)，并未發(fā)聲。

吃晚飯時(shí)，岳母說家里應(yīng)該儲(chǔ)存一些秋菜，這個(gè)時(shí)候的菜新鮮且便宜。就比如大蔥，十月份的時(shí)候只有八九角的價(jià)格，若是到了一二月份，恐怕要漲到三元多。

“別存了，等過幾天你們回大同了，就剩我們兩個(gè)人，一個(gè)禮拜有五天在單位吃飯。菜還是現(xiàn)買現(xiàn)吃的好，多花不了幾個(gè)錢?！睈廴苏f。我聽出了愛人話里的埋怨，或者還有委屈。岳母大約也聽得出來，于是轉(zhuǎn)移話題，說晚上的菜做得有些淡，起身準(zhǔn)備去廚房取醬油瓶和陳醋壺。我也趕緊接過岳母的話茬，說菜做得淡一點(diǎn)好，鹽吃多了容易誘發(fā)高血壓，而且孕婦更適宜清淡飲食。

第二天一早，岳母到底還是去了一公里以外的一處秋菜臨時(shí)售賣點(diǎn)，買了一袋土豆、一袋洋蔥、一捆三十斤大蔥。

那段時(shí)間，正值流行感冒。岳父原本計(jì)劃清早五點(diǎn)出發(fā)，如果中途不休息，十五個(gè)小時(shí)左右就能到家。但是很顯然，客觀條件不允許，岳父和岳母都出現(xiàn)了發(fā)熱的癥狀。只好改變計(jì)劃，一切重新規(guī)劃。愛人花了一天時(shí)間，從價(jià)格、距離、口碑等多個(gè)方面對(duì)比了全市十幾家醫(yī)院，最后選擇了離家近且口碑好的醫(yī)院。我很清楚，選擇這家醫(yī)院，主要還是因?yàn)橘M(fèi)用便宜一些。

我們是中午十二點(diǎn)多到的醫(yī)院，考慮到可能會(huì)有很多人排隊(duì)，所以比醫(yī)院規(guī)定的下午上班時(shí)間早到了四十分鐘。岳父就近找了一個(gè)停車位泊車，下了車，才看到窗口上貼了半張A4紙，說是因?yàn)殡娔X故障，下午上班時(shí)間由一點(diǎn)推遲到兩點(diǎn)。

時(shí)間還早，愛人說想去附近的一家商場(chǎng)閑逛，打發(fā)一些時(shí)間，于是邀岳母同去。我和岳父留在車?yán)铮却粫?huì)排隊(duì)。

氣溫回升，連續(xù)幾天的積雪消融殆盡。因?yàn)槿谘?，加上往來行人和車輛多，路面滿是泥湯。岳父說要開車送兩人去商場(chǎng)，愛人堅(jiān)持要走過去。于是，我目送兩人在滿是泥湯的路面上深一腳淺一腳，分不清到底是誰挽著誰的手臂，硬是在一段不足一百米的路上走了十幾分鐘，直到淡出我的視線。

“年前家里事兒多，親戚朋友也都得走動(dòng)走動(dòng)。要不是因?yàn)檫@些，你媽也就不急著回去了?！痹栏复蠹s是多心，說完，深吸了一口煙，感覺像是一下子抽掉了半支煙。岳父緊張的精神好似又放松了，接著說：“不過這段時(shí)間有你照顧她，我們倒是也放心。這次來得匆忙，啥都還沒準(zhǔn)備好。等轉(zhuǎn)過年再來，那時(shí)候啥都給你們準(zhǔn)備齊全了?！?/p>

我說：“您放心，我肯定好好照顧她。其實(shí)準(zhǔn)不準(zhǔn)備東西都不要緊，只要生孩子的時(shí)候您和媽能過來，我倆心理上就踏實(shí)了?！?/p>

“那肯定能。轉(zhuǎn)過年就過來?！痹栏刚f。

兩點(diǎn)整，愛人和岳母挽著手臂歸來。她們顯然沒有去逛商場(chǎng)，僅僅是沿著馬路隨便走了走。我不知道她們?cè)谶@期間都說了些什么，但可以肯定的是，話題是傷感的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)兩人的眼睛都有些泛紅。

為了穩(wěn)妥，第二天，我和愛人陪岳父母又到醫(yī)院，要求他們各掛一個(gè)點(diǎn)滴，這才放心地讓二老踏上返晉旅途。送走岳父母，我攔下一輛出租車。車子還沒停穩(wěn)，愛人擺手示意不乘車。我向司機(jī)道歉，司機(jī)隔著車窗白了我一眼。

“坐輕軌吧?！睈廴苏f。

我陪愛人從醫(yī)院走到輕軌三號(hào)線的前進(jìn)大街站，坐輕軌過六站地，從職業(yè)技術(shù)學(xué)院站下車。一路上，愛人一直挽著我的左手臂，身子稍稍靠向我的左肩。包括在車上的時(shí)候，車子開到衛(wèi)星廣場(chǎng)站才終于空出一個(gè)座位，她坐在那里，仍然兩手拽著我的左手臂輕輕抵靠在她的額頭。我知道，那一刻她很脆弱。我想，哪怕是我，此刻也需要一個(gè)肩膀。

一百多平方米的房子，原本四個(gè)人住的時(shí)候并未覺得如何，甚至偶爾還會(huì)因?yàn)橛泻眯〇|西沒處放置而感覺屋子空間局促?？墒悄且惶欤贿M(jìn)住處的門便感覺屋子里空空蕩蕩冷冷清清，盡管所有的東西仍舊放置在原來的位置上。我去陽臺(tái)，把出門時(shí)半開的一扇窗子關(guān)上?；剡^頭，愛人已不在客廳。去衛(wèi)生間找，也不在那里。我想她大約是乏了，回了自己的臥室。臥室門關(guān)著，可是人不在。那么，就只剩下一個(gè)地方，岳父母睡過的臥室。推開門，她果然在，腰桿筆挺半坐在床尾，與半米外的墻平行相對(duì)。

那一晚，愛人伏在岳父母臥室的床上睡下了。我回臥室取來她的被子，給她蓋上。這夜的地板響聲尤其大，有好幾聲都令我擔(dān)心可能會(huì)吵醒她。但是她似乎睡得比任何一晚都要沉，即便我給她蓋被子時(shí)電話鈴聲突然響了，也未影響到她。

我也沒有回臥室，而是翻出一張抓絨的毯子，睡在了客廳的沙發(fā)上。夜里醒來十幾次，黎明前最后一次醒來，索性坐起來不睡了。有月光散進(jìn)屋子里，不明不暗。這房間不大，客廳、廚房、衛(wèi)生間、陽臺(tái)的一應(yīng)物件一目了然。這房間很大，大到即便容置了幾乎全部的生活，仍然空空如也。

我找來一張木板凳，坐在岳父母臥室的門口。愛人還睡著吧？我相信，即便她在夢(mèng)里，也能感覺到我就守在她身邊。

天，塌不下來

我是早上不到五點(diǎn)鐘起的床。我的動(dòng)作很輕很慢，為了不吵醒愛人，僅僅是把胳膊從她脖子下抽出來，就花了足有兩分鐘時(shí)間，或者比兩分鐘時(shí)間更長(zhǎng)。出臥室、穿衣服、拿鑰匙、開門關(guān)門，所有動(dòng)作都被幾倍甚至幾十倍地放慢下來，慢得那樣自然，好像原本就應(yīng)該是這個(gè)樣子。有那么一刻連自己都有些恍惚，是不是一覺醒來，自己被樹懶附了體。

出了單元樓門，風(fēng)不大，但有些割臉。天色尚且混沌，幾棵褪盡葉子的垂柳像凍僵了的拂塵，左右款擺顯得格外生硬。款擺間，有什么東西不分方向地亂竄，砸在肩上，鉆進(jìn)頭發(fā)，撞在臉上，冰涼涼轉(zhuǎn)瞬即逝。

是雪粒。

這天是周六，若是在往常，我至少要睡到八點(diǎn)以后才起床，這是我參加工作十余年來養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣。工作日期間都是五點(diǎn)起床，簡(jiǎn)單洗漱后即出門上班。平時(shí)覺不夠睡，于是都積攢到周六狠狠地睡足睡透，把少睡的覺找補(bǔ)回來。但是這天我提前醒了，是因?yàn)樾睦镅b著一件必須馬上要去做的事情。我要去早市買兩個(gè)牛肉餅。前一天晚飯以后，我蜷在沙發(fā)里看電視，愛人枕著我的腿刷抖音短視頻。我無意間發(fā)現(xiàn)她在看一條關(guān)于制作“宮廷”牛肉餅的視頻，重復(fù)播放了至少三遍，并且下意識(shí)地吞了兩次口水。

大約在一個(gè)月前，岳父開車載著岳母去東嶺南街早市買菜，那次我也跟去了。我記得很清楚，那里有一處賣“宮廷”牛肉餅的攤子，一個(gè)餅賣三塊五。之所以對(duì)它印象深刻，因?yàn)閯e處的賣家都是多買打折，而他家無論買多買少，一個(gè)餅就是三塊五。

前一晚睡覺之前，我用手機(jī)查詢了一下去東嶺南街早市的路線，那里與我住處之間有四公里左右的距離。如果乘公交車過去，需要中轉(zhuǎn)一次，行車路線繞遠(yuǎn)，大約需要一個(gè)小時(shí)車程。如果乘輕軌四號(hào)線過去，只有兩站地，但出站以后，還有將近一公里半的步行距離。最關(guān)鍵的問題，無論是公交車還是輕軌，第一班車的發(fā)車時(shí)間都在六點(diǎn)以后。這樣算下來，等我買回牛肉餅，應(yīng)該已經(jīng)過了八點(diǎn)鐘。那段時(shí)間，愛人晚飯吃得都不多，所以早上通常是被餓醒的，最遲要在七點(diǎn)半吃上飯。我的計(jì)劃是在七點(diǎn)之前把餅買回來。如此一來，就只能放棄乘坐交通工具，憑著兩條腿走完這段路。

往返將近九公里的路程，不算遠(yuǎn)。

因?yàn)槌鲩T早，又是周末，路上車少，人也不多。有那么十幾分鐘時(shí)間，沿著臨河街看不見一車一人，甚至連環(huán)衛(wèi)工人也還沒有上崗。直到輕軌四號(hào)線上的區(qū)間調(diào)度車咣當(dāng)咣當(dāng)軋著鐵軌馳過，一家家早餐店推開店門，一股白色氣體熱騰騰順著門縫涌出，整座城市才算正式進(jìn)入清早。兩只飛鳥突然從馬路東側(cè)的綠化帶里一前一后躥出飛遠(yuǎn)，看不清是什么鳥，但肯定不是麻雀或者家鴿。

我是餅攤的第一個(gè)顧客。立等五分半，第一鍋肉餅出鍋，一餅一紙袋，一個(gè)塑料袋打包。攤主將打包好的餅遞給我，我用手機(jī)掃描貼在窗玻璃上的收款碼，一手交錢一手提貨。出門前，我曾考慮要不要帶上一個(gè)保溫盒。轉(zhuǎn)念一想，保溫盒雖然保溫，但滯留的熱氣也會(huì)把原本外酥里嫩的餅泡軟，影響口感。于是作罷。

回到住處，時(shí)間是早上六點(diǎn)五十二分。愛人正在刷牙，廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)有響聲傳出，是雞蛋在沸水里滾動(dòng)的聲音。我把煮好的雞蛋撈出，順便用鍋里沸水的余溫加熱一盒牛奶，餅放進(jìn)微波爐里中火加熱兩分鐘。

“你大清早出去，走了兩個(gè)來小時(shí)路，就為買兩個(gè)餅？這也太不值當(dāng)了?！睈廴溯p輕觸碰我放在餐桌上的凍得有些發(fā)紅的手，起身去客廳給我倒了一杯熱水。

“以后別買了。你不愛吃，我也不愛吃?！彼⒅炚f。

話雖如此，愛人還是一口氣把兩個(gè)餅都吃了。她習(xí)慣剩飯，每次或多或少總有剩余?；楹筮@些年，我沒少幫她收拾殘局。但這一次，她竟然把掉落的餅渣也都撿起來吃了。吃完還不忘補(bǔ)充一句，“確實(shí)不好吃，下次可別再去他家買了?！?/p>

但是，還是有了下次，以及下下次。也不只是買牛肉餅，有時(shí)也買煎餅果子、油炸糕或者油條。愛人喜歡吃面食，她腸胃一直不太好，吃完米飯后經(jīng)常會(huì)胃脹胃痛。但是很遺憾，她基本不會(huì)做飯，而我只會(huì)燜米飯?？偸侨ネ饷尜I面食，終究不是長(zhǎng)久辦法。我給岳母發(fā)微信，向她學(xué)習(xí)如何蒸饅頭、花卷，尤其是如何制作刀削面。我相信她是盡力在傳授我經(jīng)驗(yàn)了，但她似乎不善于表達(dá)，她教授的做法大多是模棱兩可的，缺乏可量化的標(biāo)準(zhǔn)。比如發(fā)面時(shí)要放“一些”酵母，那么“一些”是多少克？這個(gè)完全是經(jīng)驗(yàn)性的，是在幾年或者幾十年里無數(shù)次的實(shí)踐中練就的本事，不必稱斤兩，只需看上一眼即心里有了數(shù)。但我是新手，我沒有可憑借的經(jīng)驗(yàn)來判斷“一些”到底是怎樣的概念。況且，和面要用多少度的水，面要達(dá)到怎樣的干濕程度，要在怎樣的溫度下放置多長(zhǎng)時(shí)間等等，這些對(duì)于我來說都是關(guān)鍵問題。

求教岳母失敗，便只能轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)學(xué)習(xí)。網(wǎng)上有很多教授各種面食制作的短視頻，其中一些講授得很細(xì)致，每一步幾乎都有量化標(biāo)準(zhǔn)。我去超市買了酵母、饅頭改良劑以及兩張新屜布，按照視頻里的方法，真就把花卷蒸出來了，而且味道還行。愛人說我蒸的花卷比岳母蒸的好吃。這怎么可能。我吃過岳母蒸的花卷，那種對(duì)于愛人來說習(xí)慣了幾十年的味道，我可能永遠(yuǎn)學(xué)不來。她說我蒸的好吃，無非是在鼓勵(lì)我?；蛘?，這里面也帶有一些討好意味。岳父母回了大同，在長(zhǎng)春這樣一個(gè)有著幾百萬人口的城市里，她能依靠的也就只有我了。

是的。我所認(rèn)識(shí)的女性，她們?cè)趹言幸院蟠蠹s都會(huì)在心理上、精神上發(fā)生變化。有人變得脾氣暴躁，有人變得情緒不穩(wěn)，有人出現(xiàn)精神障礙。愛人也不例外。她沒有變得脾氣暴躁，情緒也還穩(wěn)定，精神上也沒有發(fā)現(xiàn)什么不正常，只是突然變得有些小女人了。她從來不是一個(gè)喜歡撒嬌的人，甚至有些時(shí)候比我這樣一個(gè)大男人性子更豪放。但是有一天傍晚，她突然給我打電話，東扯一句西扯一句，最后才說她一個(gè)人在家有點(diǎn)害怕。我那時(shí)正在加班趕寫領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)發(fā)言材料，第二天上午要用。掛斷電話，我果斷關(guān)閉了電腦，幾乎是一路小跑去了地鐵站，出站后再一路小跑回到住處。這是我與她結(jié)婚七年多里，她第一次給我打這樣的電話。我相信，那時(shí)的她是真的害怕一個(gè)人待著。那種感覺，比之前她害怕保不住肚子里的孩子更甚。

我去廚房做飯，愛人也跟著進(jìn)了廚房。我說廚房油煙大，對(duì)身體對(duì)孩子都不好，把她勸離開。關(guān)上廚房的推拉門，她就緊貼著門上的玻璃望向我。站得久了，去客廳拖來一把椅子，貼著門坐下，繼續(xù)看我做飯。吃過晚飯，我去書房加班寫領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言材料。沒過多久，愛人一手捧著一本書一手拖著一把椅子進(jìn)了書房，在我身后坐下看書。大約翻了十幾頁書，又摸出手機(jī)刷抖音短視頻。想是怕影響我工作，她把手機(jī)設(shè)置成了靜音模式。工作結(jié)束后，我打了大半盆溫水，她坐在沙發(fā)上泡腳，我坐在她左手邊看電視。等她泡完腳，水還溫?zé)幔乙贿吙措娨曇贿吔永m(xù)泡腳。不多久，她便蜷著身子，頭抵著我的右大腿睡了。

若不是因?yàn)閼蚜讼胂?，我大約不會(huì)知道她竟也有如此粘人的一面。我輕輕撥開掩在她臉上的一縷碎發(fā)，發(fā)現(xiàn)她的眼角竟然也長(zhǎng)了皺紋。是啊，她已經(jīng)三十多歲，與我結(jié)婚已經(jīng)超過七個(gè)年頭。這許多年來，為了我們的婚姻，為了房子、工作，為了生活日常，為了要一個(gè)自己的孩子，有太多的事情需要她親自料理，日復(fù)一日。她畢竟是個(gè)女人。在這樣一個(gè)特殊的時(shí)期，尤其是剛剛經(jīng)歷了父母來復(fù)又去，無論是誰，都免不了要心慌。我深深地知道，她太希望保住肚子里的這個(gè)孩子。但這個(gè)世界上，很多時(shí)候擁有希望才是最可怕的。越是希望，越是害怕失去，越是害怕失去，又偏偏越要抓住任何一絲希望。陷在這樣的循環(huán)里，再強(qiáng)大的人也終究會(huì)倒下。所以，這個(gè)時(shí)候的她太需要一個(gè)可以依靠的肩膀了。

我把熟睡中的愛人抱進(jìn)臥室，蓋好被子。我就側(cè)臥在她身后，讓她的后背緊緊靠在我的胸口。放心，有我在，天塌不下來。

生命起源

我又一次在后半夜被愛人突然叫醒。上一次被叫醒是因?yàn)樗褂抿?yàn)孕棒測(cè)試出懷孕，這一次她告訴我說，就在幾秒鐘前想想踹了她一腳。沒錯(cuò)，她說的是“踹了一腳”，而不是“動(dòng)了一下”。從動(dòng)作的幅度和力度乃至于由此給人造成的疼痛程度上講，顯然要比普通的胎動(dòng)大很多。

房間里沒有開燈，我剛睡醒，確切地說是被愛人推著我的肩膀晃醒，我的眼睛還沒有適應(yīng)周圍的黑暗，只能大致看見斜靠在床頭的她的臉部輪廓，看不清表情。但從說話的語氣中不難判斷，她很興奮。雖然我不能完全體會(huì)這種被“踹了一腳”的興奮到底是一種怎樣的情緒或者說是情感輸出，但是很顯然它像海嘯一樣，在我的意識(shí)還沒有徹底醒來之前迅速將我吞沒。

這大約是愛人第一次感覺到來自想想的胎動(dòng)。

“他真的踹了你一腳？”我將信將疑地問。

“真的踹了一腳?！睈廴嘶卮稹?/p>

“你確定不是做夢(mèng)？”我追問。

“當(dāng)然不是。他踹我之前，我就已經(jīng)醒來有一會(huì)兒了。”正說著話，愛人突然繃直了身子。

這一次我隱約看到了她的表情。我至今仍然清晰地記得二十五六年前的那個(gè)早秋，我和哥哥突發(fā)奇想，手里捧著一本老綠色封皮的《東北常用中草藥手冊(cè)》按圖索驥，進(jìn)山去尋找人參。那本中草藥手冊(cè)是祖母的，她曾當(dāng)過鄉(xiāng)村醫(yī)生。說來實(shí)在是幸運(yùn)，我們進(jìn)山還不到一個(gè)小時(shí)，竟然真的找到了一棵長(zhǎng)在樹根下的人參。

那時(shí)哥哥的表情與此刻愛人的表情是比較接近的。

我伸出右手輕放在她的肚子上，雖然隔著肚皮，我也想感受一下被“踹了一腳”的興奮。她把我的手抬起，向下移動(dòng)到小腹，說剛才觸摸的位置是胃。我猜想，她說這話時(shí)，一定朝我翻了一個(gè)大大的白眼。

我把手放在她小腹上的時(shí)候，臥室里突然就安靜了下來。也不只是臥室，客廳里的掛鐘似乎也收起了腳步，來自衛(wèi)生間下水管道的嘩啦聲也驟然間偃旗息鼓……好像大家都不約而同屏住了氣，等待一個(gè)天大的秘密。

等待永遠(yuǎn)都是漫長(zhǎng)的，尤其是在靜得出奇的深夜，連時(shí)間都沒有參照物。我沒有打開手機(jī)，我怕手機(jī)的光亮?xí)绊懙綈廴撕吞旱男菹?。愛人也沒翻看手機(jī)，因?yàn)閾?dān)心它的輻射對(duì)想想不好，干脆把手機(jī)放在了客廳里。不能看手機(jī)，也聽不見客廳里掛鐘的咔噠聲，我，或者還有她，在這一片混沌的黑暗里究竟等待了多久，誰也說不清楚。我只知道，我是被她推了一下才又醒來的。實(shí)在是抱歉，我睡著了。愛人說我睡著的時(shí)候手臂太沉，壓得她有些喘不過氣來。我問她想想有沒有再“踹”她，她說沒有。她說沒有的時(shí)候，語氣里充滿了失落。我有些自責(zé)，或許我的胳膊壓得想想也喘不過氣來。我真不是一個(gè)稱職的父親，這么重要的時(shí)刻，我怎么能夠睡著了呢？

直到天亮，想想沒有再胎動(dòng)。可能動(dòng)了，只不過我和愛人都睡了。

那天以后，幾乎每天凌晨一點(diǎn)左右，愛人都說感覺到了想想在肚子里活動(dòng)，但是很遺憾，我一次也沒有感覺到。甚至有連續(xù)兩個(gè)晚上我都定了手機(jī)鬧鐘，時(shí)間設(shè)定在零點(diǎn)三十分。鬧鐘一響，我便反復(fù)揉搓幾下臉，讓自己足夠清醒，然后把手輕放在愛人的小腹。直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見來自兩百多米外的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里幾聲公雞啼鳴，想想一動(dòng)未動(dòng)。

可能，想想還沒有適應(yīng)我的存在吧。這是我與愛人幾番分析以后得出的結(jié)論。雖不情愿，但這個(gè)理由似乎是最合理的，無論我接不接受，它就是這樣。有那么幾個(gè)早晨，愛人跟我說起想想又在夜里胎動(dòng)的事情，說著大同小異的細(xì)節(jié)，說胎動(dòng)次數(shù)比以往多了幾下，我假裝聽不見，悶頭喝著碗里的小米南瓜粥，扯開話題問她中午想吃什么菜。我起了嫉妒心，我嫉妒她每天都能接收到來自想想的信號(hào)，甚至她可以輕撫著他彼此互動(dòng)，而我一次都沒有。

十二月初的一個(gè)周五，愛人給我發(fā)微信的時(shí)候，我正在編輯單位的內(nèi)部資料。她在微信里說，想想好像在她肚子里吐泡泡。我被她的話嚇出一頭冷汗。放下手頭編輯到一半的稿子，電腦都沒來得及關(guān)，急匆匆朝著地鐵站趕。

只有四個(gè)多月大的幼崽在母體的子宮里吐泡泡，這個(gè)說法我實(shí)在是難以接受。我突然有種不好的預(yù)感，愛人多半是吃了什么不干凈的東西，要拉肚子。乘車的時(shí)候，我努力一遍一遍地梳理幾天來給她做過的飯菜。饅頭是新蒸的，前一晚包的餃子餡里沒有放韭菜，肉和蔬菜都是現(xiàn)吃現(xiàn)買，每頓飯都是新做的，她沒吃剩飯剩菜，按理說不該吃壞肚子。我懷疑她背地里偷吃了什么不干凈的東西，她平時(shí)喜歡吃一些奇奇怪怪的小零食，尤其喜歡吃東北的燒烤，兩天前還說想吃西瓜。西瓜性寒，孕婦不能吃。我打電話問她是否吃了不該吃的東西，她否認(rèn)得很堅(jiān)決。

如果不是吃壞了肚子，我擔(dān)心她所謂的“吐泡泡”可能是流產(chǎn)的先兆。這是我一直在擔(dān)心的事情。她患有輕度的貧血，尤其是之前長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月的強(qiáng)烈妊娠反應(yīng)使得她暴瘦了將近二十斤，嚴(yán)重的營養(yǎng)不足必然會(huì)影響到胎兒的健康發(fā)育。我仔細(xì)留意過她在那段時(shí)間的狀態(tài)，睡眠不足，精神不振，有時(shí)還心悸氣短，煩躁不寧。我偷偷上網(wǎng)查詢，這些都有可能是流產(chǎn)的征兆。

事實(shí)上，愛人確實(shí)沒有拉肚子。據(jù)她自己說，就在我回到住處的幾分鐘前，想想又吐了差不多一分鐘時(shí)間的泡泡。他又不是魚，怎么會(huì)在羊水里吐泡泡？除了擔(dān)心流產(chǎn)，我忽然更加擔(dān)心她會(huì)不會(huì)是在精神上出了問題？因?yàn)橛泻脦状?，我發(fā)現(xiàn)她一個(gè)人躲在臥室里自言自語，偶爾還嘿嘿地笑出聲來。

那一夜實(shí)在是漫長(zhǎng)，但好在一切相安無事。第二天一早，我陪她去做產(chǎn)檢。這次檢查是早就預(yù)約好了的。我在醫(yī)院二樓的走廊里等待時(shí)，內(nèi)心里充滿矛盾。我希望醫(yī)院方面能就我的擔(dān)心給出一個(gè)明確的答案，但如果真有了答案，這個(gè)答案又必然是我不希望看到的。我就這樣被自己折磨了一個(gè)上午，而檢查結(jié)果是胎兒發(fā)育正常。除此，便是注意適量補(bǔ)充鈣和鐵這類幾乎適用于每個(gè)孕婦的醫(yī)囑。

“你沒問問大夫，孩子‘吐泡泡是怎么回事兒？”我說。

“問了，大夫只說是正?，F(xiàn)象，多了再?zèng)]說。”愛人兩手挽住我的胳膊，頭抵在我的左肩，聲音聽起來像是承載了幾個(gè)世紀(jì)的疲憊。

趁愛人午休，我躲進(jìn)岳父母的臥室里給一個(gè)醫(yī)生朋友打電話。朋友說胎兒“吐泡泡”的現(xiàn)象是正常的，不止如此，有時(shí)也會(huì)有類似于打嗝的表現(xiàn)。這是胎兒在吞吐羊水，鍛煉吞咽能力。當(dāng)然，也可能是胎兒在羊水里游泳。

“不管是哪一種，都說明胎兒在子宮里發(fā)育不錯(cuò)?！迸笥颜f。

我一直以為胎兒在母體里是不能呼吸的，一切氧氣的吸入和二氧化碳的排出都只能通過胎盤與母體進(jìn)行交換。這是我從書本上學(xué)到的，是已經(jīng)被無數(shù)次驗(yàn)證了的科學(xué)知識(shí)。但書本并沒有告訴我，胎兒可以在羊水里張開嘴巴，把羊水一口一口吞下，再一口一口吐出來。我有將近三十年野外游泳的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)告訴我，只要在水下吞入哪怕一小口水，都會(huì)有溺水的危險(xiǎn)。我在幼年時(shí)候曾經(jīng)被河水嗆過一次，嗆入的水進(jìn)到了肺里，引發(fā)肺炎，足足高燒了半個(gè)月，輸液的針頭把兩只手幾乎扎成了篩子，這才撿回來一條命。所以，當(dāng)我接受了想想在愛人的子宮里吞吐羊水這樣一個(gè)事實(shí)以后，我仍然覺得這是一件多么神奇的事情。

達(dá)爾文在《物種起源》里說，人是由猿的一支進(jìn)化而來。我不否認(rèn)這樣的說法，因?yàn)槲覍?duì)此沒有研究。想想在愛人的子宮里吐出來的一長(zhǎng)串泡泡讓我突然有了這樣的疑問：如果人確實(shí)由猿進(jìn)化而來，那么猿又是從何而來？追根到底，一切生命可能真的起源于水。無論是人類花費(fèi)幾十或者上百萬年時(shí)間由猿進(jìn)化為人，還是猿花費(fèi)幾十或者上百萬年甚至更長(zhǎng)時(shí)間由其他更原始生命演進(jìn)為猿，時(shí)至今日，人與猿在繁衍后代過程中，仍然保留下來了與水有關(guān)的最初的基因密碼。

沒錯(cuò)。我翻出之前產(chǎn)檢時(shí)拿到的彩超片子，想想在最初的片子里呈現(xiàn)出來的樣子是有尾巴的。那種有尾狀態(tài)像極了正在孵化中的魚卵?；蛘咴偻巴扑?，在胚胎形成之初，那條歷經(jīng)九九八十一難鉆入子宮的“蝌蚪”不也是拖著魚一般長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴嗎？

我把右耳輕輕靠在愛人的小腹上，閉上眼屏住呼吸聆聽。那是怎樣深沉遼闊的一汪海洋？那深沉與遼闊之間，孕育著一本《物種起源》。而這汪海洋就在愛人的肚子里。某一天，我終于也聽到了來自這汪海洋里斷斷續(xù)續(xù)的咕嚕聲。那聲音很輕也很沉，像是穿越了億萬年之久，從遠(yuǎn)方來，又回到遠(yuǎn)方去。我在一串一串的氣泡間，好像看到了一條魚，它沖我點(diǎn)頭，沖我微笑。

一杯糖水

愛人懷孕第二十五周的第一天，我向單位請(qǐng)了半天假，陪她去社區(qū)醫(yī)院做口服葡萄糖耐量試驗(yàn)，也就是大夫口中所說的“糖耐”檢查。掛號(hào)預(yù)約的時(shí)候，大夫說這項(xiàng)檢查是為了判斷孕婦有沒有患妊娠期糖尿病。我問大夫，如果檢查結(jié)果不過關(guān)會(huì)怎么樣？大夫沒有直接回答我的提問，而是說如果孕婦長(zhǎng)期處在高血糖狀態(tài)下，嚴(yán)重的會(huì)出現(xiàn)巨大胎兒或胎盤功能減退、胎兒宮內(nèi)缺氧，甚至胎兒宮內(nèi)死亡。

我總覺得大夫們習(xí)慣于在患者的病癥問題上夸大其詞，他們擅長(zhǎng)于把一個(gè)芝麻粒大的問題說成西瓜一般大。當(dāng)然，我知道這是我對(duì)于大夫這一職業(yè)的偏見。但這種偏見并不是憑空冒出來的。比如我十六歲那年的夏天，因?yàn)樵诖逦鞯暮永镉斡緯r(shí)不慎被河底的碎玻璃劃傷了右腳掌，縣里的大夫給開了一大堆單子，說是有被細(xì)菌感染甚至死亡的風(fēng)險(xiǎn)，需要拍片子，還需要驗(yàn)血、打疫苗。如果按照他開的單子檢查下來，少說要花一千元錢。一千元錢在當(dāng)時(shí)是一個(gè)什么樣的概念？這樣說吧，祖父母領(lǐng)著我和哥哥種一年地的收入大約也就只有兩千元錢。結(jié)果我去鄉(xiāng)里的診所花四十元錢縫了八針，不出半個(gè)月就又能下河游泳了。

話雖如此，但既然大夫已經(jīng)把話說到了這個(gè)份上，終究還是要引起一些重視，尤其這件事情關(guān)系到愛人和胎兒的健康。他們娘倆是我在長(zhǎng)春這座擁有九百多萬人口的城市里唯一的親人，所以在他們的健康問題上，哪怕是芝麻粒大小的隱患，都是天大的事情。而且我之所以一再追問如果糖耐檢查不過關(guān)會(huì)有怎么樣的后果，是因?yàn)樵栏富加刑悄虿?，岳父的母親生前也患有糖尿病，我擔(dān)心愛人很可能也遺傳了這種病。

根據(jù)醫(yī)囑，做糖耐檢查的前一晚八點(diǎn)以后直到檢查結(jié)束，這段時(shí)間里是不可以吃東西的。我擔(dān)心愛人在這期間餓得厲害，所以給她做了豐盛的晚餐，一小碗牛肉燉土豆和一個(gè)花卷。

“不是一個(gè)多小時(shí)前剛吃了晚飯嘛，而且這個(gè)時(shí)間已經(jīng)接近八點(diǎn)，可別影響了明天的檢查結(jié)果?！睈廴苏f。

于是我把這一小碗牛肉燉土豆和花卷放進(jìn)冰箱，留作第二天我的晚飯。

夜里睡不下，尤其是大夫說的糖耐問題存在胎兒宮內(nèi)死亡的危險(xiǎn)，這話讓我在心里結(jié)了一個(gè)疙瘩。我給朋友發(fā)微信，朋友回復(fù)了一個(gè)捂臉的表情，笑我有些過度緊張，說即便檢查結(jié)果不過關(guān)，多數(shù)孕婦還是可以通過控制飲食和適量運(yùn)動(dòng)把血糖控制在正常范圍內(nèi)的。即使不幸成為少數(shù)無法自行控糖的人群，也可以通過適當(dāng)?shù)尼t(yī)療干預(yù)保證大人和孩子的安全。

前幾次去產(chǎn)院做產(chǎn)檢，每次都要在幾十米長(zhǎng)的候診隊(duì)伍里等待一兩個(gè)小時(shí)。這一次我們吸收了教訓(xùn)，早上七點(diǎn)鐘就到了社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心?；蛟S是工作日的原因，等在門口排隊(duì)的人不多，我們排在第三位。直到八點(diǎn)鐘開始接診，也僅僅只有二十幾個(gè)人排隊(duì)。

大夫給開了化驗(yàn)單子，讓我拿著單子去一樓交費(fèi)并領(lǐng)取做糖耐檢查所需要的物品，愛人留在二樓填寫圍產(chǎn)手冊(cè)。在此之前，我曾上網(wǎng)做過功課，大致的檢查流程是先后抽三次血化驗(yàn)，即孕婦空腹?fàn)顟B(tài)下抽一次血，喝完糖水的一個(gè)小時(shí)和兩個(gè)小時(shí)后分別再抽取一次。我當(dāng)時(shí)還在想，雖然要扎針取血，好歹有糖水喝，對(duì)于一時(shí)的苦痛多少能夠找補(bǔ)回來一些。記得我幼年時(shí)候體質(zhì)弱，經(jīng)常上火咳嗽，祖母就用狗奶根給我煮水喝。那東西煮出來的水呈金黃色，味道更是苦得超出了言語可以形容的范疇。多年后我才知道，狗奶根其實(shí)就是黃連。有句歇后語說“啞巴吃黃連，有苦說不出”。為什么是吃黃連，而不是吃苦瓜或者其他苦滋味的東西？顯然是因?yàn)辄S連的苦更苦。我那時(shí)喝煮狗奶根水，每次喝完，祖母都會(huì)舀一勺白砂糖喂進(jìn)我的嘴里。白砂糖的甜能夠迅速中和進(jìn)而戰(zhàn)勝殘余在口腔里的煮狗奶根水的苦，先苦后甜，苦盡甘來。那時(shí)候，家里生活條件不理想，吃一口白砂糖或者喝一口糖水，這已經(jīng)算是一種奢侈的享受了?；蛘咴僮匪莸轿业母篙?，吃糖更是一種奢望。祖母曾跟我說起某一年的年關(guān)，家里買了一斤白砂糖，放在落地的箱柜上。箱柜倚靠的那面墻壁上貼著一幅年畫，畫中有一個(gè)“聚寶盆”。那時(shí)二伯父年齡不大，個(gè)子剛好超過箱柜的高度。祖母在廚房里做飯的工夫，二伯父一直在箱柜跟前來回打轉(zhuǎn)，每經(jīng)過一次，便踮腳勾頭喊一句“聚寶盆”。祖母雖然不能理解二伯父的奇怪行為，但也沒有過多在意。直到二伯父喊了三十幾遍“聚寶盆”，祖母才突然想起放在箱柜上的白砂糖。匆忙進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)糖已經(jīng)被二伯父在“聚寶盆”的掩護(hù)下舔剩不到二兩。

喝糖水在我的印象里始終是一件幸福的事情，但當(dāng)我拿到做糖耐檢查所需要的物品那一刻，我突然意識(shí)到可能這件事也有不那么幸福的一面。出藥窗口的護(hù)士給了我一個(gè)粉紅色的塑料杯以及一包凈重八十克的葡萄糖。

“糖要一次性倒進(jìn)杯里，加水溶解到三百毫升，五分鐘內(nèi)喝完。”護(hù)士叮囑說。

我對(duì)糖的體積與重量比向來沒有概念，或者說從來沒有去留意過。而當(dāng)我把八十克葡萄糖倒進(jìn)杯子里時(shí)，不禁吸了一口冷氣，糖的體積幾乎達(dá)到了杯身上一百五十毫升的刻度。我回到二樓，去水房打了熱水。糖在杯底一點(diǎn)點(diǎn)溶解，糖水一點(diǎn)點(diǎn)變得濃稠，更濃稠。有那么一刻我甚至擔(dān)心，這樣濃稠的糖水會(huì)不會(huì)像漿糊一樣黏在嗓子眼兒，或者粘在牙齒上，把滿口好牙變成齲齒。

說到牙齒，我忽然想起愛人一直想要拔牙的事情。早在懷孕之前的大半年，愛人就曾跟我說起過拔牙的想法。她的右下頜骨上長(zhǎng)了一顆智齒，整整三年才僅僅露出一點(diǎn)齒冠。那顆牙我是知道的，沒少折磨她，有幾次發(fā)炎，把她的右臉腫得像發(fā)面饅頭。它還偏偏嬌氣得很，冷不得熱不得酸不得辣不得，尤其不能接觸太甜的東西。她有好幾次計(jì)劃拔掉它，尤其是查出懷孕的前一個(gè)月，甚至已經(jīng)聯(lián)系好了牙科大夫，但終究都是因?yàn)檫@樣或者那樣的瑣事給耽擱了。

果然，這杯高濃度的糖水引發(fā)了牙疼。喝完糖水，我們?cè)诙且惶幑战钦伊艘粡埲俗哪疽巫?。她右手捂著右臉頰，左手按壓胸腔，糖水不僅引發(fā)了牙疼，還引起了胃食管反流，喝進(jìn)肚子里的糖水幾次涌回口腔，差一點(diǎn)就吐了出來。我們都清楚，如果吐出來，這一次的糖耐檢查可能就白做了，一早上的餓也白挨了。愛人一再勉強(qiáng)自己把反流到嘴邊的糖水咽回肚子里，她按壓胸口的手開始發(fā)力，似乎這樣就可以像三峽大壩一樣把反流的糖水截住。因?yàn)閷?shí)在抽不出手，我便接過棉棒，幫她按壓剛剛抽血留下的針孔。

等待永遠(yuǎn)都是漫長(zhǎng)的，而在饑餓與胃食管反流一刻不曾消停的交互作用下的等待比漫長(zhǎng)更加漫長(zhǎng)。我們坐等的地方，左手邊臨近彩超室的門，右手邊緊貼心電室的門，背后的墻壁貼著木紋壁紙，上面掛有兩幅一尺半見方的簡(jiǎn)筆素描畫，畫著兩種不同的花，我只能辨認(rèn)出其中一種大約是毛地黃。我想和她說說話，以轉(zhuǎn)移注意力的方式來打發(fā)時(shí)間。但是她在那一刻顯然不想說話，也不想有人和她說話。她不能張開嘴，也不能讓繃緊的神經(jīng)放松下來，否則那些一直躍躍欲試的糖水隨時(shí)會(huì)像火山熔巖一樣噴涌而出。

不能說話，我與她只好靜靜地坐著。我把兩側(cè)房門上的“彩超室”和“心電室”六個(gè)字默念了幾十遍，用眼神將后墻上素描畫的每一筆都重復(fù)描繪了三遍，乏味了，就陪著她呆呆地望向?qū)γ娴囊欢掳讐?，看墻壁上僅有的一顆綠豆粒大小的黑點(diǎn)，好像在面壁思過。

一個(gè)小時(shí)，再一個(gè)小時(shí)?？偹惆さ匠橥甑谌窝?，愛人連外套都還沒穿好，便挽著我的胳膊急匆匆往樓外走。出門轉(zhuǎn)彎不過幾米遠(yuǎn)，哇的一聲，把糖水吐了個(gè)干干凈凈。

趕上冷空氣過境，吐在地上的混合有胃液的糖水僅用了幾秒鐘時(shí)間就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地凍成了冰，冷冷地泛著一層白霜。我摘下她的眼鏡，從褲兜里摸出一張紙巾，幫她擦拭眼角的淚，擦凈嘴角的嘔吐物，再重新將眼鏡戴好，給肩膀披上圍巾。

“趕緊找東西吃吧，我有點(diǎn)低血糖了?！睈廴税烟撬鲁鰜硪院螅礃幼邮娣嗽S多，但也顯出幾分虛弱，說話有氣無力，與當(dāng)初孕吐時(shí)的狀態(tài)頗有些相似。

我背著的紅書包里有兩個(gè)肉松面包，是出門前愛人裝進(jìn)去作為我的早飯的。她在社區(qū)醫(yī)院抽第一次血的時(shí)候我就已經(jīng)餓了，但是我不能吃。我知道她也餓，有我陪著，或許她能好受一些。我們就近找了一家面館，點(diǎn)了一份肉臊子面。因?yàn)檫€沒趕上午飯點(diǎn)，店里只有我們兩個(gè)客人，所以不出十分鐘面就煮好了。我把面端到她面前，她大口吃面，我大口吃面包，面湯升騰起的水汽扒在我們的眼鏡片上模糊成一片。

頂端優(yōu)勢(shì)

我去社區(qū)醫(yī)院領(lǐng)取愛人的血常規(guī)和微量元素檢測(cè)結(jié)果，一個(gè)涂了淺粉色眼影扎馬尾發(fā)的年輕女大夫接過報(bào)告單快速掃了一眼，最多三秒鐘，轉(zhuǎn)手將報(bào)告單又還給了我。

“孕婦缺鈣，缺鐵，缺鋅，鐵缺的比較嚴(yán)重?！蹦贻p女大夫說。

我也低頭看報(bào)告單，看了足有一分鐘，鈣、鐵和鋅對(duì)應(yīng)的數(shù)值后側(cè)的確各有一個(gè)垂直向下的黑色箭頭，看來確實(shí)沒有達(dá)標(biāo)，至于究竟缺到什么程度，憑借我僅有的少得可憐的醫(yī)學(xué)知識(shí)無法判斷。我問大夫多吃菠菜會(huì)不會(huì)起到一定的補(bǔ)鐵效果，大夫微微蹙了一下眉，回答得干凈利索，不會(huì)。

“菠菜含鐵量和其他蔬菜差不多，不高，它真正含量高的是草酸，食用過量反而抑制人體對(duì)鐵的吸收?！弊谀贻p女大夫?qū)γ娴哪觊L(zhǎng)一些的女大夫轉(zhuǎn)身朝向我，她的兩鬢已經(jīng)花白，臉上帶著慈色，不疾不徐地說：“咱們常見的蔬菜里邊，紫菜的含鐵量是最高的?！?/p>

“行，我待會(huì)兒就去買紫菜?！蔽艺f。

“那你愛人一天最起碼得吃十幾斤紫菜才能有效果。她現(xiàn)在缺鐵比較嚴(yán)重，光靠食補(bǔ)不行，得吃藥。”年輕女大夫看我一眼，遞給我一張?zhí)幏郊垼厦鎸懼鴰卓钏幍拿?。我?duì)社區(qū)醫(yī)院的這份檢測(cè)報(bào)告是存疑的，確切地說是對(duì)社區(qū)醫(yī)院的檢測(cè)能力存疑。大約是五年前，我那時(shí)還在吉林市工作，單位給發(fā)了一家社區(qū)醫(yī)院的體檢卡，本人或者非本人都可以持卡去體檢。我做骨密度檢測(cè)時(shí)，一位女同事陪著她母親也在做這項(xiàng)檢測(cè)。檢測(cè)結(jié)果竟然是我的骨密度情況比同事母親的還要差，復(fù)查，數(shù)值略有變化，但結(jié)論還是一樣的。當(dāng)時(shí)坐診的大夫看一眼報(bào)告單又看一眼我，再看報(bào)告單再看我，最后搖著頭一臉難以置信，如果不是看到本人，他可能會(huì)以為檢測(cè)者是一個(gè)六十歲以上的男性。我被這份檢測(cè)報(bào)告折磨了一個(gè)星期，最終沒忍住去了一家三甲醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果是骨密度值正常。換一家三甲醫(yī)院再復(fù)查，也是正常。有鑒于此，愛人的這份檢測(cè)報(bào)告恐怕也是有待商榷的。

我?guī)廴巳ギa(chǎn)院重新做了一次微量元素檢測(cè)。這不是一件小事情，尤其是對(duì)于孕婦來說。我記得一個(gè)朋友曾經(jīng)跟我說過，他愛人懷孕的時(shí)候，有一段時(shí)間記憶力下降得特別明顯，總說頭暈，后來還出現(xiàn)了心律失常和昏迷，去醫(yī)院一查，竟然是補(bǔ)鐵補(bǔ)過了量。

產(chǎn)院的檢測(cè)結(jié)果和社區(qū)醫(yī)院的檢測(cè)結(jié)果幾乎是一致的，最終，大夫給開了一些藥劑。那段時(shí)間愛人犯了口腔潰瘍，食療了十多天仍不見效果，反而潰瘍面變大了。我去藥店給她買維生素，思慮再三，索性買了一大瓶復(fù)合維生素。想來，因?yàn)閼蚜讼胂?，原本用來維持一個(gè)人生存的微量元素如今要分給兩個(gè)人用，必然是哪一個(gè)都不夠用。而且想想的求生意志遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。我一直以為胎兒都是脆弱的，只能被動(dòng)地等待母體將維系生命的營養(yǎng)分流給他們，分多分少，主動(dòng)權(quán)在母體。但事實(shí)上可能并不是這樣。即便愛人孕吐最嚴(yán)重的那段時(shí)間，整個(gè)體重下降了十四五斤，想想仍然在持續(xù)發(fā)育，甚至有一次做完彩超，大夫拿著彩超片子指給愛人看，說想想發(fā)育得竟然還稍微有點(diǎn)胖。這讓我在腦海里突然蹦出來一個(gè)詞：頂端優(yōu)勢(shì)。雖然頂端優(yōu)勢(shì)說的是植物生長(zhǎng)的一種現(xiàn)象，但未必不適用于人類。我和愛人都希望想想能夠順利出生，這種希望是強(qiáng)烈的，強(qiáng)烈到一切事情都可以為此讓路。所以，從精神層面上說，想想就是具備了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的“頂端”。這樣想來，他能在愛人狀態(tài)最不好的情況下逆勢(shì)生長(zhǎng)，似乎就有了合理的解釋。

按照醫(yī)囑，硫酸亞鐵葉酸片每天要吃三次，每次四顆；碳酸鈣D3顆粒每天吃兩次，每次兩袋；維生素C每天吃兩次，每次一袋；生血寶顆粒每天吃兩次，每次兩袋。另外，葉酸片每天要吃兩顆，復(fù)合維生素也要吃兩顆，還要喝兩支葡萄糖酸鋅口服液。因?yàn)檠a(bǔ)鈣和補(bǔ)血的藥會(huì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，不利于藥物吸收，所以吃碳酸鈣D3顆粒的時(shí)間要與硫酸亞鐵葉酸片和生血寶顆粒錯(cuò)開至少半個(gè)小時(shí)。愛人的胃口本來就小，吃完硫酸亞鐵葉酸片和維生素C，便再喝不下生血寶顆粒。這樣一來，每天要分出七八個(gè)吃藥時(shí)間，可以說一整天下來不是在吃藥，就是在為吃藥做準(zhǔn)備。

“我實(shí)在是吃不下了，要不讓我先緩一天，明天再繼續(xù)吃好不好？”連續(xù)吃了十幾天藥以后，愛人終于有些扛不住了，她深深地陷在沙發(fā)里，眼巴巴地看著我說。

“可是我都已經(jīng)把藥給沖好了?！蔽艺f。

愛人擺出一臉苦瓜相，上嘴唇噘得幾乎碰到了鼻尖，瞥一眼泡了半杯的淡黃色藥液，自言自語道：“這一天天的，光喝它就喝飽了”。說完，極不情愿地坐起身子，接過水杯和我手里的藥片。她的手天生長(zhǎng)得小，那些不同顏色的藥片在她的手掌上顯得既大且沉，它們堆在那里，像一座秋后的山。正如她說的那樣，每天光是服藥用的水就有兩升多，可不就是喝藥喝到飽。

我能感覺到她內(nèi)心里有一百個(gè)一千個(gè)不情愿，但是為了孩子，我們沒有別的選擇。為了緩解氣氛，我搬來一個(gè)矮塑料凳在她跟前坐下，一手托住水杯的杯底，一手托住她捧著藥片的手，故意逗她說：“來，金蓮，該吃藥了?！?/p>

愛人白了我一眼，沒繃住臉，被我成功逗笑了?！澳悴攀桥私鹕彛闶??！闭f著，把杯子和藥片遞到我面前，嗲聲嗲氣地說：“來，大郎，該吃藥了。”見我笑而不答，故意擺出一副夸張的生氣表情。

愛人最終還是把藥給吃了。那些藥大多口感不好，尤其是硫酸亞鐵葉酸片，深棕色橢圓形的藥片，算不上苦，但那味道只要聞了就免不了要干嘔幾下，何況孕吐反應(yīng)未消的愛人。除了味道令人作嘔，這種藥片個(gè)頭還大，愛人每次服藥只能一顆一顆地吃，也就是說每一次吃藥，這種動(dòng)作和神情就要重復(fù)好幾次。

自從大把大把吃藥以后，愛人總說嘴里沒滋味，后來連吃飯也吃不出咸香。我去早市買她最喜歡吃的車?yán)遄踊貋?，個(gè)頭大且新鮮。她在頭腦里作了足有半個(gè)小時(shí)的慘烈斗爭(zhēng)，最終還是在我的一再慫恿下才吃了兩顆。

“嗯，甜?！睈廴苏f。

“喜歡就多吃幾個(gè)?！?/p>

“不行，今天最多只能吃兩個(gè)?！痹掚m如此，她的眼神卻不受控制地往裝著車?yán)遄拥乃芰虾猩项?。?shí)在是忍無可忍，干脆把盒子塞進(jìn)冰箱的冷藏室，眼不見為凈。

我還是頭一回看到她如此地克制。在我的印象中，她不是一個(gè)善于克制自己的人。比如她吃杧果過敏，但她又偏偏喜歡杧果的味道，每隔一段時(shí)間總要打著給我買的借口買幾個(gè)杧果，趁我不注意偷吃幾口，然后毫無疑問地發(fā)生過敏反應(yīng)，嘴唇周圍冒出好多水泡，又疼又癢。所以，這一次我同樣不認(rèn)為她能克制住自己的嘴饞。但事實(shí)是，她克制住了，她做到了一天只吃兩顆車?yán)遄印?/p>

之所以要克制自己吃水果，是因?yàn)槟谴翁悄蜋z查。檢查結(jié)果雖然達(dá)到了正常標(biāo)準(zhǔn)，但也僅僅是勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)，血糖含量還是偏高的。大夫叮囑說，飲食上還是要注意控制糖分的攝入。我想，愛人多半是被妊娠期糖尿病可能引發(fā)胎兒宮內(nèi)死亡的風(fēng)險(xiǎn)嚇到了，一想到它，便有了克制欲望的壓倒性的力量。

有一天下班時(shí)，愛人通過微信給我發(fā)來一條信息，讓我給她買一瓶開塞露，旋即又將信息撤回了。我這才意識(shí)到，似乎有很多天沒有看到她大便了。的確，愛人告訴我，她已經(jīng)連續(xù)十一天沒有大便了，她能明顯地感覺到腸子被憋得隱隱疼痛，但就是排不出來。

“要不，還是把藥先給停幾天吧?！蔽艺f。我給大夫朋友打電話咨詢，朋友說有些孕婦補(bǔ)鐵后確實(shí)會(huì)出現(xiàn)不易排便的問題，但十一天不排便，這種情況他還是第一次聽說。他也建議暫時(shí)把藥停用幾天，算是兩害相權(quán)取其輕吧。

“我再試試。”愛人趁我在廚房做飯的工夫，又鉆進(jìn)了衛(wèi)生間。

半個(gè)小時(shí)以后，飯菜上桌，愛人還在衛(wèi)生間里。隔著衛(wèi)生間的推拉門，我能清晰地聽到她帶著顫抖的呼吸聲，故意壓低了的呻吟，或者還雜著哭腔。等她從衛(wèi)生間里出來，飯菜已經(jīng)快要涼了。我說把飯菜重新回鍋熱一下，她卻像一個(gè)孩子一樣拉著我的手去衛(wèi)生間，看她排出的大便，深黑色，羊糞蛋一般大小，一共三粒。

“藥還是先停了吧?！蔽覉?jiān)持。

“再吃幾天看看情況?！彼矆?jiān)持。

我拗不過她，論起執(zhí)拗，她在我這里從無敗績(jī)。我只好隨了她。但是她不知道，我在廚房刷碗的時(shí)候，偷偷掉了幾顆淚。

愛，則為之計(jì)深遠(yuǎn)

冷空氣過境，北風(fēng)裹挾著大大小小的雪粒噼里啪啦敲打著窗，整整響了一夜。出小區(qū)大門右拐大約一百五十米有一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，因?yàn)榻ㄔ趫@丁花園小區(qū)里，所以叫園丁市場(chǎng)。市場(chǎng)里總有幾只待售的公雞每天早上準(zhǔn)時(shí)啼鳴。這天距離雞叫還有大半個(gè)小時(shí)，風(fēng)吼累了，雪粒悄悄舒展成雪花，貼著窗玻璃簌簌下了兩個(gè)小時(shí)，地上積兩寸半深。

我起床去做早飯，不多久愛人也起來了，倒一杯熱水傍著餐桌坐下，隔著廚房的玻璃門看我。她問我希望生男孩還是生女孩，我說都好。她白我一眼，嫌我的回答過于敷衍，讓我認(rèn)真思考以后再重新回答。我說生女孩吧，不是都說女兒是父親的小棉襖，是前世的小情人，不管是小棉襖還是小情人，終究是喜歡纏著父親的，我相信被孩子纏著定然是一件無比幸福的事情。愛人聽后撇嘴，說女孩長(zhǎng)相隨父親，要是生女孩很可能長(zhǎng)相不好看，萬一眉毛也隨了我，只有半條眉毛，怕是沒法見人了。

我知道，她是希望生一個(gè)男孩的。也不只是她，岳父岳母大約也是這樣希望的。在他們的潛意識(shí)里，似乎仍然保留著老一輩的思想，或者只有生男孩才算是在姓氏上完成了對(duì)于一個(gè)家族延續(xù)香火的使命。雖然她常?？此瓢β晣@氣地說男孩子淘氣，養(yǎng)兒子費(fèi)錢，說需要勒緊褲腰帶給兒子準(zhǔn)備房子車子和娶媳婦的彩禮錢，但很顯然這話說得口是心非，她說話的語氣和神態(tài)都明確無誤地表明，她很享受生男孩帶來的她所謂的一系列“麻煩”。而且，我的家族也希望能夠有一個(gè)男孩降生。我這一輩堂兄弟六人，生養(yǎng)了五個(gè)女孩。用四叔的話說，再不生個(gè)男孩，將來清明節(jié)連個(gè)給老祖宗上墳燒紙的人都沒有。所以，在能否生一個(gè)男孩的問題上，愛人是有心理負(fù)擔(dān)的。我說希望生一個(gè)女孩，也是想著萬一將來真的生了女孩，或許不至于給她造成太多的思想包袱。

“你說，咱們要不要花點(diǎn)錢找人給看看，到底是男孩還是女孩？”愛人問我。

“我覺得沒必要，再有三個(gè)月，孩子生出來就知道是男是女了?！蔽医o她盛了一碗用小米和碎玉米煮的二米粥，轉(zhuǎn)身回廚房端剛蒸好的雞蛋糕。

愛人追進(jìn)廚房，說：“我這不是想著趁這會(huì)兒有時(shí)間，提前給孩子準(zhǔn)備衣服、包被、奶瓶什么的嘛。”沒等我回話，又說：“不過也是，孩子還小，也無所謂男孩衣服女孩衣服，尿不濕也都能通用。”

正像她說的那樣，那段時(shí)間她確實(shí)在為即將出生的想想提前準(zhǔn)備東西。其實(shí)也不只是那段時(shí)間，自從發(fā)現(xiàn)懷孕以后，她就開始頻繁上網(wǎng)搜索嬰幼兒用品，白天搜索，晚上也搜索，甚至有時(shí)半夜醒來也要打開手機(jī)看看有沒有新上架的好物件，遇到合適的當(dāng)即就買。懷孕四個(gè)月的時(shí)候買了嬰兒車，半個(gè)月后又買了兒童餐椅和兒童馬桶。我說餐椅和馬桶這類東西至少要等到孩子一兩歲以后才能用上，買早了放在家里太占地方。愛人卻說孩子的東西不能現(xiàn)用現(xiàn)買，提前買回來才能知道好用不好用，如果不好用，還有時(shí)間重新選。

“再說了，這些東西上邊都有甲醛，需要提前買回來讓甲醛揮發(fā)掉。”愛人說。

等到懷孕六個(gè)月的時(shí)候，光是嬰兒紙尿褲愛人就陸陸續(xù)續(xù)買了八九百片，品牌也是五花八門。與我們同住一個(gè)小區(qū)的朋友剛出月子不久，也送來一些號(hào)碼小了的紙尿褲和尿布。有一天下班回到住處，愛人似乎正在臥室里收拾房間，我進(jìn)屋打下手，才發(fā)現(xiàn)她把臥室里的兩個(gè)衣柜騰出來一個(gè)用來存放尿不濕、尿布和隔尿墊，整整齊齊堆滿整個(gè)柜子，收拾得井井有條。我進(jìn)屋時(shí)，她正在試穿一款小碼的紙尿褲。她雖然瘦小，但畢竟是成年人，不可能穿下嬰兒紙尿褲，索性就用剪刀將兩側(cè)剪開。

“這個(gè)牌子的紙尿褲感覺比那兩個(gè)牌子的要好用?！睈廴酥钢旁谝慌缘首由系膬蓚€(gè)同樣被用剪刀處理過的紙尿褲，語氣肯定且?guī)е鴰追烛湴粒袷前l(fā)現(xiàn)了什么驚天秘密。她接著說：“那兩個(gè)都是倒了半杯水就返潮，孩子要是穿肯定不舒服。這個(gè)還行，倒了一杯水，現(xiàn)在已經(jīng)過了十幾分鐘，表面基本上還是干的?！?/p>

我覺得她用兩只手一前一后提著紙尿褲的動(dòng)作很滑稽，忍不住笑出了聲。愛人白我一眼，說：“紙尿褲是孩子每天都要貼身用的，如果用不好，容易得紅屁股。還有，預(yù)產(chǎn)期是四月下旬，那個(gè)時(shí)候長(zhǎng)春的氣溫應(yīng)該還是偏低，而且供暖也結(jié)束了，得給孩子準(zhǔn)備兩件厚實(shí)一點(diǎn)的衣服。”

次日，愛人貼近陽臺(tái)坐著，像披一件薄紗一樣裹在條形的陽光里自言自語，陽光將她側(cè)臉和手臂上細(xì)微的絨毛鍍上薄薄的一層金色，像一縷圣光照進(jìn)大海。陽臺(tái)邊有一張簡(jiǎn)易的床，是我用兩張灰藍(lán)色布藝沙發(fā)椅拼接而成，平日里她可以或坐或躺在那里曬曬太陽。

“長(zhǎng)春的春天短，還得抓緊給孩子準(zhǔn)備幾身夏裝，涼席、帽子也都得買，對(duì)了，還沒買奶粉。”愛人從我手里接過帶有小熊圖案的水杯，呷一口溫水，抬眼看我?！澳阏f，給孩子買什么牌子的奶粉呢？”

關(guān)于買什么牌子的奶粉，我和她已經(jīng)討論了不下三個(gè)月時(shí)間，但始終沒有結(jié)果。元旦那天，我陪她去賣場(chǎng)閑逛，那里據(jù)說是世界上單體建筑面積最大的購物中心。其實(shí)，我們并不關(guān)心它是不是面積最大，甚至不關(guān)心都賣哪些商品，僅僅是她想出門透透氣，而那里剛好距離我們的住所不遠(yuǎn)。我們有超過三分之二的時(shí)間逗留在嬰幼兒配方奶粉區(qū)域。導(dǎo)購員向我們推薦著各式各樣的奶粉，這個(gè)是俄羅斯進(jìn)口，那個(gè)是從愛爾蘭進(jìn)口的等等。說到愛爾蘭，導(dǎo)購員滔滔不絕地講起那里的海洋性溫帶闊葉林氣候，講占據(jù)全國百分之八十的草場(chǎng)和牧場(chǎng)，講奶粉的歐洲雙認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)，講那里不會(huì)飛的奇異鳥。奇異鳥好像是新西蘭的特有物種，這是寫進(jìn)初中地理課本里的常識(shí)。愛人與我耳語，說導(dǎo)購如此不專業(yè)，想必推薦奶粉的理由也多半是胡說八道，于是換了一個(gè)年紀(jì)偏大一些的導(dǎo)購員，新導(dǎo)購員推薦了一些德國的品牌。

“我看最近好多網(wǎng)店都搞活動(dòng)，這會(huì)兒買奶粉便宜?！睈廴顺断玛柟馀?，端著水杯回到客廳，“要不你問一問子強(qiáng)，看他給姑娘吃的什么奶粉？”

子強(qiáng)是我在吉林市工作時(shí)的同事，我曾和他一起租房子住了兩年多。我給子強(qiáng)打電話，愛人也沒閑著，把能問的同事問了個(gè)遍，然后又花了兩天時(shí)間反復(fù)比較，這才算是有了初步的目標(biāo)品牌。之所以說是“初步”，用愛人的話說，先買回來一罐試用品，如果感覺還行，再做進(jìn)一步打算。

吃過早飯，愛人把陽臺(tái)的窗開了半尺寬的縫隙，一天比一天大起來的肚子撐得她有些喘不過氣。她坐在距離窗子不遠(yuǎn)不近的那張由沙發(fā)椅拼接成的簡(jiǎn)易床上，一件一件疊著買給想想的衣服。剛疊好，又拆開來，舉到半空中前后左右端詳，進(jìn)而讓我把買給孩子的毛絨玩具熊拿給她，把衣服套在玩具熊身上，再前后左右端詳一番。六套衣服，整整收拾了兩個(gè)小時(shí)。

“孩子以后考大學(xué)，你希望他選什么專業(yè)？”最后一次疊好衣服，愛人斜倚著床頭問我，目光卻眺向窗外藍(lán)天里懶洋洋浮著的幾朵白云。

“想想距離上幼兒園還早著呢，現(xiàn)在就考慮上大學(xué)的事兒，是不是太早了？”我說。

愛人微低下頭，兩手輕撫著滾圓的肚子，不無感傷地說：“早嗎？不早，一晃孩子就長(zhǎng)大了。再說，孩子的興趣愛好得從小培養(yǎng)。我希望他是一個(gè)始終有理想的人?！?/p>

這話說得不錯(cuò)，只是作為父母的我們沒有權(quán)力也沒有辦法為孩子設(shè)定興趣愛好，他們有自己的脾性和好惡，選擇怎樣的喜好是孩子從一出生就被賦予了的權(quán)力和自由，我們成人所能做的無非是發(fā)現(xiàn)這些喜好，并悉心呵護(hù)和引導(dǎo)，就像給一棵玉米苗施肥、除草那樣。我這樣說，愛人沉思了片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“上小學(xué)那會(huì)兒，老師問大家長(zhǎng)大以后有什么理想，大家說得都差不多，無非就是當(dāng)科學(xué)家當(dāng)老師什么的，問我，我就說想當(dāng)作家?！睈廴苏f。

“為什么想當(dāng)作家？”

“也沒有為什么，就是想和別人說的不一樣。后來還真有一段時(shí)間朝著作家的目標(biāo)努力了?！?/p>

“作家沒當(dāng)成，但是嫁給了一個(gè)作家，也算是實(shí)現(xiàn)了一半理想?！蔽艺f。

“不說我了，還是說孩子?！睈廴宿D(zhuǎn)過頭，坐直了身子，聊天的氛圍瞬間嚴(yán)肅了起來，“雖然不能逼著孩子去對(duì)什么感興趣，但我還是希望他將來能成為一名動(dòng)物學(xué)家或者植物學(xué)家。成不成專家倒是也無所謂，你不覺得每天和各種動(dòng)物植物打交道，人活得很干凈很灑脫嗎？”說這話時(shí)，一副滿是憧憬的表情洋溢在臉上，在眼神里，旋即又浮現(xiàn)出幾分失落。

“研究動(dòng)物植物倒是不錯(cuò)，可惜就是跟人打交道少，不好找對(duì)象。難不成到那個(gè)時(shí)候，我也得像我媽那樣，整天找門路托關(guān)系的給兒子找相親對(duì)象？”說著竟還嘆了口氣，好像一切真的馬上要發(fā)生了似的。

是啊，想想我的孩子，你會(huì)有怎樣一個(gè)未來呢？

老師好

一聲稍顯缺氧的嘆息，穿過黑夜與黎明，穿過窗外滲進(jìn)來的風(fēng)聲和我的夢(mèng)，在臥室里一遍又一遍地回響。我聽見了那些回響，也知道那些回響的源頭來自愛人的一聲嘆息。我被這一聲嘆息喚醒，而愛人比我早一聲嘆息的時(shí)間醒來。

時(shí)間是凌晨四點(diǎn)鐘。不必翻看手機(jī)，也不必揉搓著兩眼在一片昏暗里摸索進(jìn)客廳看墻上的掛鐘，每天這個(gè)時(shí)候，想想會(huì)準(zhǔn)時(shí)開啟晨練模式。這種準(zhǔn)時(shí)程度甚至不比中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播開播前的準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)要相差分毫。

想想的晨練習(xí)慣大約是從愛人懷孕四個(gè)半月時(shí)候開始的，也許更早，只是我們沒有及時(shí)察覺。起先可能因?yàn)槌鮼碚У剑瑒?dòng)作還算比較收斂，無非是伸伸腰或者轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭，輕手輕腳。偶爾不小心鬧出稍大的動(dòng)靜，還會(huì)把自己嚇一跳，好一會(huì)兒不敢動(dòng)彈。我把手輕放在愛人的肚皮上，想想便像是被壓在了五行山下，或者被武俠小說里的點(diǎn)穴手法點(diǎn)中了穴道一樣，突然就一動(dòng)不動(dòng)了。這讓我一度懷疑他是不是真的有動(dòng)過。但毋庸置疑的是愛人醒了，每天凌晨四點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)醒來。這在我們過去共同生活的七年多時(shí)間里是從來沒有發(fā)生過的事情。隨著月份的增大，想想晨練的動(dòng)作幅度和力度也放開了，拳打腳踢沒輕沒重，有時(shí)毫無征兆地猛踢出大力金剛腿，踢得愛人忍不住“哎呀”一聲。因?yàn)檎鞘卸歼€睡著，這突如其來的“哎呀”一聲就顯得格格不入。我被驚醒，住所隔壁單元頂樓鴿舍里的一百多只灰鴿也被驚醒，它們撲棱棱飛到天空里，把黑夜撕開一道口子，天光漸亮，城市也就由此從夢(mèng)中醒來。

“想想他爸，你也不管一管？我快被他踢死了?！蔽也聬廴耸窍胪埔话盐业募绨?，因?yàn)榉块g里太黑，結(jié)果一巴掌推到了我的臉上。隨之，又是一聲嘆息。

我把手輕放在愛人的肚皮上，順勢(shì)將頭抵近她的小腹?！跋胂?，不能這樣踢媽媽?！蔽疫@樣說，想想似乎聽見并且理解了，像個(gè)做錯(cuò)了事被父親責(zé)備的孩子，摳著手指上的倒戧刺低頭不語。只是，這種消停是短暫的。但凡我把手臂移開，或者時(shí)間稍長(zhǎng)，想想就像一只剛剛躲過老鷹追擊的小狐獴一樣，端著兩只毛茸茸的小手從地窩里試探性地伸出頭上上下下前前后后照看個(gè)遍，確定危險(xiǎn)已經(jīng)解除，便又開始了撒歡打滾自顧自地玩耍。不得已，我只好再次動(dòng)用五行山將這只小猴子暫時(shí)鎮(zhèn)壓住?？墒?，假五行山終究是假的，就好像那個(gè)喜歡說謊話的牧童口中的狼來了，時(shí)間久了，免不了被發(fā)現(xiàn)，原來不過是只唬人的紙老虎。

紙老虎就紙老虎吧。我伸手的初衷本來就是希望感受一下想想在他母親肚子里的胎動(dòng)，并沒有想著施以威嚴(yán)，只是一段時(shí)間以來，他對(duì)于我這個(gè)陌生的存在一直保持著警惕。如今熟絡(luò)了，反倒是在我的手掌底下更加肆無忌憚。

“行了行了，你快別摸他了。他以為你在跟他玩，踢得更起勁兒了。”愛人的語氣里透著一萬點(diǎn)無可奈何。

因?yàn)閼言?，愛人的作息時(shí)間被徹底打亂了。每天提前三個(gè)小時(shí)醒來，晚上十點(diǎn)鐘剛要入睡，想想又開始新一輪長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)的晚間操。她睡眠質(zhì)量向來不太好，假使中途被吵醒，便很難再次入睡。所以如果哪一天晚上十點(diǎn)鐘想想還沒有開始跳操，她就只能在黑暗中瞪著兩只眼睛無助地等待。好在想想的晚間操時(shí)間還算固定，偶爾有一兩次提前跳操，她的那種激動(dòng)就像買彩票中了獎(jiǎng)似的。

也不只是晨練和跳晚間操，想想大約是一個(gè)熱愛運(yùn)動(dòng)的孩子，每天上午九點(diǎn)至十點(diǎn)、下午一點(diǎn)至兩點(diǎn)、傍晚五點(diǎn)至六點(diǎn)，他都要盡興地玩耍一番。有時(shí)是在愛人肚皮正中心頂起一個(gè)大包，有時(shí)是在肚子兩側(cè)同時(shí)各頂起一個(gè)大包，有時(shí)則是滾筒一樣從肚子的一側(cè)滾到另一側(cè)。

“你說他每天在我肚子里都干啥呢？”愛人問。

這個(gè)問題我回答不了，不過醫(yī)院的彩超儀器能夠解答。通過彩超液晶顯示屏幕可以清晰地看到，孩子歪著小腦袋像模像樣地在打拳擊、翻跟頭、拽著臍帶轉(zhuǎn)圈，甚至摳完腳趾還要把手指拿到鼻子跟前聞一聞。

“你給我等著，等我把你生出來的，先揍你一頓?！睈廴吮幌胂朊偷囊荒_踢得一時(shí)間沒辦法坐直身子，兩手捂著肚子斜倚在沙發(fā)里，額頭細(xì)細(xì)地涌出一層汗。

想想大約是聽出來話語里的危險(xiǎn)信號(hào)，像只乖巧的小貓軟軟地伏在地上，一動(dòng)不動(dòng)。愛人忍不住笑，說看起來小孩子天生都害怕挨揍，下次他再敢狠勁踹，就還用這話嚇唬他。話音剛落，伴隨著“啊”的一聲，就看見愛人的肚皮突然鼓起好大一個(gè)包，比以往見到的都要大。還沒回過神，換了個(gè)位置又鼓起一個(gè)更大的包，那包竟然還會(huì)跑，自上而下然后突然來了一個(gè)九十度轉(zhuǎn)彎，直到肚皮右側(cè)的盡頭。

愛人白我一眼，說：“我都疼成這樣了，你還笑？”

我說：“誰讓你嚇唬他了。人家根本就不吃你這一套。”

愛人再白我一眼，懶得理我，兩手輕撫著肚皮，跟躲在里面的想想道歉說：“媽媽錯(cuò)了，媽媽不該嚇唬你。媽媽最愛想想，怎么可能舍得揍你?！?/p>

這樣說來，想想倒是安靜了許多，咕嚕咕嚕吐了一會(huì)兒泡泡，之后就沉沉地睡了。我說這孩子吃軟不吃硬，性格隨我。愛人第三次朝我翻白眼，說她也是吃軟不吃硬的脾氣，憑什么說性格隨我而不是隨了她。

“隨你，隨你。只要你高興，將來孩子生出來，隨你姓都行?！蔽艺f。

懷孕七個(gè)月的時(shí)候，胎動(dòng)讓愛人越來越吃不消。她想了很多辦法，比如播放不同類型的音樂，比如打開住處所有的窗然后或坐或站在窗邊呼吸來自窗外世界的空氣，比如花上一兩個(gè)小時(shí)叉著腰在臥室、客廳與陽臺(tái)之間往復(fù)走動(dòng)。有一天她打電話讓我下班時(shí)順路買一些櫻桃或者紅提子，說是吃甜度高的水果能讓孩子安靜下來。我問她從哪里聽來的，她說從抖音短視頻里學(xué)的。這似乎并沒有科學(xué)依據(jù)，我反倒覺得宣揚(yáng)這種說法的人多半是賣水果的。當(dāng)年在農(nóng)村，每年總要經(jīng)歷幾次“躲災(zāi)”，要么是舅舅給外甥買罐頭，要么是姐姐給弟弟買紅褲衩，如若不然，就會(huì)遭遇血光之災(zāi)。所以那些年我正經(jīng)吃了不少罐頭，還被迫穿了兩年紅褲衩。后來不出所料，造謠的就是賣罐頭和賣紅褲衩的小商販。

“再說，吃含糖量高的水果，難道又不怕患妊娠期糖尿病了？”我在電話里問。

愛人稍作猶豫，說少吃一點(diǎn)應(yīng)該問題不大，只要能讓孩子稍微消停一會(huì)兒就好。櫻桃沒買著，我買了一斤半紅提子和兩斤多香蕉。結(jié)果想想好像對(duì)甜食特別感興趣，連蹬帶踹玩耍了四十多分鐘，把愛人吃下去的半根香蕉和幾顆提子差點(diǎn)踢吐出來。

“這樣吧，既然他能聽見咱們說話，以后他動(dòng)的時(shí)候，我就給他講故事，分散他的精力?！蔽艺f。說實(shí)話，胎教故事我是一個(gè)都不會(huì)講，但我會(huì)講其他故事。

按照約定，每天早上四點(diǎn)鐘、傍晚下班回家以及夜間十點(diǎn)鐘，我都守在愛人的肚子旁邊，給想想講發(fā)生在吉林省的紅色故事。我講紅色故事的時(shí)候，想想似乎確實(shí)安靜了許多，只是偶爾小幅度地動(dòng)幾下，算是對(duì)我講故事的回應(yīng)，有點(diǎn)類似于“哦”“啊”，或者點(diǎn)頭。有時(shí)我也與他互動(dòng)，我會(huì)在講完故事以后向他提問，這個(gè)時(shí)候，他多半都沒有回答，大約是因?yàn)槲业墓适绿L(zhǎng)，把他聽累了。

但不得不說，想想確實(shí)是個(gè)聰明的孩子。同樣的故事，如果我講第二遍，他多數(shù)時(shí)候會(huì)用打拳或者踢腿來表示抗議。換一個(gè)新故事重新講，則很快又安靜下來。只是新故事終究有講完的時(shí)候，而且我知道的故事也實(shí)在是有限。故事都講完了，接下來還能講什么？我忽然想起來在學(xué)校讀書那會(huì)兒，每次上歷史課喊完老師好，我便不受控制地犯困，尤其是在大學(xué)，因?yàn)闆]有了升學(xué)考試的壓力，歷史課堂幾乎成了男女混居大集體宿舍，呼嚕聲此起彼伏，甚至還有人說夢(mèng)話。所以，我決定給想想講歷史。還真別說，效果比講別的故事更明顯。

我問愛人上學(xué)的時(shí)候是否會(huì)在課堂上犯困，愛人搖頭，說即使是在大學(xué)也很少有這樣的時(shí)候，因?yàn)閾?dān)心期末掛科。

“看來，想想在這一點(diǎn)上，隨我?！蔽艺f。

治愈，或者自愈

我坐在陽臺(tái)半米高的大理石臺(tái)面上，斜過身子，近距離看水蒸氣在窗玻璃上千溝萬壑，看窗外光禿禿畫地為牢的模糊的景觀樹打著瞌睡，看一場(chǎng)預(yù)報(bào)里說的中等級(jí)別的雪從前一晚一直飄到午后硬是把自己飄成了大雪，看一條平日里擁擠喧囂的長(zhǎng)街被驟然荒廢般的落寞和寂寥填滿。我看見了很多，但其實(shí)什么也沒看見。

轉(zhuǎn)過身，墻上的掛鐘顯示日期是三月二十六日。

大夫說，孕三十四周至三十六周之間，需要就甲功、腎功、肝功、血常規(guī)等一應(yīng)項(xiàng)目做一次全面的檢查，另外還要給胎兒再做一次彩超，這些都是為幾周后的分娩做準(zhǔn)備。愛人一直是在長(zhǎng)春市婦產(chǎn)醫(yī)院做孕期檢查的，醫(yī)院與我們的住處之間有大約十二公里距離。我們沒有車，平時(shí)都是乘坐輕軌三號(hào)線轉(zhuǎn)地鐵一號(hào)線過去。

比起無法按時(shí)產(chǎn)檢，更讓人焦慮的是孩子的胎動(dòng)問題。有時(shí)一連幾天他都特別活躍，超過了大夫給出的平均每小時(shí)五至六次胎動(dòng)的合格標(biāo)準(zhǔn)。某天下午，我花了十五分鐘時(shí)間統(tǒng)計(jì)孩子的胎動(dòng)，竟然有超過一百二十次之多。如此頻繁的活動(dòng)會(huì)不會(huì)對(duì)胎兒不好？他是不是想表達(dá)不舒服？或者哪里出了問題？愛人問我，我當(dāng)然回答不了這一連串的問題。詢問有過生育經(jīng)驗(yàn)的同事或者朋友，得到的回答是沒有人遇到過這種情況。電話咨詢大夫，大夫也說胎兒如此活躍的情況確實(shí)不多見，不排除缺氧的可能。不過這只存在于早期缺氧階段，如果久了，胎動(dòng)會(huì)越來越少，越來越無力?；蛘?，也可能是孕婦吃的某些食物刺激到了孩子，比如大蒜、辣椒等等。大夫建議，穩(wěn)妥的辦法是去醫(yī)院做檢查。顯然，這個(gè)建議因不可抗力而無法執(zhí)行。那么，走起來吧。晚上十一點(diǎn)多，愛人把客廳、廚房和臥室的窗全部打開，盡可能讓更多新鮮空氣進(jìn)入房間，然后裹上棉睡衣在十米長(zhǎng)的客廳里反復(fù)折返運(yùn)動(dòng)，拖鞋與地板之間雜亂無章的撞擊聲顯得尤其聒噪。有些時(shí)候，孩子則是格外的安靜，一整天下來，可能只有幾次胎動(dòng)。這是最令人不安的。愛人說，她在抖音平臺(tái)上曾經(jīng)看到過一條短視頻，是一個(gè)懷孕三十七周的孕婦發(fā)布的，說是沒有及時(shí)關(guān)注胎動(dòng)少的問題，兩天后去醫(yī)院做檢查，孩子因?yàn)槟殠Ю@脖窒息，沒保住。我說短視頻上的東西以后少看，虛假的東西太多。話雖如此，可是這個(gè)故事還是讓我和愛人焦慮難安。于是又打電話咨詢大夫。大夫給出的建議還是去醫(yī)院做檢查。

“這不是廢話嘛！要是能去醫(yī)院，我還問你干嘛？”掛了電話，我自言自語罵道。

沒辦法，還是先走起來看。于是，又打開客廳、廚房和臥室的窗，這次我陪著愛人一起在客廳里折返運(yùn)動(dòng)。走了足有半個(gè)小時(shí)，孩子還是不動(dòng)。愛人去抽屜里找來一堆零食，一口氣全吃光了，還吃了一個(gè)蘋果和半瓶黃桃罐頭。平常只要她吃東西，孩子就會(huì)動(dòng)起來。但是這一次，例外。我說要不試著稍微用點(diǎn)力推推他，或許是因?yàn)榍靶┨旎钴S過了頭，精力消耗大，這會(huì)兒正在埋頭酣睡呢。愛人大約是覺得我這話聽起來好像也有點(diǎn)道理，于是與我兩人四手在她的肚子上上下左右好一番推捏。結(jié)果是，仍然絲毫未動(dòng)。這讓我和愛人都越發(fā)擔(dān)心，胎兒會(huì)不會(huì)真的出現(xiàn)了臍帶繞脖問題。我這邊摸出手機(jī)，猶豫要不要撥打急救電話。愛人那邊進(jìn)了廚房，回到客廳時(shí)，手里攥了兩頭生蒜。

“你要是再不動(dòng)，那就別怪媽媽吃大蒜熏你啦?！睈廴俗笫诌?，右手指著自己的肚皮說。

萬幸。愛人的恐嚇奏效了。話音未落，孩子就把愛人的肚皮頂起了拳頭般大小的一個(gè)鼓包。之后幾乎是一整夜，孩子都沒有消停。用愛人的話說，孩子是在她肚子里先打了一套南拳，再踢一套北腿，練完降龍十八掌，還要再推一遍太極。

二十五日一早，我和愛人搭了一輛出租車前往醫(yī)院。在婦產(chǎn)醫(yī)院門外排了將近一個(gè)小時(shí)隊(duì)，總算等到開門。去之前，已經(jīng)按照院方要求做了充分準(zhǔn)備。產(chǎn)檢結(jié)果出來了：白蛋白低，白蛋白與球蛋白比值低。什么意思？大夫解釋得直白，就是肉蛋奶攝入量不足。是啊，怎么可能攝入充足呢？這幾天我和愛人都疏忽了營養(yǎng)均衡這個(gè)問題。

窗外天微微亮?xí)r，愛人支起身子斜靠在床頭，開始了新的焦慮。她知道我是醒著的，但她可能只是想自言自語。

“也不知道什么時(shí)候能來?！睈廴说穆曇艉艿?，雜糅著焦躁、惆悵與無可奈何。我知道她在擔(dān)心岳父母沒辦法在她臨盆之前趕來長(zhǎng)春。的確，如果小舅子婚姻順利的話，岳父母肯定會(huì)第一時(shí)間趕來。畢竟他們也放心不下千里之外的女兒，還有即將降世的外孫。距離孩子預(yù)產(chǎn)期只剩下不到一個(gè)月時(shí)間，實(shí)際上胎兒滿三十七周就已經(jīng)發(fā)育完全，隨時(shí)可能出生。如果老人不能及時(shí)趕來，我和愛人初為人父人母，怕是要忙亂得焦頭爛額了。

我和愛人都很清楚，一切的焦慮都毫無意義。作為丈夫，作為父親，這個(gè)時(shí)候我必須為他們做些什么。我決定去太原接岳父和岳母，可以說是“請(qǐng)”，畢竟是帶著愛人的期愿。

二〇二二年四月十七日，想想來到了這個(gè)世界。

作者簡(jiǎn)介：修瑞，滿族，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說《大步向前》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《密林中的腳印》等，作品見于《作家》《短篇小說》等刊，其中有長(zhǎng)篇小說《封山》發(fā)表于《民族文學(xué)》。

（責(zé)任編輯 徐文）