第４章　褚時健王者歸來

張奕　江南　周樺著　李開云　張小軍　張程　王愷

徒手抓雞糞、擺攤賣水果、背著輸液袋在山上奔波……如履薄冰地一步步走下去，花了近20年時間，最終以近90歲的高齡，實(shí)現(xiàn)了一代“橙王”的華麗蛻變

2003年，著名企業(yè)家、深圳萬科集團(tuán)董事局主席王石來探望褚時健，看到他蹲在山路邊和一個鋪設(shè)水管的工人討價還價。直到多年后，王石依然記得當(dāng)時的情景：“工人要80，褚老還價說，60吧。”

那時，王石領(lǐng)導(dǎo)的萬科已連續(xù)三年當(dāng)選“中國最具發(fā)展?jié)摿ι鲜泄尽?。王石一路由玉溪開車到新平水塘鎮(zhèn)，又沿著山路一直開到哀牢山。他說他去看望褚時健，是一種致意，也是一種慰問——對一個曾極大貢獻(xiàn)于中國經(jīng)濟(jì)的改革者的致意，對一個折戟沉沙的改革者的慰問。但他沒想到，卻另有收獲。

彼時，褚時健的第一撥橙子樹剛種下。王石看到哀牢山上新種下的果苗不過一尺多高，漫山遍野裸露的紅土仿佛寫著兩個字：等待。

他問褚時健：“什么時候會掛上果？”

褚時健兩眼放著光：“四五年后。”

王石默默算了算，那就是褚時健80歲的時候了。

褚時健的滿頭白發(fā)與創(chuàng)業(yè)豪情，在那一刻觸動了王石：“你想象一下，一個75歲的老人，戴一個大墨鏡，穿著破圓領(lǐng)衫，興致勃勃地跟我談?wù)摮茸訏旃鞘裁辞榫啊耶?dāng)時就想，如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個年紀(jì)，我會想什么？我知道，我一定不會像他那樣勇敢。”

親友們大都反對他“出山”，但褚時健說：“如果閑下來，我會病得更嚴(yán)重”

從出監(jiān)獄那天起，褚時健就打定主意要做點(diǎn)兒事情，盡管他的“監(jiān)外執(zhí)行審批表”上寫著他的病情是：糖尿病、原發(fā)性高血壓及陳舊性心肌梗死。他已離不開胰島素，藥片必須一天不落地吃。

親友們大都反對他“出山”，理由幾乎都是年齡。但褚時健說：“如果閑下來，我會病得更嚴(yán)重?！逼鋵?shí)他心里也有不甘：巔峰時他被拽下煙廠領(lǐng)軍人的位置，還有許多宏圖沒有完成。馬靜芬的回答要實(shí)際得多：“我們要吃飯，要養(yǎng)外孫女。我還有煙廠發(fā)的退休工資，他什么都沒有，坐吃山空怎么行？”

當(dāng)時，有煙廠邀請他做顧問，一年給出的顧問費(fèi)不低，他拒絕了：“何苦回頭呢？”有人建議他去搞礦山開發(fā)?？蛇@是一項(xiàng)高投入的生意，“我哪里有那么多錢”？

褚時健把心思落到了在監(jiān)獄時和弟弟談過的冰糖橙種植上。他認(rèn)為云南除了天然適合種植煙草外，還特別適合種植水果。云南日照時間長，晝夜溫差大，特別是哀牢山山區(qū)，有很豐富且干凈的山泉水源。最重要的一點(diǎn)是，“冬天里沒有什么時令水果，只有柑橘類算得上新鮮，橙子又算柑橘類價格較高的水果，儲存時間也比較長”。

褚時健和馬靜芬在市場上買了許多柑橘類水果試吃，最后得出結(jié)論：口味都不如華寧和新平哀牢山地區(qū)出產(chǎn)的冰糖橙特別?！白钪饕沁@個橙子的口感不酸，又不是很甜，果香重?！?/p>

另外，玉溪華寧的牛山柑橘廠專門研究種植冰糖橙，品種多，價格是其他品種的兩倍以上，在2002年前后，批發(fā)價能達(dá)到5元每公斤，屬于檔次較高的水果。這符合褚時健“要種就種好東西”的想法。

“是不是隨便搞個三五十畝種種算了？不要搞那么大。”無論是身邊的任新民，還是遠(yuǎn)在新加坡的兒子褚一斌，都是這個想法。他們希望褚時健有點(diǎn)兒事做，沒必要來真的，何必累著？

但褚時健，當(dāng)然是要來真的，且決心下得很大。馬靜芬說：“以前社會上有很多人說，你褚時健搞煙廠搞得那么好，那是因?yàn)檎吆茫颇蠠煹锰飒?dú)厚，煙廠交給挑扁擔(dān)的都成。他想否定這個?！?/p>

2003年，借條寫得一發(fā)不可收拾

褚時健選定的種植地在新平戛灑旁邊的哀牢山上，屬于水塘鎮(zhèn)的地界。起初，從玉溪大營街的家中開車到山腳，足有200多公里路程，即便是以車技好著稱的司機(jī)張啟學(xué)，也要兩個半小時才能駕車抵達(dá);不熟悉路況的司機(jī)起碼要開三四個小時。而且橙林在山上，意味著他還要在不斷標(biāo)示著“小心落石”“小心滑坡”“此處為泥石流路段”等字樣的土路上顛簸40多分鐘，才能真正到達(dá)。這對于一個70多歲的老人來說，是一件異常消耗體力和精力的辛苦事。

從2002年開始，頭戴遮陽草帽、身穿白色圓領(lǐng)衫的褚時健，時常出現(xiàn)在哀牢山的橙林中。

這一年，他籌措了1000余萬元，在哀牢山種下了最早的900多畝冰糖橙。

這一年，他成立了新平金泰果品公司，并為冰糖橙取名為“云冠（云南之冠的意思）”。因身份不便，公司法人和董事長、總經(jīng)理均由馬靜芬擔(dān)當(dāng)，褚時健只是“顧問”。但褚時健不僅“又顧又問”，而且事必躬親。

這一年，他和許多20多歲、30多歲的年輕創(chuàng)業(yè)者，站在了同一條起跑線上。這條起跑線對年輕創(chuàng)業(yè)者而言，是人生的全新開始;對褚時健而言，則是人生至低谷，唯有絕地反彈才能重生。誰敢說一定會成功？曾被稱為“亞洲煙王”的褚時健，也不敢。站在如此至低點(diǎn)，他也必須如履薄冰地一步步走下去。

從2002年開始，外界對于褚時健的關(guān)注度已慢慢降下來。褚時健早已先于輿論平息下來。他和馬靜芬一起爬上戛灑鎮(zhèn)硬寨梁子，在山上搭了一個窩棚，從此在山里住了下來，過著風(fēng)餐露宿的生活。輝煌的過去、別人的議論，都被他拋諸腦后。他滿腦子想的都是：怎么種好橙子？

有人問褚時健：“以前你種煙的時候，是因?yàn)槎疅煟涩F(xiàn)在種橙子，你不懂橙子啊，原來也沒種過橙子?！?/p>

褚時健擺了擺手，笑道：“我對煙也不懂啊。不管是種煙，還是種橙子，重要的一點(diǎn)，就是跟農(nóng)民搞好關(guān)系，讓農(nóng)民拿多點(diǎn)兒。做煙做橙子我都不了解……要靠人，要有人來認(rèn)真弄?！?/p>

到了2003年，褚時健通過陸續(xù)合并周邊農(nóng)戶的甘蔗地，承包的面積達(dá)到了2400畝，山地兼跨硬寨梁子和新寨梁子兩個山頭。而他的資金投入已達(dá)到2850萬元，借條寫得一發(fā)不可收拾。大營街一位工廠主對褚時健說：“你能還就還，不能還就算了。如果不是當(dāng)年你幫我們，我今天也沒這個錢。”褚時健堅(jiān)持要寫：“幫你們是另外一回事，這個錢肯定要還?！?/p>

由于兼并甘蔗地，很多原甘蔗地的農(nóng)戶成了金泰的農(nóng)戶。褚時健跟農(nóng)戶的關(guān)系，相輔相成、唇齒相依。他說：“我對農(nóng)民有感情。”剛加入公司的華寧人郭海東說：“你看褚老板取的名字：‘金泰’‘云冠’，一看就是要做大事的。有人說褚老板70多歲還上山種地，完全是搞扶貧，我看不是?！?/p>

當(dāng)初做煙的時候，褚時健的目標(biāo)是做出一種超越美國萬寶路的香煙;現(xiàn)在，他開始種橙子，目標(biāo)是種出一種超越美國新奇士的橙子（新奇士橙是一種價格高、品質(zhì)好的橙子，以果肉多汁而香甜聞名）。

當(dāng)24萬棵果苗運(yùn)到果園后，農(nóng)戶們和幾個作業(yè)長見識了褚時健的做事風(fēng)格。他站在貨車邊，盯著農(nóng)戶們卸下果苗。他并不多說話，但眼睛一直盯著，偶有卸貨不小心、擺放不整齊的，他會出言指導(dǎo)。

有一個農(nóng)戶憋不住，說道：“褚大爹，你去休息嘛?？┦遣环判奈覀儯ㄊ遣皇遣环判奈覀儯?？”

褚時健笑了笑，遞了一杯水給農(nóng)戶，并不回答。誰都看得出來，褚時健的意思就是“不放心你們”。那又如何呢？要得到他的放心何其難。在他眼皮底下做事，唯有認(rèn)真，沒有第二條路。

直到晚上8時，果苗才全部安頓停當(dāng)。褚時健這才站起身，準(zhǔn)備回工樓去休息，臨走時還不忘囑咐一句：“明天種苗，各自都盯好了?！?/p>

除了24萬棵冰糖橙，褚時健還同時種下了5萬棵溫州蜜柑。蜜柑受歡迎，跟冰糖橙相比，成熟期早、種植難度較小、在市場上的售價較便宜?！袄习遄鍪驴偸橇粲杏嗟?，不像年輕人那樣莽撞?！弊鳂I(yè)長們說。

他常常很惱火、發(fā)愁，晚上睡不著覺，半夜12時還爬起來看書，經(jīng)常到凌晨三四時

剛開始種樹時，褚時健遇到過很多困難。

土地、農(nóng)戶、樹苗都有了著落，水源問題成為第一道難關(guān)。2400畝山地，大部分土地板結(jié)，缺乏灌溉。

為了能夠?qū)⑸饺焦麍@，當(dāng)時褚時健搭建了許多管道，總共花費(fèi)將近1000多萬元?！爱?dāng)時啟動時，資金還是很困難。我只有100多萬元錢，只能向朋友借。”

褚時健問幫他的人：“賠不起咋整？”他們說：“你是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，沒有把握不會向人借錢?！彪m然親朋好友非常信任褚時健，但是前幾年，他自己還是挺擔(dān)心的——很怕辜負(fù)了他們的信任，心里也沒底。

2002年8月14日，新平縣發(fā)生了一場特大泥石流災(zāi)害。除了村民的生命和財產(chǎn)受到損失外，褚時健新搭建不久的管道也遭受了損失。他拿出幾十萬，除了修復(fù)管道外，又幫助村民們修復(fù)了水管和道路。

新寨村前村支書刀永云曾因枯水期的用水問題找過褚時健?！爱?dāng)時正是冰糖橙要用水的時候，村子里也需要接通6公里的飲用水管道。他們的水不夠，我們?nèi)罕姷娘嬘盟膊粔?。政府解決不了，我就找褚時健，說我們老百姓的困難，并問：‘雨沒下來之前，能給我們用一下嗎？’他說：‘可以可以?！@對我們新寨的發(fā)展是有很大幫助的，我們都非常感謝他?！钡队涝苹貞浀馈?/p>

褚時健說，種橙有兩點(diǎn)最難：一是缺水;二是病蟲害。水源問題解決后，最令他頭疼的就是病蟲害問題了。紅蜘蛛、潛葉蛾、銹壁虱、綠天牛……這些病蟲害一旦發(fā)生，如果制止或防治不及時，后果不堪設(shè)想。為此，一旦發(fā)現(xiàn)，褚時健就第一時間給化驗(yàn)師打電話，讓趕緊殺蟲。

有一次，褚時健在果園看見一個果農(nóng)背著噴霧劑打藥。噴霧器是小型的，樹枝有3米多高，噴霧器的噴管根本夠不著樹的上半部分，而這個果農(nóng)正“專心致志”地做著噴灑工作。褚時健站在他背后，默不作聲地觀察了一陣子，然后把這個果農(nóng)叫了過來，嚴(yán)肅地批評道：“你這不是在噴藥，是純粹地做做樣子，你看看，雖然你打藥了，但是根本不起作用，你這種做法不但浪費(fèi)了藥物，而且更重要的是留下了巨大的隱患。這種事情怎么能開玩笑？哪怕僅僅只有一株沒有打藥或者打藥不到位，就很有可能引發(fā)整個山頭、整片果園功虧一簣……”褚時健當(dāng)即叫來作業(yè)長，要求換人。

承包第二年，因營養(yǎng)不足，大多數(shù)果子謝了，2400畝地只收了14噸橙子。

褚時健大部分時間呆在山上，與請來的農(nóng)業(yè)專家和果農(nóng)共同會診。專家也沒辦法，褚時健說，那時他常常很惱火、發(fā)愁，晚上睡不著覺，半夜12時還爬起來看書，經(jīng)常到凌晨三四時。

在山上，褚時健做得最多的事情，就是看書。他沒有大規(guī)模種植冰糖橙的經(jīng)驗(yàn)，一切都得從頭學(xué)起。“褚老最厲害的地方就在于，他本來從沒學(xué)過柑橘種植技術(shù)，但是，經(jīng)過看書、在果園里仔細(xì)觀察，以及現(xiàn)場向作業(yè)長和農(nóng)戶提問，僅僅兩三年后，他掌握的柑橘技術(shù)已經(jīng)不亞于一些從事了幾十年種植的專業(yè)戶?！睉{著這一點(diǎn)，褚時健最終找到了問題所在，并不斷摸索，給果樹配了一套“獨(dú)門肥料配方”：混合了雞糞、煙沫、榨甘蔗后廢棄的糖泥……

有一次，一個賣雞糞的推銷商找上門來，向褚時健推銷雞糞，沒想到褚時健伸出手，用力插入一大堆雞糞中，然后攪了幾下，又抓起一把雞糞，湊在鼻子旁邊使勁地聞起來。最后，褚時健搖了搖頭，表示這雞糞質(zhì)量差，不要。推銷商紅了臉，只好灰溜溜地把雞糞拉回去了，因?yàn)樗陔u糞中加入了爛泥。

后來，為了隨時觀察、追蹤土壤中各種微量元素的含量，公司建立起自己的實(shí)驗(yàn)室，實(shí)驗(yàn)室有自己的實(shí)驗(yàn)員、化驗(yàn)員。通過對土壤和柑橘葉片的檢測，及時為果樹補(bǔ)充營養(yǎng)、防治病蟲害?；?yàn)師這樣形容自己的化驗(yàn)工作：“現(xiàn)在城里專門有人給人配營養(yǎng)，我們是專門給柑橘配營養(yǎng)。”

褚時健說：“我的肥料和果園從來都不神秘，也不玄乎，也不是什么高科技，不是造原子彈造航母，我們最根本的只有一點(diǎn)：認(rèn)真。”經(jīng)過認(rèn)真研究、實(shí)踐，褚時健終于種出了口感最適合的被命名為“云冠”的橙子。

直到第7年，褚時健將借的錢全部還清

然而，褚時健又遇到了銷售問題。

市場上10元錢能買到幾斤橙子，而褚時健種出來的橙子，定價比市場上其他橙子高出數(shù)倍。怎么賣？曾有媒體拍到過一張褚時健和馬靜芬在街上賣橙的照片。站在街上促銷的褚時健，和其他街頭商品銷售者并沒有什么區(qū)別。

剛開始時，橙子并不好賣。

2005年，為了促銷，馬靜芬想到拉橫幅，上面寫“褚時健種的冰糖橙”。最初褚時健并不同意這種做法，他說：“人家買的是橙子，是看橙子的品質(zhì)，又不是買我褚時健三個字，打我的招牌有啥用？”

馬靜芬說服不了丈夫，只好瞞著他打起了廣告。

“褚時健”在云南老百姓中還是有聲望的。人們紛紛駐足攤位前，有的觀望，更多的是評頭論足：

“這真的是褚時健種的橙子嗎？”

“褚時健在哪兒，我們想看看……”

“褚時健搞的煙我們都知道，那可是頂呱呱，只是這橙子不知道……”

面對議論，馬靜芬能答就答，不能答的就勸大家買橙子。她端出切好的橙子，送到圍觀者面前，請他們品嘗。大家一嘗，覺得味道不錯，再加上馬靜芬的推銷，一傳十，十傳百，銷路就慢慢打開了。很多人聽說“褚時健種的橙子”，紛紛前來買，橙子很快銷售一空，“褚橙”就此傳開。

舊的問題解決了，新的問題又來了。第二年、第三年……年年都有新問題：儲存期過短、自然災(zāi)害、標(biāo)準(zhǔn)化問題等等。褚時健事必躬親，一個個地解決問題。他的身體并沒有恢復(fù)得太好，常把胰島素輸液袋背在身上，隨時打著點(diǎn)滴，在山上各處奔波。

直到第7年，果園的經(jīng)營才步入正軌，也是在那一年，褚時健將承包果園時借的錢全部還清。隨后，果園開始盈利。

隨著經(jīng)濟(jì)效益的提高，農(nóng)戶的生活水平也在改善。褚時健晚年與人談得最多的，便是果園、果農(nóng)。褚時健說：“我們做事的人，事做好了大家都有份。大家受益，社會才會穩(wěn)定。”

如今，在硬寨梁子和新寨梁子的果園里，100多戶果農(nóng)免費(fèi)住進(jìn)了小洋房，擰開水管就有自來水，每家每戶每年都有平均七八萬元錢的結(jié)余。他們習(xí)慣性地稱褚時健為“老板”，說“老板是一個好人”。

與對員工的慷慨形成鮮明對比的是，褚時健一直保持著節(jié)儉的生活習(xí)慣。他總是穿藍(lán)色的老式塑料拖鞋、寬松的棉布褲子，不會扎領(lǐng)帶，一件白襯衣穿得領(lǐng)口泛黃，一根皮帶用了20多年，比公司年輕員工的年紀(jì)還大。新平縣副縣長刀文高說：“有一次碰到他在鎮(zhèn)上飯館吃飯，一盤腌菜炒肉末沒吃完，他打包帶回了家?！?/p>

從“煙王”到“果王”的華麗轉(zhuǎn)身

2012年10月底，“褚橙”進(jìn)京，首戰(zhàn)告捷——4天里20噸一售而空。這一年被稱作“褚橙元年”，“褚橙”成為中國水果第一品牌。至此，褚時健實(shí)現(xiàn)了從“煙王”到“果王”的華麗轉(zhuǎn)身。

遠(yuǎn)在美國的王石在微博上留言道：“巴頓將軍說過，衡量一個人的成功標(biāo)志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力?！边@條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了近4000條，評論超過1000條。隨后，各界精英人士紛紛寫下微博，表達(dá)對褚時健的敬佩與支持。

創(chuàng)業(yè)企業(yè)家胡海卿前去拜訪褚時健。昔日的“煙王”已是地道農(nóng)民模樣：頭發(fā)花白，微駝著背，白色的圓領(lǐng)衫松松垮垮，上面還沾有泥土。不過，講到橙子，褚時健立即來了精神，“思路變得很清晰，一點(diǎn)兒也不像一個85歲的人”。褚時健領(lǐng)著胡海卿來到果園，眼前是一條不必迂回往復(fù)就可走遍整個橙園的小路。用褚時健的話說，這樣的設(shè)計，是為了“不走回頭路”。

2013年，“褚橙”借助電商平臺將銷路擴(kuò)大到全國22個城市，成為最搶手的橙子，有人甚至形容其為“史上最牛的橙子”。關(guān)于褚時健的傳奇，也廣為人知，很多人“吃橙子時，想到了褚老，也聯(lián)想到了自己和身邊一些正在奮斗著的朋友，就想多買幾箱，送給他們。褚橙已經(jīng)變成了勵志橙”。

王石說：“我有很多粉絲，但我是褚時健的粉絲，他不僅是云南人的驕傲，更是我們這些企業(yè)家的驕傲。所以，我每次來都不能說是看望他，每次都是帶著崇敬的心情來取經(jīng)的。他一年創(chuàng)造300億元利稅的時候，萬科的經(jīng)營規(guī)模才30億;我們?nèi)ツ瓴爬U300億元的稅，20年前褚廠長就達(dá)到這個數(shù)字了，這還是20年前的300億……可以這樣說，褚廠長身上集中體現(xiàn)了中國企業(yè)家的一種精神，是一種如何在前進(jìn)中遇到困難，并從困難中重新站起來的精神。”

2014年，褚時健當(dāng)選美國《財富》雜志“中國最具影響力的50位商界領(lǐng)袖”，再次書寫傳奇。北京大學(xué)國家發(fā)展研究院教授張維迎說：“他70多歲開始創(chuàng)業(yè)，幾乎從零開始，而且完全是靠自己，這是真正的企業(yè)家。”褚時健對“真正的企業(yè)家”有更深刻的看法：“一個企業(yè)家，他的基業(yè)一定是要為國家、為民族、為社會多創(chuàng)造利益。”褚時健在不同的場合多次強(qiáng)調(diào)：“首先是國家富裕，其次才是個人富裕?！?/p>

2014年11月19日，褚橙莊園隆重開業(yè)，標(biāo)志著“褚橙”向特色化、品牌化、市場化、標(biāo)準(zhǔn)化發(fā)展邁出了極其重要的一步。云南省農(nóng)業(yè)廳副廳長、玉溪市委副書記、市政府副市長等省市縣領(lǐng)導(dǎo)人紛紛出席開業(yè)典禮，不少賓客從全國各地專程趕來，莊園門口幾公里山道兩旁停滿了車輛。剪彩現(xiàn)場，響起了經(jīng)久不絕的掌聲，這是對褚時健夫婦10多年努力的致敬。果園盛況空前。

褚時健站在臺上，發(fā)表感言：

12年前，當(dāng)我和老伴來這里創(chuàng)業(yè)的時候，這里還是一片荒野，只能種一些產(chǎn)出率非常低的作物，但我們對這片土地有感情，對這里的山山水水非常熟悉，我相信這片土地蘊(yùn)藏著巨大的生命力。

這里每一寸土地都灑上了我和老伴的汗水，我們用自己的雙手把荒山變成了果園，把貧瘠的土地變成了財富，再次實(shí)現(xiàn)了我們?nèi)松淖晕页?。去年為了響?yīng)政府建設(shè)莊園經(jīng)濟(jì)的號召，開始建設(shè)褚橙莊園。今天莊園在這里正式落成，是我和老伴不斷超越、實(shí)現(xiàn)自身價值的新起點(diǎn)。

當(dāng)時，我們站在人生的新起點(diǎn)上，我們沒有猶豫，選擇這個地方開始了我們?nèi)松牡诙蝿?chuàng)業(yè)。我們?nèi)硇耐度雱?chuàng)業(yè)中，十年艱辛是不同尋常的，沒有親身經(jīng)歷過的人是無法體會這份艱辛的。

馬靜芬當(dāng)天也激動萬分，她站在臺上，哽咽道：“在建設(shè)（莊園）的過程中，我想過不管了，直接交給老頭子，但這些都挺過來了，今天開業(yè)，我非常激動，我相信一句話，堅(jiān)持堅(jiān)持再堅(jiān)持，今天的開業(yè)，證明了我的想法是對的?！?/p>