愛與真誠

張廷玉

“賣錢不賣錢，圈圈要扯圓。嘿，各位，兄弟初到貴龍大碼頭。來得慌去得忙，未帶單張草字，草字單張。一一問候仁義幾堂、左中幾社，各臺老拜兄、好哥弟，須念兄弟多在山崗，少在書房，只知江湖貴重，不知江湖禮儀，哪里言語不周，腳步不到，就拿不得過、拈不得錯，篾絲兒做燈籠——圓亮圓亮（原諒原諒）！ （有一個小朋友在場子邊亂跑）小朋友，你就好生坐到起嘛……”熟悉諧劇的朋友，想必對這一段表演一定不陌生，這是諧劇創(chuàng)始人、也是我的師父王永梭先生1939年冬在一個晚會上自編自演的新曲節(jié)目《賣膏藥》。

諧劇的誕生

要聊諧劇表演，就要先了解我的師父王永梭先生。王永梭（1914—1990），四川省安岳縣龍臺鎮(zhèn)黑灘村人。父親早逝，與母親相依為命。童年的王永梭天資聰穎，勤奮好學(xué)，靠母親替人洗衣維持艱苦的生活。由于生性活躍，愛唱愛跳，在中學(xué)時除各科成績優(yōu)秀、作文拔尖外，還對文藝活動頗感興趣，特別是民間藝術(shù)。無論川劇、胡琴、朗誦詩歌，還是曲藝、踢毯子、練武術(shù)，他都是愛一行，學(xué)一行，會一行。那時，他常在街頭村尾靜心觀察揣摩江湖藝人的表演技巧和生活習(xí)性，學(xué)習(xí)人民群眾豐富的口頭文學(xué)語言，這也為他后來創(chuàng)立諧劇打下了基礎(chǔ)。

抗日戰(zhàn)爭時期，王永梭積極投身抗日救亡運動，常與合江中學(xué)的青年學(xué)生一道上街義演募捐。他自己還借用民眾熟悉的民歌和流行的抗日歌曲形式，填上生活氣息和鄉(xiāng)土味濃厚的歌詞，如《大豆謠》《紅者歌》等，此外，他還“舊瓶裝新酒”，借用民間“抽花書”的形式，裝扮成鄉(xiāng)下替人看相的婦女，拖腔拖調(diào)地唱起“花書調(diào)”，為前來算命的人算了一個打鬼子才能“揚名顯親”的“富貴榮華命”，在觀眾的笑聲中巧妙地宣傳了當(dāng)兵抗戰(zhàn)好，極富表現(xiàn)力和感染力。

由于借鑒民族的、大眾化的藝術(shù)形式取得了成功，王永梭萌發(fā)了一個念頭：要自己搞一種藝術(shù)形式，既簡單又精致，既詼諧又深刻，以此反映自己熟悉的底層人民生活，揭露貪官污吏，懲治腐敗的社會丑惡現(xiàn)狀。于是，就有了文章開篇《賣膏藥》的雛形，這也是他的第一個諧劇作品。劇目開始，只見一個身著彩褲的江湖藝人，為兜售祖?zhèn)鳌鞍t(yī)百病”的秘制膏藥而大獻(xiàn)殷勤。他搖唇鼓舌，明勸暗語，打拳助興，累得口干舌燥，氣喘汗流，可在那“前方吃緊，后方緊吃”“病害得起，藥吃不起”的國難年頭，盡管看熱鬧的人把他圍得水泄不通，卻一張膏藥也賣不出去。這個可憐的藝人，最后還得忍氣吞聲地向地頭蛇熊保長繳納擺攤錢……

這一次演出獲得極大成功。作為一種獨創(chuàng)的藝術(shù)形式、表現(xiàn)手段，明明臺上只有一個人打拳賣藥，卻造成了滿臺是人、圍觀者眾多的生活場景與藝術(shù)氛圍，真是“一個人把全場都演活了”。從此，這種使老百姓喜聞樂見的四川諧劇就從抗戰(zhàn)宣傳中應(yīng)運而生。

1940年夏，王永梭考進(jìn)了四川江安國立戲劇?？茖W(xué)校。在三年多的學(xué)習(xí)中，深得藝術(shù)名家洪深、焦菊隱、馬彥祥、吳祖光等十多位老師的熏陶啟導(dǎo)。在學(xué)表演、編劇、導(dǎo)演、舞蹈的同時，他還在圖書館博覽了魯迅、郭沫若、朱自清、莎士比亞、莫里哀、巴爾扎克、契科夫等中外語言、文學(xué)大師的作品。因此，在劇專的學(xué)習(xí)期間，他既學(xué)到了扎扎實實的表演基本功，也提高了文化素養(yǎng)和加深了戲劇理論的修養(yǎng)。在一次迎新年會上，他以更加成熟的演技，獻(xiàn)演了諧劇處女作《賣膏藥》，大受師生贊賞。

由于諧劇具有“一人獨演，獨演一人”的優(yōu)勢，以后學(xué)校對外輔導(dǎo)演出，有關(guān)方面都派王永梭參加。他也很珍惜這種被信任的感覺以及難得的機遇，邊演邊寫，小節(jié)目逐漸增多。這時的王永梭將這些小戲定名為“拉雜戲”，寓意“拉拉雜雜，不登大雅之堂”。

1942年，王永梭的第二個新劇目《扒手》問世，這標(biāo)志著諧劇藝術(shù)已逐漸走向成熟。該劇是根據(jù)一年暑期王永梭在隆昌車站目睹的實況作為原型創(chuàng)作而成。劇情是饑寒難耐的孤兒扒了一個燒餅，被警察抓住拷問，竟把他倒吊在刻有“南無阿彌陀佛”的石牌坊上。在警察斥罵中，最后孤兒掙斷繩索摔死在石坊下。臨死時，扒手發(fā)出了“扒手？扒手！你們才是真正的扒手”的憤怒抗議，達(dá)到了直擊人心的諷刺效果。該劇第一次使用了象征性的小道具，一個方凳比擬南無阿彌陀佛的“石坊”，站上“石坊”表示被高高吊起。這為以后的諧劇使用道具以豐富表現(xiàn)手段、烘托舞臺場景創(chuàng)下了先例。此外，該劇還第一次加上了民歌，更有助于人物刻畫和情景暗示。

1943年，王永梭劇專畢業(yè)后，一時工作無著落，便約了幾個同學(xué)到四川省富順縣一個劇團(tuán)“加盟”巡回演出。在寫海報時，別人是上演著名話劇，王永梭演什么呢？他反復(fù)琢磨自己的所有劇作，有角色、有情節(jié)、有矛盾沖突，應(yīng)該歸入戲劇類。臺詞是詼諧、輕快而俏皮的；表演是真實、樸素的；形式的活潑與思想的深刻是統(tǒng)一的；演員與角色苦樂相通，臺上與臺下水乳交融；既詼諧、又和諧，何不就叫“諧劇”？于是“獨創(chuàng)諧劇——表演者王永梭”與觀眾見面，川渝土生土長的新興文藝品種——諧劇正式宣告誕生。

從1939年到1943年，從最初的《賣膏藥》到1942年的《扒手》，再到1943年諧劇的正式誕生，五年時間，諧劇從小戲到“拉雜戲”，在思想性和藝術(shù)性上愈來愈成熟，“拉雜戲”越來越不“拉雜”，由此誕生了“諧劇”。諧劇的藝術(shù)樣式介于曲藝與戲劇之間，其“一人獨演，獨演一人”的藝術(shù)表演風(fēng)格最具特色。演出時只有一名演員出場，通過與實際不存在的對象進(jìn)行“對話”和交流，使觀眾明確角色的規(guī)定情境和假設(shè)在場的其他人物，以表達(dá)一定的故事情節(jié)。

值得一提的是，諧劇與四川方言詩是一對“孿生姐妹”，其藝術(shù)形式都是由王永梭先生一人獨創(chuàng)。1941年，王永梭開創(chuàng)了一種說的藝術(shù)形式——四川方言詩朗誦。四川方言詩朗誦多為四句一段，句式為五字句、七字句或五、七字句相間，若干段組成一個作品。在三五分鐘、百行以內(nèi)塑造一個形象、敘述一段故事、表現(xiàn)一個主題，短小精悍，富有喜劇色彩，民間稱其為“有韻笑話”。先生最先寫作的一首方言詩是根據(jù)唐代詩人孟浩然的《春眠不覺曉》展開立意寫成的。人與人不同，所以夢也不一樣。此詩表現(xiàn)了四種人的《春眠不覺曉》，詩人：春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少？窮人：春眠不覺曉，臭蟲餓虼蚤。老子逮幾回，個都沒逮到。太太：春眠不覺曉，哎呀煩死了。你那鬼撲鼾，不扯好不好？軍人：春眠不覺曉，號角聲聲早。揮戈定九州，躍馬踏三島。短短幾行改編，對詩人以幽默，對窮人以同情，對富婆以嘲弄，對戰(zhàn)士以歌頌，此藝術(shù)形式一問世就受到熱烈歡迎。

四川方言詩朗誦在二十世紀(jì)八九十年代非常盛行，在四川、重慶、貴州的各種晚會上，都能看到這種表演藝術(shù)形式。方言詩朗誦不同于諧劇表演，方言詩朗誦是講故事，諧劇是演故事。諧劇自始至終扮演一個人物，塑造一個角色，與虛擬人物交流，演繹一個故事，屬于表演類戲劇。而方言詩朗誦，是演員用合轍押韻的詩，用四川方言朗誦，演繹出一段故事，演員可以跳進(jìn)跳出，模仿各種人物。方言詩朗誦有同于敘事詩，都蘊含著一個故事，有人物、事件和矛盾沖突。目前，方言詩朗誦雖然已不及二十世紀(jì)八九十年代那么盛行，但經(jīng)典段子仍然在舞臺上活躍著，如《蘇二嫂》《王啰嗦》《老鄧請客》等，至今還在舞臺上演出，仍然深受觀眾喜愛。

“女諧”的誕生

“微意何曾有一毫，空攜筆硯奉龍韜?！倍鲙熗跤浪笙壬鷮ξ业年P(guān)心可說是無微不至，已經(jīng)完全沁入了我的心脾和整個精神世界，讓自己每走一步都會想起先生的音容笑貌。正是在他的教導(dǎo)下，“女諧”誕生了，我成為了國內(nèi)第一位“女諧”演員，也是先生第一個，也是唯一一個女弟子。

諧劇自創(chuàng)始以來，舞臺上都是由男演員演出，直到二十世紀(jì)八十年代初才出現(xiàn)女演員演諧劇。1979年，我正師承李月秋、熊青云老師學(xué)習(xí)演唱四川清音。成都市曲藝團(tuán)在廣元巡回演出，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)專程邀請了王永梭先生和他的夫人參加巡演，那是我第一次觀看諧劇作品，“一人獨演，獨演一人”的藝術(shù)形式以及王永梭先生精湛的表演一下就吸引了我，我驚嘆原來舞臺上還有這么富有魅力的藝術(shù)表演形式。

就在那次巡演后，為能和先生當(dāng)面討教，我?guī)袭?dāng)時非常難找的《珍妮姑娘》（西奧多·德萊塞 著）去拜訪先生夫婦，先生問我，看了《珍妮姑娘》有什么想法？也許是“初生牛犢不怕虎”，在他們面前，我侃侃而談，毫不掩飾。后來，我想也正是因為那種“真實”地表達(dá)讓我在先生夫婦的心里留下了較好的印象。因為喜歡讀書，那次之后，我便常常與先生夫婦一起看書，交流看法。自因《珍妮姑娘》與先生夫婦結(jié)緣開始到1982年春節(jié)前夕，在四川省文聯(lián)的春節(jié)聯(lián)誼會上，我再一次見到了先生，于是我毫不猶豫走到先生面前，幾乎是脫口而出：“王老師，我能不能跟著你學(xué)諧劇嘛？”先生馬上從座位上站起來，不做猶疑地回答道：“你這個徒弟我收了?！庇捎诋?dāng)時在國內(nèi)還沒有一個女演員演諧劇，所以我便成為了諧劇專業(yè)隊伍里面第一個吃螃蟹的人。

我拜師以后，身邊的朋友都不太看好。當(dāng)時，王永梭先生的幾個男徒弟沈伐、凌宗魁等都小有名氣，演小品的也都是男演員。我明白旁人的不理解，但只想一門心思學(xué)好諧劇。諧劇的表演難度在于演員要通過一個人的演繹，將所有“對手”呈現(xiàn)出來，過程要自然、和諧。一旦某句話或者某個眼神不到位，就會影響觀眾的體驗，打亂整場表演的節(jié)奏，不像兩個演員可以互相幫襯、補臺。

“一人獨演，獨演一人”與虛擬人物交流，說起很輕松，做起卻非常難。要掌握諧劇的表演技巧，我第一個練的就是眼神。舞臺上“看著”虛擬對象說話時不能眼神飄忽，要根據(jù)對象的身高和站、坐、蹲等姿勢找準(zhǔn)其眼睛的位置，這樣呈現(xiàn)出來的交流才具有真實感。

眼神訓(xùn)練之后，就是人物塑造，這也是諧劇的本質(zhì)，而在此之前沒有一個“女諧”范本，一切都需要摸索。師父陸續(xù)為我寫了幾個劇本，《三上成都》就是其中之一，它是第一部農(nóng)村劇，主角是個農(nóng)村婦女，我就飾演劇中的農(nóng)村婦女王秀蘭。剛拿到《三上成都》劇本的時候，我很長一段時間找不到感覺，無法進(jìn)入角色，因為我對農(nóng)村的生活習(xí)俗、生活方式了解得不夠深厚，于是我便進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣{(diào)研，我仔細(xì)觀察著城市里的農(nóng)村人，發(fā)現(xiàn)他們因為習(xí)慣在田坎上快走，所以比城里人走得快。一次，我和女兒在公園散步，看到一位農(nóng)村婦女也帶家人在公園玩。這個婦女扎著兩根辮子，穿一身藍(lán)色衣服和一雙布鞋，腳上的襪子五顏六色，女兒看到后說，“媽媽，那就是王秀蘭呀！”我也因此找到了靈感，突破了自己。所以想當(dāng)好一個演員，塑造一個人物，必須要具備敏銳的洞察力，豐富的想象力，要時刻觀察生活，觀察人物的狀態(tài)。生活經(jīng)驗積累得越豐富，在塑造人物時，把握就越準(zhǔn)確。

一部部諧劇漸漸成形，而我的諧劇表演卻常常被劃下來。別人一聽是“女諧”演的，便直搖頭說不看不看。在不了解的情況下便不被認(rèn)可，令我非常沮喪，但是我的師父王永梭先生時常對我進(jìn)行指導(dǎo)，鼓勵我、支持我。為了能把諧劇學(xué)好，我每個禮拜三全天在先生家里上課，一上就是三年……除了跟著老師辦班講學(xué)，如果聽說有院校要搞校慶，就立馬上門請求無償表演。后來，先生演出時也會帶上我，這才慢慢讓“女諧”走進(jìn)觀眾視野。在先生的教誨下，我懂得了敬畏藝術(shù)、敬畏舞臺、敬重觀眾和尊重自己。

教育教學(xué)的啟示

“藝術(shù)的生命在于創(chuàng)造。”諧劇是隨時代而產(chǎn)生的地方藝術(shù)。步入今天的四川諧劇，秉承著王永梭創(chuàng)造精神的諧劇人，依然沒有停止對諧劇的創(chuàng)新探索。

對諧劇的精益求精，我延續(xù)在了徒弟吳丹身上。收吳丹這個徒弟的時候我已退休多年，而緣分有時候就是一種冥冥之中注定的安排。第一次見到吳丹的時候，她的大方和真實令我想起了我與師父王永梭先生第一次見面的情景，想起了那個跑到先生面前說想要學(xué)諧劇的那個勇敢的自己。于是，我要教她的決心就這樣暗自定下了。

然而教學(xué)是另一個學(xué)科。一名著名藝術(shù)家從德國學(xué)習(xí)歸來，發(fā)表過一篇文章表示，“一個好演員并不等于是一個好教師，一個好教師也可能演不好戲?！币粋€好演員并不等于一個好教師，因為這是兩個完全不同的職業(yè)。而我既想當(dāng)一個好演員，也想當(dāng)一個好教師。在學(xué)習(xí)的過程中，我不斷總結(jié)老師王永梭先生教給我的知識，也不斷總結(jié)我在演出中的經(jīng)驗與教訓(xùn)。

戲劇表演有共性也有差異，共性都是塑造人物，演繹故事。差異是，諧劇是無對象交流，需要與虛擬人物交流。而無對象交流，對于演員來說難度非常大，演員在表演中必須高度集中注意力。在教吳丹諧劇表演的時候，我也是從入門開始教，讓她反復(fù)練習(xí)眼神、動作等基本功。把王永梭先生的經(jīng)典劇目一一練習(xí)，有的甚至練習(xí)數(shù)十遍，為的就是找到諧劇一個人表演、一個人撐起一臺戲的感覺。在任何一個諧劇作品表演中，我們拿到劇本的時候，首先要熟讀劇本，理解劇本，分析人物。根據(jù)人物的職業(yè)屬性、高矮、性別、生活習(xí)慣等，進(jìn)而塑造人物。有了以上這些基礎(chǔ)工作，才能在塑造人物上精準(zhǔn)鮮活。在排練諧劇《苦蒿妹妹》時，我一遍又一遍地把吳丹的表演過程拍攝下來，對她的每一個眼神、每一句話、每一個動作都精雕細(xì)琢。我希望從吳丹身上看到的每個人物都是美好、可愛的，而不是媚俗、做作的，每一個角色都代表著一種人格，每一部作品都來源于生活，折射出社會的一面，希望吳丹能多塑造一些張揚、自由、善良的女性群像。

為增加諧劇的豐富性，我們也進(jìn)行著創(chuàng)新。2019年，在成都新聲劇場上演的諧劇《愛你到永遠(yuǎn)》，開始逐步嘗試多人同臺、分屬不同空間、各自演繹的表達(dá)形式。這是一部向消防員致敬的劇，笑中有淚的三段故事讓觀眾體會到消防員的堅守和不易。新的嘗試獲得了新的突破，能得到觀眾的認(rèn)可，一切付出都值得。

學(xué)習(xí)讓我不斷思考，不斷頓悟，不斷提高審美意識。只有不斷學(xué)習(xí)，才會讓我進(jìn)步，讓學(xué)生進(jìn)步。老師與學(xué)生是互相依賴的生命，是共同成長的伙伴，所以我非常感謝為我搭建教學(xué)平臺的朋友們和喜歡諧劇、愿意學(xué)習(xí)諧劇的青年朋友們，你們是我學(xué)習(xí)求知的動力。

2023年4月，諧劇入選四川第六批省級非遺項目名錄，這是值得慶賀的大喜事，更是我們把它作為我們傳承諧劇、推廣諧劇，為諧劇守正創(chuàng)新的動力。作為一名文藝工作者，我們要跟上時代發(fā)展，把握人民需求，以充沛的激情、生動的筆觸、感人的形象，創(chuàng)作出人民喜聞樂見的優(yōu)秀作品，讓人民精神文化生活不斷邁上新臺階。

今年我76歲，在我扎進(jìn)戲曲的64個春秋里，我深知自己為何今天談到諧劇還能如此地激動和熱情，因為我對諧劇充滿了愛與真誠。在藝術(shù)的海洋里，唯有愛與真誠才是最打動人的。最后借清代詩人鄭板橋《題畫竹》作為我的分享結(jié)語：“四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時?！?/p>