歷史視角下的達(dá)·芬奇

【摘 要】達(dá)·芬奇，是一個(gè)我們再熟悉不過的名字，但這個(gè)名字蘊(yùn)含著太多的不可思議，以致于我們往往僅限于敬仰，而難以深入認(rèn)識。因?yàn)椤皹I(yè)余”，成就了達(dá)·芬奇的偉大，也使之成為西方藝術(shù)史上第一位真正意義上的藝術(shù)家。筆者把達(dá)·芬奇的藝術(shù)生涯粗略地分為三個(gè)時(shí)期：職業(yè)化時(shí)期、自然化時(shí)期以及個(gè)人化時(shí)期。不同時(shí)期的達(dá)·芬奇在藝術(shù)上有著完全不一樣的表達(dá)，并最終成就為一位無與倫比的畫家。

【關(guān)鍵詞】藝術(shù)家；自主性；職業(yè)化；自然化；個(gè)人化

【中圖分類號】G634.41 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】1007—4198（2023）08—188—03

要判斷一個(gè)人是否偉大，我們最直接的方式就是去了解他做了什么，又留下了什么。而萊奧納多·達(dá)·芬奇[Leonardo da Vinci]留下的東西太多，以致于我們會(huì)輕易地忽略其中最重要的部分。達(dá)·芬奇留存下來的筆記手稿就多達(dá)7000多頁，足以編輯成近百本高質(zhì)量的專業(yè)性書籍，可以說著作等身。其中所涉及的內(nèi)容極為廣泛，包括繪畫、建筑、幾何學(xué)、醫(yī)學(xué)、生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、流體力學(xué)、天文學(xué)、機(jī)械設(shè)計(jì)、鑄造工藝等等。更讓人驚訝的是，在這方方面面的研究中，達(dá)·芬奇都取得了創(chuàng)造性的成果。毫無疑問，“完人”或“全能天才”已經(jīng)成為達(dá)·芬奇最重要的標(biāo)簽。而作為藝術(shù)家的達(dá)·芬奇，在大眾的面前卻變得越來越模糊。但我們試想一下，在其他的任何領(lǐng)域，其實(shí)缺少了達(dá)·芬奇都并不會(huì)有多大的影響；如果在藝術(shù)史上沒有了達(dá)·芬奇，那是不可想象的。正因如此，我們完全有必要重新去認(rèn)識達(dá)·芬奇。

達(dá)·芬奇是一位偉大的藝術(shù)家。但到底有多偉大？我們并不清晰。顯然，任何的評價(jià)都會(huì)帶有主觀的色彩。因此，我想用具體的事實(shí)得出答案。在世界范圍內(nèi)，法國的盧浮宮[Louvre]是西方藝術(shù)最重量級的藏館，里面收藏的藝術(shù)珍品無數(shù)，但其中有一件作品卻享有至高無上的待遇——獨(dú)立的展區(qū)和無法靠近的安保設(shè)施。這就是達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》[Mona Lisa]。最近在2017美國紐約佳士得拍賣會(huì)上，一件油畫作品最終以4億美元落槌，一舉打破了藝術(shù)品拍賣價(jià)格的世界紀(jì)錄，成為史上最貴。這件作品是近些年才被確定出自達(dá)·芬奇之手?？梢哉f，世界上最重要的作品和最昂貴的作品都屬于達(dá)·芬奇，那我們完全可以認(rèn)為達(dá)·芬奇作為一位藝術(shù)家是最偉大的。不過，這樣的定論意義不大，因?yàn)檫@并非競技領(lǐng)域，苛求排名永遠(yuǎn)是主觀的。但我們可以肯定，達(dá)·芬奇是西方藝術(shù)史上最偉大的那幾位藝術(shù)家之一，而這就足夠了。

達(dá)·芬奇不單是偉大的藝術(shù)家，更是西方藝術(shù)史上第一位真正意義上的藝術(shù)家。在文藝復(fù)興時(shí)期，達(dá)·芬奇的前輩們都只是匠人和生產(chǎn)商，因?yàn)樗麄兊淖髌范急仨毻耆衔腥说囊?。而且這些要求往往會(huì)明確地寫進(jìn)委托合同，以此監(jiān)督作品的實(shí)際效果。至于藝術(shù)作品的不可復(fù)制性，使模式化的行為被拒之門外。作為藝術(shù)家，必須與作品建立起一種“點(diǎn)對點(diǎn)”的私密關(guān)系，在只能偶遇的閃光點(diǎn)出現(xiàn)時(shí)及時(shí)抓住，并使其留在作品之中。物質(zhì)層面的獨(dú)一無二，是孤獨(dú)的；情感上的獨(dú)一無二，卻能產(chǎn)生美妙的共鳴。藝術(shù)無須苛求，只求偶遇，故不可辜負(fù)。

顯然，作為一位真正意義上的藝術(shù)家，創(chuàng)作的“獨(dú)立自主”尤為重要。失去“獨(dú)立”和“自主”，將失去成為真正藝術(shù)家的可能。而達(dá)·芬奇，正是第一位實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作上“獨(dú)立自主”的巨匠。

我們可以認(rèn)為，達(dá)·芬奇走上“獨(dú)立自主”的創(chuàng)作道路是一種偶然。因?yàn)檫_(dá)·芬奇并不是一位職業(yè)的匠人或職業(yè)的畫家，他是一位擁有很高社會(huì)地位的御用工程師。正是“業(yè)余”，成就了達(dá)·芬奇的“獨(dú)立自主”。達(dá)·芬奇不需要為了生計(jì)而繪畫，更無需迎合委托人的要求。達(dá)·芬奇的一生，留下了大量未完成的委托作品，以及多件未按委托人要求進(jìn)行創(chuàng)作的作品。顯然“我說了算”成就了達(dá)·芬奇作為第一位真正意義上的藝術(shù)家的“獨(dú)立自主”。也許我們不禁要問，如果達(dá)·芬奇僅作為一位畫家，把所有的精力和時(shí)間都用在繪畫上，他的成就是否會(huì)更高？這個(gè)問題我無法回答。但我相信，我們面前的這位達(dá)·芬奇已經(jīng)足夠偉大，以致于更偉大是不可想象的。

達(dá)·芬奇一生留下的作品十分有限。正如當(dāng)今最權(quán)威的達(dá)·芬奇研究學(xué)者馬丁·肯普[Martin Kemp]教授認(rèn)為，現(xiàn)存世的達(dá)·芬奇作品不會(huì)超過20幅。而作為一位如此偉大的藝術(shù)家這絕無僅有。

為了能更好地理解達(dá)·芬奇的藝術(shù)及其發(fā)展脈絡(luò)，我寧可冒著簡單粗暴的風(fēng)險(xiǎn)，把達(dá)·芬奇的藝術(shù)生涯分為三個(gè)階段。第一個(gè)階段是從1472年正式成為畫家行會(huì)注冊成員開始的佛羅倫薩時(shí)期，我把這一時(shí)期稱為“職業(yè)化時(shí)期”；第二個(gè)階段是從1483年抵達(dá)米蘭到1499年被迫逃離，我稱這段時(shí)期為“自然化時(shí)期”；而第三個(gè)階段則是從1500年返回佛羅倫薩到其生命的最后，稱為“個(gè)人化時(shí)期”。

一、職業(yè)化時(shí)期（1472—1482）——極致的傳承

1472年，達(dá)·芬奇正式成為佛羅倫薩圣路加畫家行會(huì)，具有了獨(dú)立的行業(yè)資質(zhì)。

作為韋羅基奧[Verrocchio]最出色的學(xué)生，達(dá)·芬奇肯定接觸到不僅限于繪畫這一個(gè)工種，還包括建筑設(shè)計(jì)與施工、大理石雕刻、青銅鑄造、裝飾品制作、服裝設(shè)計(jì)等等。但對于這位無比向往高尚職業(yè)與體面生活的私生子，達(dá)·芬奇最樂于從事的只有繪畫。因?yàn)槔L畫是匠人們所涉及的所以門類中，最接近腦力勞動(dòng)的，而其他工種則更像是低賤的體力活。而且隨著透視法、短縮法、明暗法、解剖學(xué)等知識性的內(nèi)容在繪畫中的運(yùn)用，畫家們便開始了像科學(xué)家一樣在工作。

雖然達(dá)·芬奇成為了獨(dú)立的行會(huì)畫家，但他依然樂于留在韋羅基奧那個(gè)思想活躍又人才聚集的作坊中工作。正是在這樣一個(gè)環(huán)境下，達(dá)·芬奇對于事物的本質(zhì)及規(guī)律充滿了渴望。就如當(dāng)達(dá)·芬奇在作品中要畫出巖石，他便會(huì)先搞清楚巖石是如何形成的，在不同地方的巖石又有些怎樣不同的特點(diǎn)等等。達(dá)·芬奇一定認(rèn)為，如果你不去全面了解事物，你就不可能把事物最真實(shí)的一面描繪出來。研究，成為達(dá)·芬奇繪畫行為中極其重要的一部分。

他的繪畫風(fēng)格及關(guān)注點(diǎn)更多地是受到其師傅及前輩大師的影響，而且很快便把繪畫提升到了一個(gè)新的高度。這是一個(gè)精益求精的過程，也是一個(gè)在前人的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步的過程。也正是此時(shí)的方向和需求太過于明確，以致于受限明顯，即使達(dá)·芬奇再出色也只能停留在“匠人”的層面。

這個(gè)時(shí)期的代表作有兩件，都收藏在意大利佛羅倫薩的烏菲茲美術(shù)館[Uffizi Gallery]，一件是創(chuàng)作于1473—1474年的《天使報(bào)喜》[Annunciation]，另一件是創(chuàng)作于1479—1481年的《博士來拜》[Adoration of the Magi]?！短焓箞?bào)喜》被認(rèn)為是達(dá)·芬奇第一幅獨(dú)立完成的作品，嚴(yán)謹(jǐn)克制，帶有明顯的學(xué)徒氣息。如果說《天使報(bào)喜》是達(dá)·芬奇職業(yè)化的開始，那《博士來拜》則是達(dá)·芬奇職業(yè)化的高峰。達(dá)·芬奇在《博士來拜》中使群像人物的構(gòu)圖實(shí)現(xiàn)了前所未有動(dòng)感，而且又和諧統(tǒng)一，極具凝聚力。這是一件遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成的作品，但卻成為文藝復(fù)興盛期最重要的作品之一，被學(xué)者們廣泛研究和討論。

二、自然化時(shí)期（1483—1499）——科學(xué)的真實(shí)

從決定離開佛羅倫薩起，達(dá)·芬奇對待繪畫的態(tài)度便發(fā)生了明顯的變化。因?yàn)樗巡辉偈且晃粏渭兊穆殬I(yè)畫家，而是統(tǒng)治者的御用工程師（1489年正式任命）。行業(yè)的固有標(biāo)準(zhǔn)對他已經(jīng)失去了約束力，達(dá)·芬奇的作品逐漸出現(xiàn)更多的個(gè)人化元素。達(dá)·芬奇也開始享受以自己的標(biāo)準(zhǔn)去評判畫面的效果，而不是委托人的事先要求。

對于達(dá)·芬奇而言，在米蘭度過了一段十分幸福的時(shí)光，擁有一位理想的雇主和一個(gè)廣闊的舞臺。無論是工作的方式還是時(shí)間的安排都不會(huì)受到太多的限制和約束，達(dá)·芬奇可以隨心所欲地去探究和嘗試，甚至天馬行空。他既能為節(jié)日慶典制作舞臺及幕布裝飾、為舞會(huì)宴會(huì)設(shè)計(jì)服裝；為免除瘟疫而對骯臟雜亂的城市作科學(xué)的全新的規(guī)劃；還能為獲得公爵的青銅騎馬像的工程而對馬匹進(jìn)行解剖研究。他的涉及面就像當(dāng)時(shí)最全面的工程師所接觸到的一樣廣泛。因?yàn)檫_(dá)·芬奇有著足夠的好奇心，而且極度善于學(xué)習(xí)。他會(huì)向建筑工人請教加固墻體的方法，會(huì)找數(shù)學(xué)家探討關(guān)于透視的幾何學(xué)問題，還會(huì)在大學(xué)的圖書館里不知疲倦地查閱資料尋求解決問題的最佳方案。達(dá)·芬奇的博學(xué)深思，對于當(dāng)時(shí)的畫家而言是不可想象的。

雖然達(dá)·芬奇在當(dāng)時(shí)的匠人中收入并不是最高的，但他絕對是過得最體面最有尊嚴(yán)的一個(gè)。他活得就像一個(gè)貴族，出門有專用坐騎，身邊跟有隨從，衣著得體且優(yōu)雅，風(fēng)度翩翩，氣宇軒昂。

正是此時(shí)的達(dá)·芬奇第一次實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)行為的自主性和獨(dú)立性。畫家的工作也開始由“制作”真正向“創(chuàng)作”轉(zhuǎn)變。由于作為工程師的專業(yè)需要及個(gè)人的興趣喜好，達(dá)·芬奇對于大自然的了解和研究變得越來越深入，也越來越全面。從而使得我們可以從達(dá)·芬奇的作品中獲得更多客觀的信息和更真實(shí)的感受。

作為藝術(shù)家的重要特質(zhì)——獨(dú)立自主——在達(dá)·芬奇的身上初步顯現(xiàn)。

這個(gè)時(shí)期的代表作《最后的晚餐》。在《最后的晚餐》中，達(dá)·芬奇將每個(gè)人物的外貌特征都塑造得鮮明個(gè)性，栩栩如生。性格特點(diǎn)各異的使徒們，都通過具體的面部表情、身體動(dòng)態(tài)以及明確的手勢，把個(gè)人內(nèi)心的瞬間反應(yīng)完全地表現(xiàn)了出來。如此生動(dòng)可信又充滿秩序感的場景，被達(dá)·芬奇永恒地定格了下來。

三、個(gè)人化時(shí)期（1501—1519）——孤獨(dú)的傾訴

自逃離米蘭后，這位已富盛名的畫家兼工程師再無安定的生活。他輾轉(zhuǎn)于佛羅倫薩、米蘭、羅馬，最后于1516年離開意大利，前往法國，并再也沒有回來。就如同18年前抵達(dá)米蘭一樣，是達(dá)·芬奇人生中至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此時(shí)，達(dá)·芬奇已經(jīng)年過半百，頭發(fā)開始稀疏花白。雖然頭上頂著巨大的光環(huán)，但在全新的潮流中已經(jīng)暗淡了許多。達(dá)·芬奇也有了更多的時(shí)間獨(dú)自沉浸在自己的研究與想象之中。他越來越像是一位古老的圣賢，與當(dāng)下的紛繁熱鬧格格不入，幾乎沒有人會(huì)來打擾他，也沒有人有時(shí)間來打擾他。。

雖然達(dá)·芬奇逐漸失去了往日的無限風(fēng)光，但他的藝術(shù)卻到達(dá)了高于所有同時(shí)代人的另一個(gè)高度。

在米蘭期間，達(dá)·芬奇將繪畫與科學(xué)相結(jié)合，呈現(xiàn)出了前所未有的最真實(shí)的視覺感受。只有真實(shí)的物質(zhì)性存在，才可能傳達(dá)真實(shí)的情感。在遭遇如此巨大的人生變故后，達(dá)·芬奇開始對創(chuàng)作的意義有了不一樣的感受和思考。作品的公共展示性對達(dá)·芬奇而言已經(jīng)不再重要，他顯然更享受在創(chuàng)作的過程中進(jìn)行的情感傾述。繪畫能給他帶來足夠的安寧，遠(yuǎn)離俗世的紛擾，沉醉其中。

這個(gè)時(shí)期的代表作有《蒙娜麗莎》。達(dá)·芬奇在1503年開始繪制《蒙娜麗莎》，直至生命的最后還一直帶在身邊。這是西方藝術(shù)史上最早的一件讓畫中人物與我們觀眾直接四目相視的作品之一，它已經(jīng)超越了作為一件單純的委托作品的意義，而成為達(dá)·芬奇自己的私密伴侶。

要充分了解達(dá)·芬奇，這些顯然還不夠。但達(dá)·芬奇的偉大已經(jīng)顯而易見。

參考文獻(xiàn)：

[1]（意）瓦薩里.著名畫家、雕塑家、建筑家傳[M].劉明毅，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2004.

[2]（英）貢布里希.文藝復(fù)興：西方藝術(shù)的偉大時(shí)代[M].李本正，范景中，編選.杭州：中國美術(shù)學(xué)院出版社，2000.

[3]（意）卡羅·衛(wèi)芥.達(dá)·芬奇?zhèn)鱗M].李婧敬，譯.上海：上海書店出版社，2015.

[4]（法）丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].傅雷，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016.

作者簡介：李錦倫（1982—），男，廣東深圳人，本科，深圳市華中師范大學(xué)龍崗附屬中學(xué)，教師，研究方向?yàn)槊佬g(shù)史與美術(shù)教育。