天漸漸地
天漸漸地冷起來(lái)了,請(qǐng)你
把炭火埋向?qū)懴碌脑?shī)行
給所有經(jīng)過(guò)的人一小撮火星
在人間,多么需要有人記著你,
并把你留在每一顆塵泥里
我曾思考過(guò)
我曾思考過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題
一位杰出的詩(shī)人是如何孕育的
或許他在語(yǔ)言天賦的光中
醞釀而成,但好像又不全是
或許是“磨難的經(jīng)歷”令他
堅(jiān)定了信仰,但卻又并非如此
他像一個(gè)隱喻,不可言盡
但我仍確信,他必將出現(xiàn)
在黑暗里我等待
在黑暗里,我等待一個(gè)聲音回來(lái)
回到我體內(nèi),重新踩響靈魂
如果它回來(lái),它一定是帶來(lái)了偉大的愛(ài)
它帶來(lái)秘密、奇跡和靈思
以至于我在黑暗里
感覺(jué)那連綿的恐懼也是安靜的
我們額頂
我們額頂棲息著一只怪鳥(niǎo)
沒(méi)日沒(méi)夜鑿著我們的盲目
但這一切,又何其徒勞
即使盲目被鑿開(kāi),它看見(jiàn)的
也并非它所愿意看見(jiàn)的
如里爾克言
如里爾克言,每個(gè)人的
死都是與生俱來(lái)的
孩童心里的死是微小的
老者心里的死是巨大的
女人的死在子宮里
男人的死在胸膛內(nèi)
而死對(duì)于我,是我的
肉身,是包裹我
鮮活跳動(dòng)的、每日在
絲柏噴薄的心臟的肉身
他急于要從午后
他急于要從午后
對(duì)窗臺(tái)上恍惚的光影
的遐思中回過(guò)神來(lái)
擺脫涌上心頭的
那焦慮與疲乏
這是一天中最讓他
焦慮與疲乏的時(shí)刻
他想去翻一本書(shū)
但這本書(shū)又寫(xiě)得
太瑣碎、太嘮叨
他想去寫(xiě)幾行字
但這幾行字的意思
又令他生厭
他反復(fù)問(wèn)自己
究竟還有哪些事
在他出門(mén)前
讓他從午后對(duì)
窗臺(tái)上恍惚的光影
的遐思中回過(guò)神來(lái)
似乎現(xiàn)在,只有那
更大的焦慮與疲乏
才能將他治愈
我常常覺(jué)得
我常常覺(jué)得,詩(shī)中寫(xiě)到的身體
比之生活中的,更讓人羞愧
因?yàn)樵谖铱磥?lái),思想遠(yuǎn)比它
更牢固,更結(jié)實(shí),更不可一世
所以多年來(lái),我一直在尋找
它的替代物。它,初如嬰兒
仿佛是它,讓我重回人類(lèi)的童年
如力拔千斤的赤子,干凈而純粹
在無(wú)限的一天
在無(wú)限的一天來(lái)臨之前
我應(yīng)該做些什么呢
我剛從廚房間出來(lái)
手上還殘留著鯰魚(yú)的味道
我知道,生活會(huì)時(shí)時(shí)打斷我
但也時(shí)時(shí)在眷顧我
即使無(wú)限的一天已經(jīng)來(lái)臨
它也是我值得的慰藉
【作者簡(jiǎn)介】施茂盛,1968年生,長(zhǎng)居崇明島。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。曾獲《上海文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng)、《詩(shī)探索》中國(guó)年度詩(shī)人獎(jiǎng)、十月詩(shī)歌獎(jiǎng)。著有詩(shī)集《在包圍、緬懷和恍然隔世中》《婆娑記》《一切得以重寫(xiě)》。