傳奇泄密者，“美國(guó)最危險(xiǎn)的人”

陳佳莉

埃爾斯伯格復(fù)印并整理的部分文件。

1973年4月12日，埃爾斯伯格在洛杉磯作證后接受媒體采訪。

1969年底的一個(gè)晚上，丹尼爾·埃爾斯伯格手提裝滿絕密文件的公文包，步履匆匆通過(guò)美國(guó)加利福尼亞州圣莫尼卡市蘭德公司的哨崗。接下來(lái)幾個(gè)星期，他分多次帶出去一包又一包的文件，并一頁(yè)一頁(yè)地做了復(fù)印。

大概一年半以后，這份長(zhǎng)達(dá)47卷、7000頁(yè)的影印資料，一字不差地出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》上。

舉世震驚。

這份文件披露了美國(guó)政府長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的謊言，一時(shí)間反戰(zhàn)浪潮風(fēng)起云涌，美國(guó)不得不提前結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)也為時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松的下臺(tái)“埋下了一顆種子”。這就是美國(guó)歷史上的“五角大樓文件”泄密案。

泄密案主角埃爾斯伯格改變了美國(guó)歷史，也將自己推向了被告席，一度面臨115年監(jiān)禁。雖然最終他被免于起訴，后半生卻一直被當(dāng)局視為“美國(guó)最危險(xiǎn)的人”，難以再有作為。但同時(shí)他也像一盞燈塔，為斯諾登、曼寧、阿桑奇等后來(lái)者指明了方向。2023年6月16日，埃爾斯伯格因罹患胰腺癌去世，結(jié)束了他追求正義和真相的一生。

為越戰(zhàn)真相震驚

埃爾斯伯格的故事在2009年上映的紀(jì)錄片《美國(guó)最危險(xiǎn)的人：丹尼爾·埃爾斯伯格和“五角大樓文件”》中有所描述。這部電影在美國(guó)西海岸的首映地，恰好距離位于圣莫尼卡市的蘭德公司總部只有幾個(gè)街區(qū)。蘭德公司是泄密案發(fā)生時(shí)埃爾斯伯格的雇主。他派學(xué)生拿著傳單去邀請(qǐng)前同事們觀看影片，但老相識(shí)們都沒(méi)有出現(xiàn)。該片最終獲得2010年奧斯卡獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片提名。

在鄰居和同學(xué)眼中，出生于1931年的埃爾斯伯格從小內(nèi)向，但很有天賦，尤其擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)和鋼琴，記憶力超群。悲劇深深籠罩著他的少年時(shí)期。1946年，埃爾斯伯格的父親開(kāi)車時(shí)打瞌睡，造成車禍，導(dǎo)致他母親和妹妹去世。

1962年，埃爾斯伯格從哈佛大學(xué)畢業(yè)，其博士論文為《風(fēng)險(xiǎn)、不確定性和決策》。他在論文中提出了著名的“埃爾斯伯格悖論”，這被視為決策論和行為經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的里程碑，至今仍被廣泛引用。

畢業(yè)后，埃爾斯伯格先在蘭德公司任戰(zhàn)略分析師，后來(lái)他又進(jìn)入美國(guó)防部工作。越戰(zhàn)期間，他被派到美國(guó)駐南越西貢大使館，實(shí)地評(píng)估越戰(zhàn)形勢(shì)。但不久之后，他就因患肝炎回國(guó)。

1971年，埃爾斯伯格對(duì)媒體發(fā)表講話。

越南戰(zhàn)場(chǎng)上的美軍。

1967年年末，埃爾斯伯格回到蘭德公司，負(fù)責(zé)撰寫一份由時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)羅伯特·麥克納馬拉委托的絕密報(bào)告。一年多后，這份包括3000多頁(yè)分析、4000多頁(yè)原始檔案的《美國(guó)對(duì)越南1945—1968年間決策歷史》完成。這就是改變埃爾斯伯格一生的文件，史稱“五角大樓文件”。

真相令埃爾斯伯格深感震驚。文件揭示了上屆政府高官如何為了政績(jī)一步步將美國(guó)拉向戰(zhàn)爭(zhēng)，揭示了越戰(zhàn)導(dǎo)致100萬(wàn)越南人和5.5萬(wàn)名美國(guó)士兵喪生的事實(shí)，還揭示了繼任的尼克松政府是如何繼續(xù)欺騙美國(guó)公眾、掩蓋戰(zhàn)爭(zhēng)真相。

作為一名曾在前線出生入死的越戰(zhàn)親歷者，埃爾斯伯格深知戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。他認(rèn)為將內(nèi)幕公之于眾，是讓美國(guó)撤出越戰(zhàn)的最快方式。

1969年，埃爾斯伯格螞蟻搬家似地把“五角大樓文件”一點(diǎn)點(diǎn)地搬出來(lái)，又利用周末一頁(yè)頁(yè)地復(fù)印。那時(shí)埃爾斯伯格離婚了，周末是他與孩子相處的時(shí)候，不得已時(shí)只能帶著孩子去復(fù)印。他讓13歲的兒子幫忙操作當(dāng)時(shí)還是稀罕物的復(fù)印機(jī)，有一次還帶上了3歲的女兒。女兒會(huì)幫忙把紙上大大的字剪掉，兒子瞥了一眼發(fā)現(xiàn)，需要剪掉的是“絕密”兩個(gè)字。由于擔(dān)心復(fù)印的文件被人盜走，埃爾斯伯格還另外復(fù)印了幾份，藏在朋友那里，以防萬(wàn)一。

媒體接力報(bào)道

證據(jù)拿到手后，埃爾斯伯格開(kāi)始同一些美國(guó)國(guó)會(huì)議員接觸，試圖說(shuō)服他們?cè)趪?guó)會(huì)公布這些文件，迫使總統(tǒng)下決心結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，他的努力四處碰壁，沒(méi)有人愿意冒著犧牲仕途的風(fēng)險(xiǎn)去諫言。迫不得已，他想到了媒體。

埃爾斯伯格將“五角大樓文件”交給了《紐約時(shí)報(bào)》。1971年6月13日是星期日，《紐約時(shí)報(bào)》選擇這天開(kāi)始連載“五角大樓文件”是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。他們算好星期日是政府官員比較懶散的一天，行動(dòng)會(huì)比平常慢半拍。

果然，連載兩天后，白宮沒(méi)有動(dòng)靜。等到第三天發(fā)稿前，司法部長(zhǎng)的電話打到了《紐約時(shí)報(bào)》編輯部，要求停止刊發(fā)，并收回已經(jīng)發(fā)出的報(bào)紙。這個(gè)要求被報(bào)社果斷拒絕。

一場(chǎng)美國(guó)政府和媒體間的“斗法”拉開(kāi)帷幕。

美國(guó)政府以間諜罪為名，將《紐約時(shí)報(bào)》告上法庭，要求法院發(fā)出臨時(shí)限制令，在案件審理期間禁止刊登這份絕密文件。此時(shí)《華盛頓郵報(bào)》拿起接力棒，繼續(xù)報(bào)道，卻也被告上了法庭。

兩家報(bào)紙與司法部在法庭對(duì)抗的同時(shí)，埃爾斯伯格再度出手，將文件轉(zhuǎn)發(fā)給了其他媒體。很快，《波士頓環(huán)球報(bào)》推出了第一篇連載報(bào)道，司法部又把《波士頓環(huán)球報(bào)》也告到法庭?？蓚髌边€沒(méi)送到，《芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)》的報(bào)道也見(jiàn)報(bào)了，之后是《基督教科學(xué)箴言報(bào)》以及其他十幾家報(bào)紙，都加入了發(fā)表“五角大樓文件”的行列。

這場(chǎng)媒體前赴后繼的接力報(bào)道，成為美國(guó)新聞史上難得一見(jiàn)的場(chǎng)面。法庭最終的判決結(jié)果是：美國(guó)政府?dāng)≡V。法院判定報(bào)紙有權(quán)公布?xì)v史記錄，不管它有沒(méi)有“絕密”字樣。判決依據(jù)可能是辯護(hù)律師的那句話——“‘五角大樓文件被列為絕密是政治的理由，不是國(guó)家安全的理由。文件的披露只對(duì)政府不利，但不屬于泄露軍事秘密”。

總統(tǒng)的瘋狂報(bào)復(fù)

媒體初戰(zhàn)告捷，但泄密者埃爾斯伯格仍面臨巨大風(fēng)險(xiǎn)。1971年6月28日，報(bào)道首次發(fā)表15天后，埃爾斯伯格公開(kāi)投案自首。他早就知道自己肯定會(huì)暴露，逃不過(guò)被起訴的命運(yùn)，也做好了坐牢的準(zhǔn)備。

很快，埃爾斯伯格被美國(guó)政府控以間諜罪、盜竊罪和串謀罪等12項(xiàng)重罪，面臨115年的監(jiān)禁。戲劇性的是，正是時(shí)任總統(tǒng)尼克松一系列瘋狂的報(bào)復(fù)行動(dòng)，一定程度上讓埃爾斯伯格幸免于難。

在自傳《秘密》里，埃爾斯伯格披露了尼克松如何不擇手段將他的名聲搞臭。一盤有關(guān)尼克松要求“整治”埃爾斯伯格的錄音帶內(nèi)容曝光。

錄音里，尼克松說(shuō)：“讓我們將這個(gè)狗雜種投進(jìn)監(jiān)獄。”

時(shí)任總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理亨利·基辛格說(shuō)：“我們已經(jīng)抓住他了?！?/p>

尼克松說(shuō)：“不要擔(dān)心對(duì)他的審判……我們要用新聞媒體審判他，用媒體將他整死……明白嗎？”

基辛格和司法部長(zhǎng)約翰·米切爾齊聲道：“明白?！?p>

1982年6月22日，埃爾斯伯格被捕。

埃爾斯伯格和阿桑奇（左）合影。

最后他們商定，準(zhǔn)備在媒體上將埃爾斯伯格抹黑成一個(gè)“靠女人養(yǎng)的花花公子”。

為達(dá)目的，他們竊聽(tīng)了埃爾斯伯格的電話，試圖證明他泄密是為了獲得名利。同時(shí)他們還非法闖入并搜查埃爾斯伯格的精神醫(yī)生的辦公室，試圖找到能證明埃爾斯伯格存在精神問(wèn)題的證據(jù)，以消除公眾對(duì)他的關(guān)注和信任。尼克松甚至還安排了打手，計(jì)劃打斷埃爾斯伯格的雙腿。

1973年審判期間，負(fù)責(zé)案件的法官被買通，一度讓埃爾斯伯格幾乎要在獄中度過(guò)余生。該名法官“如愿以償”地獲得了聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)的職位。

然而，人算不如天算。針對(duì)埃爾斯伯格的報(bào)復(fù)行為被曝光，成為尼克松從被彈劾到辭職過(guò)程中的致命一擊。經(jīng)過(guò)這樣的鬧劇，該案很多證據(jù)被“污染”了，法官迫于壓力不得不取消對(duì)埃爾斯伯格的審訊，并將他無(wú)罪釋放。

人們對(duì)埃爾斯伯格的態(tài)度也發(fā)生著微妙變化。當(dāng)初埃爾斯伯格剛披露“五角大樓文件”時(shí)，政府內(nèi)外許多人都指責(zé)他是“叛國(guó)者”，并懷疑他從事間諜活動(dòng)。然而，隨著時(shí)間推移，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到埃爾斯伯格是一個(gè)非凡勇敢的人，一個(gè)甘冒喪失個(gè)人自由風(fēng)險(xiǎn)揭露真相的英雄。

?為“同命相連”者搖旗吶喊

在泄密案發(fā)生后的50多年里，埃爾斯伯格一直是堅(jiān)決的反戰(zhàn)斗士。他發(fā)表演講，在媒體上露面，并經(jīng)常參加抗議活動(dòng)，也曾因此被捕。正因?yàn)檫@些行動(dòng)，“美國(guó)最危險(xiǎn)的人”的稱號(hào)一直伴隨著他。

他的“危險(xiǎn)”程度沒(méi)有隨著時(shí)間流逝而減弱，因?yàn)椤拔褰谴髽俏募辈⒉皇撬?dāng)年復(fù)印的唯一文件。

2021年5月，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道了埃爾斯伯格披露的另一份機(jī)密文件。這份撰寫于1966年的美軍研究報(bào)告顯示，在1958年8月23日炮擊金門戰(zhàn)役開(kāi)始后，美國(guó)軍方高層曾考慮過(guò)對(duì)中國(guó)大陸進(jìn)行“核打擊”。

這已經(jīng)不是中國(guó)第一次遭遇美國(guó)的核威脅了。在中國(guó)第一枚原子彈成功爆炸前，美國(guó)曾多次叫囂對(duì)中國(guó)實(shí)施核打擊。但這份文件揭露了一個(gè)更加令人不安的事實(shí)——無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，美國(guó)都在讓核戰(zhàn)浩劫近在咫尺。

埃爾斯伯格在《末日機(jī)器》一書中披露，這份更為隱秘的文件當(dāng)年在保存過(guò)程中意外丟失，被埋藏于一處工地充當(dāng)?shù)鼗盥裎铮瑢?dǎo)致他一直難以將其曝光。過(guò)去幾十年中，丟失文件中的相當(dāng)一部分已被解密，在很大程度上可以證明他所掌握的內(nèi)容。

埃爾斯伯格之后，一個(gè)又一個(gè)“泄密者”相繼出現(xiàn)。

2013年，斯諾登發(fā)現(xiàn)了能證明美國(guó)政府實(shí)施大規(guī)模監(jiān)控行動(dòng)的機(jī)密文件。正當(dāng)他糾結(jié)是否該將文件公之于眾時(shí)，關(guān)于埃爾斯伯格的紀(jì)錄片給了他啟發(fā)和勇氣。在斯諾登將文件曝光引發(fā)巨大輿論風(fēng)暴之后，埃爾斯伯格是第一批站出來(lái)支持他的人。2015年，埃爾斯伯格前去莫斯科看望流亡中的斯諾登，兩人成為好友。

此后，美國(guó)陸軍原情報(bào)分析員曼寧和“維基解密”創(chuàng)始人阿桑奇因揭露美國(guó)的暗黑勾當(dāng)而被指控違反《間諜法》。埃爾斯伯格從未停止過(guò)為這些與他“同命相憐”的人們搖旗吶喊。

2018年，埃爾斯伯格接受英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》采訪。記者問(wèn)：“泄密讓你付出了不少代價(jià)，它值得嗎？”

埃爾斯伯格毫不猶豫地回答：“當(dāng)然值得！斯諾登為了曝光棱鏡門不得不流亡海外，這值得嗎？曼寧為了曝光機(jī)密而坐牢七年半，這值得嗎？在我看來(lái)，值得。我覺(jué)得他們也認(rèn)同我的看法，他們做的都是對(duì)的。”

今年3月，92歲的埃爾斯伯格公布了自己患胰腺癌的消息。他表示，自己已無(wú)法做手術(shù)，也不打算做化療，會(huì)接受臨終關(guān)懷。

“我身體上沒(méi)有承受任何痛苦?！碑?dāng)時(shí)，埃爾斯伯格這樣寫道，“心臟病專家已經(jīng)允許我放棄過(guò)去6年來(lái)的無(wú)鹽飲食習(xí)慣，這極大地改善了我的生活：（我現(xiàn)在）可以吃我最喜歡的食物，并享受這種樂(lè)趣！”

身體已經(jīng)做好隨時(shí)離開(kāi)的準(zhǔn)備，但遺憾還是在他心中滋生。他說(shuō)：“我將離開(kāi)的這個(gè)世界，正處于非常糟糕的境況之中……這并不是我夢(mèng)想在2023年看到的世界?！?/p>