出發(fā)的雨沒(méi)有歸途

包利民

滿(mǎn)窗游走的雨痕像蜿蜒的淚痕，目光陷進(jìn)去，總會(huì)看到一些濕漉漉的往事。少年的我就坐在窗后，被一場(chǎng)雨?duì)砍冻鰺o(wú)盡的鄉(xiāng)愁。雖然是從四十里外的鄉(xiāng)下搬進(jìn)縣城，可在泥土里翻滾了十幾年的我卻覺(jué)得路隔云泥。就像眼前的這場(chǎng)雨，一出發(fā)就再回不去了。

雨停了，太陽(yáng)約出了心底的明媚。我從那一窗雨痕中擺脫出來(lái)，跑到外面去。墻角那叢很茂盛的草更綠了，狹長(zhǎng)葉子上的雨珠融著天光云影走進(jìn)了我的眼睛。忽然覺(jué)得，這是這場(chǎng)雨美好的足跡。小街上流淌著雨后的草氣花香，被雨熄滅的小販的吆喝聲又生長(zhǎng)起來(lái)，濕潤(rùn)的尾音掃過(guò)我此時(shí)此刻易感的心。

我站在小街的角落，等著聲音的主人。一直等了很久，那個(gè)身影才出現(xiàn)。她提著一個(gè)大鐵盆，明顯淋過(guò)雨。我迎上去，接過(guò)大鐵盆，喊了一聲“媽”，心里的慚愧叢叢簇簇。不只是慚愧在下雨時(shí)沒(méi)有想起母親，更是慚愧我不愿意從母親面前經(jīng)過(guò)。初搬來(lái)縣城的日子里，我們的生活是艱難的。母親在街角賣(mài)魚(yú)，風(fēng)中雨里。此刻，面對(duì)母親滿(mǎn)身的雨漬，我為自己覺(jué)得母親賣(mài)魚(yú)丟人而心生疼痛。

就那么無(wú)言地走著，母親說(shuō) ：“你看！”東邊的天上，畫(huà)著一道很粗的彩虹，母親沒(méi)有用手去指，我也沒(méi)有。很小的時(shí)候，大人就告訴我們，不能指彩虹，會(huì)爛手指。彩虹寫(xiě)進(jìn)了母親的眼睛里，像繽紛的希望。我知道母親早發(fā)現(xiàn)我放學(xué)繞路，我也知道母親沒(méi)有怪我。此刻的彩虹，才是雨留下的最美印痕。我和母親站在彩虹底下，仰著頭。我們都嗅到了生活的芬芳。

多年以后，在黑土地上野慣了的雙腳，終于在城市里扎了根，然后我明白，那個(gè)村莊我再也回不去了，即使回去，也匆匆成客。也不知是哪一場(chǎng)雨，在我心底留下了不可消散的滄桑。就像我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)的老宅窗下的水泥地，不知路過(guò)了多少年的雨，雨的腳印已經(jīng)深深。而我心底路過(guò)的那些場(chǎng)雨，同樣鐫著不可磨滅的種種，連時(shí)光都漫漶不了它們。

多年以后，母親也老了，隨著那些勞累的歲月。我不知道母親還記不記得那場(chǎng)雨，還有那道彩虹。而我，在從少年匆匆奔向中年的光陰里，不管經(jīng)歷了多少凄風(fēng)冷雨，我和母親共看的那道彩虹一直印在心上。雖然我明白，不管是怎樣的心情心境，最終都會(huì)從各種際遇中走過(guò)來(lái)，可心里有那么一道彩虹，還是會(huì)照亮許多黯淡吧！

有時(shí)候，想到遙遠(yuǎn)的歲月，想到遙遠(yuǎn)歲月里年輕的母親，我竟然會(huì)像孩子一樣偷偷流淚。原來(lái)在光陰里消逝的一切，如出發(fā)的雨和啟程的淚，都沒(méi)有歸途，也沒(méi)有歸期。可是，那些曾經(jīng)的雨痕淚痕，在生命中，總會(huì)留下一份愛(ài)與暖。

作者領(lǐng)讀

這篇文章，我刻意把語(yǔ)言寫(xiě)得更生動(dòng)美好一些。語(yǔ)言作為給讀者的第一印象，直接影響著讀者對(duì)文章的感受。如果一個(gè)很好的故事，由于語(yǔ)言的普通枯燥而使效果不好，那是很吃虧的。所以，一定要注意語(yǔ)言，或簡(jiǎn)潔生動(dòng)，或蘊(yùn)含著情感，或有著不一般的閱讀感受。

各種寫(xiě)作技巧要學(xué)會(huì)自然地去運(yùn)用，這樣才能讓句子更動(dòng)人。這里我說(shuō)一種技巧，叫以實(shí)寫(xiě)虛。通俗地說(shuō)，就是用寫(xiě)實(shí)物的方法來(lái)寫(xiě)虛物。比如文中的“總會(huì)看到一些濕漉漉的往事”，“往事”本是虛的，可是“濕漉漉”就實(shí)現(xiàn)了以實(shí)寫(xiě)虛，且蘊(yùn)含著一種感受。再比如“被一場(chǎng)雨?duì)砍冻鰺o(wú)盡的鄉(xiāng)愁”，“鄉(xiāng)愁”是虛的，可是能被“牽扯出”，就實(shí)現(xiàn)了以實(shí)寫(xiě)虛。“濕漉漉”和“牽扯”都是用來(lái)寫(xiě)實(shí)物的，在這兩個(gè)句子里卻用來(lái)寫(xiě)摸不著看不見(jiàn)的虛物。

要實(shí)現(xiàn)以實(shí)寫(xiě)虛，有許多方法，其中通感是較常用的。比如這句：“小街上流淌著雨后的草氣花香，被雨熄滅的小販的吆喝聲又生長(zhǎng)起來(lái)，濕潤(rùn)的尾音掃過(guò)我此時(shí)此刻易感的心?！边@里的以實(shí)寫(xiě)虛就是運(yùn)用通感——草氣花香是嗅覺(jué)，可是“流淌著”卻是視覺(jué)；吆喝聲是聽(tīng)覺(jué)，可“熄滅”和“生長(zhǎng)”卻是視覺(jué)。這樣一來(lái)，就使得句子更生動(dòng)更有感染力了。