品味《故鄉(xiāng)的食物》，寫(xiě)出最地道的家鄉(xiāng)

作者簡(jiǎn)介：

莫笑君，原名胡姚雨。東南大學(xué)碩士畢業(yè)，青年作家。曾獲香港中文大學(xué)第五屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、2013全國(guó)冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等。已出版《余聲不回》。

通過(guò)食物寫(xiě)家鄉(xiāng)，首先要搞清楚，到底是寫(xiě)食物呢？還是寫(xiě)家鄉(xiāng)？如果你對(duì)此猶疑，對(duì)不起，你的闖關(guān)到此結(jié)束！毫無(wú)疑問(wèn)，我們的目標(biāo)當(dāng)然是寫(xiě)家鄉(xiāng)了。只因與家鄉(xiāng)有關(guān)的事物太多，所以，“食物”是切入口，是引子，幫助我們寫(xiě)出“家鄉(xiāng)風(fēng)味”，或者“家鄉(xiāng)味兒”。就好像人們鑿井，目的并非為了打洞，而是為了打水——搞清楚這一點(diǎn)，咱們?cè)趯?xiě)食物的時(shí)候，就能夠理智地提醒自己，別一頭扎進(jìn)美食的色香味兒里，最終還是要回歸到對(duì)家鄉(xiāng)的情思里，如此，這滿(mǎn)桌的“食物”，才不算讓讀者“白吃”。

如何做到這一點(diǎn)呢？汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》就是一個(gè)典型范例。深入原文，你會(huì)明白，他是如何讓筆觸在“故鄉(xiāng)”和“食物”間來(lái)回穿梭，在充滿(mǎn)食物芬芳的文字中，又款款傳遞出他那綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)情。

通過(guò)食物寫(xiě)家鄉(xiāng)，要寫(xiě)細(xì)食物的制作過(guò)程

家鄉(xiāng)的美食之所以有特色，同學(xué)們往往聚焦在食物的味道上。但味道只是表象，味道有特色，不還是因?yàn)樽龇ㄓ刑厣珕?？把這道菜的制作過(guò)程稍加描摹，當(dāng)?shù)厝说淖鍪铝?xí)慣、風(fēng)俗文化也就一并帶出來(lái)了。汪曾祺是這樣寫(xiě)的：

煳鍋巴磨成碎末，就是焦屑。我們那里，餐餐吃米飯，頓頓有鍋巴。把飯鏟出來(lái)，鍋巴用小火烘焦，起出來(lái)，卷成一卷，存著。鍋巴是不會(huì)壞的，不發(fā)餿，不長(zhǎng)霉，攢夠一定的數(shù)量，就用一具小石磨磨碎，放起來(lái)。焦屑也像炒米一樣，用開(kāi)水沖沖，就能吃了，焦屑調(diào)勻后成糊狀，有點(diǎn)像北方的炒面，但比炒面爽口。

為什么過(guò)程比味道重要？不僅因?yàn)檫^(guò)程是客觀(guān)的，味道是主觀(guān)的，寫(xiě)出來(lái)更有說(shuō)服力，更因?yàn)閷?xiě)清制作過(guò)程，遠(yuǎn)比寫(xiě)味道更能凸顯細(xì)節(jié)、讓文章生動(dòng)有趣。鍋巴是怎么做出來(lái)的呢？要用小火“烘焦”、“起”出來(lái)、“卷”成一卷、“存”著、“攢”夠了，再“磨碎”。這一系列動(dòng)詞，讓人眼前“有畫(huà)面了！”

除此之外，還有一個(gè)好處，寫(xiě)清家鄉(xiāng)食物的制作過(guò)程，家鄉(xiāng)的風(fēng)俗特色、你對(duì)家鄉(xiāng)的情思、情愫也會(huì)自然流露。比如，到外地求學(xué)，你點(diǎn)了一道炒豆芽，一吃，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁兒。原來(lái)，在你的家鄉(xiāng)，豆芽都是用菜油炒的，如今的豆芽里，一點(diǎn)兒菜籽香味都沒(méi)有……這正是通過(guò)寫(xiě)制作方法，來(lái)引出思鄉(xiāng)之情。

當(dāng)然，寫(xiě)制作過(guò)程時(shí)也要謹(jǐn)防“流水賬”，寫(xiě)成了烹飪說(shuō)明書(shū)。汪曾祺的做法是，用這些準(zhǔn)確、精煉的動(dòng)詞帶出動(dòng)作、制造畫(huà)面，我們?cè)趯?xiě)的時(shí)候也要取其精華，把最關(guān)鍵的制作環(huán)節(jié)展現(xiàn)出來(lái)就足夠。

值得一提的是，大家很多時(shí)候怕寫(xiě)家鄉(xiāng)，是覺(jué)得“家鄉(xiāng)”太大了，似乎無(wú)從下筆。別怕，家鄉(xiāng)家鄉(xiāng)——既是以“家”開(kāi)頭，你自然可以從自己家寫(xiě)起，誰(shuí)敢說(shuō)，你家的食物、你家的傳統(tǒng)，不能代表你的家鄉(xiāng)？汪曾祺也是這么干的——

舀炒米的東西也是固定的，一般人家大都是用一個(gè)香煙罐頭。我的祖母用的是一個(gè)“柚子殼”。柚子——我們那里柚子不多見(jiàn)，從頂上開(kāi)一洞，把里面的瓤掏出來(lái)，再塞上米糠，風(fēng)干，就成了一個(gè)硬殼的缽狀的東西。她用這個(gè)柚子殼用了一輩子。

關(guān)于炒米的存放、取用，他也沒(méi)寫(xiě)整個(gè)家鄉(xiāng)、別戶(hù)人家是怎么做的，就寫(xiě)了祖母的柚子。這種具體而微的東西，不僅讓人覺(jué)得新鮮，噢，柚子還有這功能呢？且誰(shuí)又敢說(shuō)，別人家不會(huì)采取這樣的做法？這就是家鄉(xiāng)人民、親人長(zhǎng)輩的智慧。如此，看似寫(xiě)炒米，實(shí)則更寫(xiě)出了對(duì)家鄉(xiāng)、親人的思念，不然怎么會(huì)把這些細(xì)節(jié)記得這樣清楚呢？

通過(guò)食物寫(xiě)家鄉(xiāng)，要寫(xiě)出用食時(shí)的種種儀式

現(xiàn)在凡事講究“儀式感”，中國(guó)人在“吃”上，是最有儀式感的了！這儀式里，包含著傳統(tǒng)文化，也包含著做人處事的道理。我們寫(xiě)家鄉(xiāng)的食物，把吃食物時(shí)的“儀式感”寫(xiě)出來(lái)，其實(shí)也就是寫(xiě)出了家鄉(xiāng)、寫(xiě)出了傳統(tǒng)。在汪曾祺筆下，他們對(duì)鴨蛋有一種很獨(dú)特的儀式：

端午節(jié)，我們那里的孩子興掛“鴨蛋絡(luò)子”。頭一天，就由姑姑或姐姐用彩色絲線(xiàn)打好了絡(luò)子。端午一早，鴨蛋煮熟了，由孩子自己去挑一個(gè)，鴨蛋有什么可挑的呢？有！一要挑淡青殼的。鴨蛋殼有白的和淡青的兩種。二要挑形狀好看的。

高郵人對(duì)鴨蛋可真挑剔?。〖纫疤纛伾?，還要“挑形狀”，小小鴨蛋承受了這個(gè)年紀(jì)不該有的壓力……但正是這種講究，展現(xiàn)了高郵人對(duì)鴨蛋的重視，體現(xiàn)了高郵當(dāng)?shù)鬲?dú)特的“鴨蛋文化”，把這種特殊的“儀式感”寫(xiě)出來(lái)了，家鄉(xiāng)的情味也就躍然紙上。

至此你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然文章取名《故鄉(xiāng)的食物》，但是不是就盯著食物本身呢？顯然不是，還寫(xiě)了與食物相關(guān)的習(xí)俗、傳統(tǒng)，這不僅是合理的，更是必須的！這又回到了開(kāi)頭說(shuō)的，食物只是切口，家鄉(xiāng)才是重點(diǎn)的寫(xiě)作原則。

比如，你要寫(xiě)自己的家鄉(xiāng)，若以食物為引的話(huà)，可以試著回憶，在開(kāi)吃前有沒(méi)有要磕頭拜一拜神佛的習(xí)俗？有沒(méi)有被大人要求，必須說(shuō)一番吉祥話(huà)？有沒(méi)有被要求只能吃頭不可吃尾？很多時(shí)候，你總會(huì)遇到一些奇奇怪怪的要求，里面往往暗含著你家鄉(xiāng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的民俗。就算你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，也可以問(wèn)問(wèn)爸媽?zhuān)麄冃r(shí)候有沒(méi)有被要求做過(guò)一些奇奇怪怪的儀式？我敢打包票，或多或少一定有！去采訪(fǎng)、收集這些“儀式感”，你會(huì)把家鄉(xiāng)美食，以及美食背后的家鄉(xiāng)，寫(xiě)得生動(dòng)而富于情感。

通過(guò)食物寫(xiě)家鄉(xiāng)，要學(xué)會(huì)同古今中外進(jìn)行對(duì)比

這一點(diǎn)更好理解了，要寫(xiě)出家鄉(xiāng)食物的獨(dú)特，不對(duì)比怎么行？一定是比別人咸了、淡了、厚了、薄了，才有了自己家鄉(xiāng)那獨(dú)一無(wú)二的況味。汪曾祺有多喜歡對(duì)比？這樣的段落比比皆是——

螺螄處處有之。我們家鄉(xiāng)清明吃螺螄，謂可以明目。用五香煮熟螺螄，分給孩子，一人半碗，由他們自己用竹簽挑著吃。孩子吃了螺螄，用小竹弓把螺螄殼射到屋頂上，喀拉喀拉地響。夏天“檢漏”，瓦匠總要掃下好些螺螄殼。這種小弓不作別的用處，就叫做螺螄弓……

以“處處有之”表明螺螄隨處可見(jiàn)，接著立刻寫(xiě)“我們家鄉(xiāng)……”。這就是以“大眾”凸顯“小眾”，以“處處”襯托“家鄉(xiāng)”的技巧。你是不是又要擔(dān)心，別的地方的情況，我實(shí)在不太清楚?。〔挥脫?dān)心，你看汪曾祺也沒(méi)寫(xiě)別處的螺螄如何，就簡(jiǎn)單地一筆帶過(guò)，重點(diǎn)還是放在自己家鄉(xiāng)的吃法上。關(guān)于這一點(diǎn)，文中還有一例——

家鄉(xiāng)的端午，很多風(fēng)俗和外地一樣。……有一個(gè)風(fēng)俗不知?jiǎng)e處有不：放黃煙子。

瞧，其實(shí)汪曾祺自己也不確定，“放黃煙子”這件事別處有沒(méi)有，他唯一知道的是，自己家鄉(xiāng)有，有就大膽地寫(xiě)出來(lái)！

這樣的對(duì)比還包括：當(dāng)?shù)亟蟹ê屯獾亟蟹ǖ牟煌热纾俺岒?，我的家鄉(xiāng)叫饞螯，硨螯是揚(yáng)州人的叫法”；今天的吃法和古代的吃法差異等——尤其是古今差異上，汪曾祺很愛(ài)引用《隨園食單》，這就是通過(guò)對(duì)比，展示著食物的歷史傳承，傳承中的變遷——其中的變遷，很可能就是家鄉(xiāng)特色造就的。

你可能又犯難了，古今中外的情況實(shí)在不了解啊，怎么對(duì)比呢？其實(shí)，一次旅行、一次研學(xué)，甚至一次閱讀，都潛藏寫(xiě)作的機(jī)遇。比如“上回去外地旅游/上回跟著老師一起去XX研學(xué)/上回讀到一本書(shū)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)爻訶X時(shí)都喜歡蘸醬油，可在我的家鄉(xiāng)，都是蘸醋的！這是因?yàn)椤?/p>

當(dāng)然，對(duì)比也不一定就是刻意強(qiáng)調(diào)差異，家鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)食物的相同之處，也可以拿來(lái)寫(xiě)。比如——

炒米是各地都有的，但是很多地方都做成了炒米糖?！覀兡抢镆灿谐疵滋牵駝e處一樣，切成長(zhǎng)方形的一塊一塊。也有搓成圓球的，叫“歡喜團(tuán)”。那也是作坊里做的。

對(duì)比下來(lái)，有同有異，才顯出美食的真實(shí)，才顯出家鄉(xiāng)的可愛(ài)與親切?？蓜e為了對(duì)比，硬寫(xiě)成你家鄉(xiāng)的食物“全宇宙獨(dú)此一份”，那你家大概不屬于銀河系，我們只能乘著“流浪地球”去外星系找你。

說(shuō)到底，美食是引子，不要讓寫(xiě)作停留在引子階段，循著香味走向家鄉(xiāng)的深處，才是我們立意成功的關(guān)鍵。