土地里長(zhǎng)出來(lái)的“新生”

李嵱

十五年，這片土地包容了所有的痛苦，并沒有遺忘。隨處可以覺知到一種沉默的堅(jiān)韌，來(lái)自于更深地融入這片土地的重生。

十五年后，當(dāng)我們?cè)俅巫哌M(jìn)汶川，慢慢看見這些土地里生長(zhǎng)出來(lái)的“新生”，這種內(nèi)心覺知到的生命的力量，就像看到山的自然修復(fù)力一樣令人驚嘆。于是懂得了，這種修復(fù)，不是遺忘，不是掩埋，而是生死相融的“重生”。

汶川大地震十五年后，我們離生命的意義更接近了嗎？

我們是在抵達(dá)的瞬間，就看到了一個(gè)全新的汶川。但是，真正“讀懂”它，是當(dāng)我們走進(jìn)一個(gè)個(gè)具體的村莊，一個(gè)個(gè)具體的人，走進(jìn)他們的生活，走進(jìn)他們的時(shí)間。我們才體悟到，汶川的重生，是從這片土地長(zhǎng)出來(lái)的一種堅(jiān)韌的質(zhì)地。

于是我們的抵達(dá)，也有了時(shí)間賦予的意義。

時(shí) 間

有時(shí)候我們會(huì)畏懼輪回與因緣的脆弱以及無(wú)常所帶來(lái)的滄桑巨變，這是大地震隱藏在每個(gè)人心里的傷疤。

所以茶祥子給了自己一個(gè)子午對(duì)時(shí)的時(shí)間。

用十二年的時(shí)間等待那些曾經(jīng)逃避傷痛的我們，等待逃離自我的我們，等待重新走進(jìn)映秀的我們，飲下這杯慈悲與感恩的山水所孕育出來(lái)的茶。如同等待茶在光陰里自然發(fā)酵的成熟。生命的成熟。

一開始，很多朋友要來(lái)，得知他扎根在映秀做茶，都婉言拒絕了。

茶祥子說(shuō)，那就給自己一個(gè)子午對(duì)時(shí)的時(shí)間吧。

一個(gè)子午對(duì)時(shí)，不是十二個(gè)時(shí)辰，是十二年！

十二年后才開始真正意義上的營(yíng)銷。此前，他專注做茶。將與映秀融為一體的重生也做進(jìn)了自己的茶里。然而，還沒到十二年，茶香就開始四溢。來(lái)自汶川——大熊貓家鄉(xiāng)的茶，奇跡般地行銷世界各地很多國(guó)家。他復(fù)興西路邊茶的過(guò)程中，還發(fā)現(xiàn)了這一方土地蘊(yùn)藏著更重要的寶藏，是茶背后的文化，一條人文運(yùn)河。

映秀的慢，和茶祥子的耐心都是一覽無(wú)遺的。感知這種“慢”養(yǎng)出來(lái)的力量，溫暖而平和，如同感知到愛。

力量的源頭是接納和融入，接納這方土地，也自我接納。接納這塊傷痛與力量并存的土地，也接納傷痛與力量并存的自己。

人生第一杯茶，真正意義的茶，是北漂歲月偶然買到的“那一兩龍井”。不知為什么，那一刻，茶帶給他的心靈慰藉，鉆進(jìn)心里了。

若干年后，時(shí)光更迭，歲月荏苒。當(dāng)他爬上映秀的山，看到那些荒蕪中寂靜生長(zhǎng)的古茶樹，不知為什么，又一次感應(yīng)到了茶融入心靈的某種慰籍。

那是映秀震后第四年，老鄉(xiāng)們回歸映秀的第二年，也是他扎根映秀的頭一年。十年后，茶祥子說(shuō)，他和映秀雙向奔赴的十年，不僅僅是時(shí)間的流逝，而是生命的體驗(yàn)。

慢下來(lái)，才能覺知。天地萬(wàn)物會(huì)以自己的方式進(jìn)入一個(gè)人的生命。茶里面有這個(gè)時(shí)代稀缺的純凈和清澈。這是茶祥子和映秀一起重生的“質(zhì)地”。面對(duì)面，體驗(yàn)到這種生命所傳承的溫度。不由自主發(fā)出了和他一樣的那一聲“噢呀”。

他在映秀，接納了自己完整的生命。內(nèi)心的喜悅也如同這一聲“噢呀”。

這一杯茶是空，也是豐盈而圓滿的。因?yàn)檫@種生命的融入，也因?yàn)閻酆突仞仭?/p>

與其說(shuō)是大地震把他震回來(lái)了，不如說(shuō)，是曾經(jīng)帶給他心靈慰藉的那一兩茶。以茶為道，不斷清凈生命中所有虛妄的沉重的習(xí)氣，而回到清澈的源頭，本真的源頭。這種真，打動(dòng)了面前來(lái)來(lái)往往的茶客。

坂本龍一曾說(shuō)，如果音準(zhǔn)不對(duì)的話，人們就會(huì)說(shuō)琴松了，音跑了。其實(shí)并非是走音，而是這些自然的物質(zhì)正在拼命掙扎要回到原初的形態(tài)。大地震之后，這片土地上除了傷痛，還有一種原生的重生的力量也在復(fù)活。

2022年，茶祥子到陜西咸陽(yáng)袁家村考察，他發(fā)現(xiàn)袁家村自成一體，驚嘆于這種人與環(huán)境相融相安所創(chuàng)造的一切。實(shí)際上，人與環(huán)境的相融相安，也在塑造新的映秀、新的汶川。

融 入

耿達(dá)的鎮(zhèn)政府團(tuán)隊(duì)，有一種原生的力量來(lái)自于融入。眼前的幾位基層干部都是土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

佇立在幸福村高半山的一座民宿——沐月青嵐，是一位頗有情懷的成都人在村里打造的一間民宿。像是一個(gè)微觀的視角呈現(xiàn)出森林王國(guó)的生態(tài)小鎮(zhèn)全貌。也像是第三只眼看到了耿達(dá)在新的生態(tài)文明時(shí)代，努力尋找自己的發(fā)展路徑。

駐村書記王婭君問(wèn)兩位剛剛帶隊(duì)從南方考察歸來(lái)的村干部，包括明書記，她顯然看到他們收獲到的某種激情，問(wèn)了一句，敢不敢放手一干？明書記蹦出來(lái)一個(gè)字：干！

年富力強(qiáng)的這一代村民，組成了百人大團(tuán)到浙江考察南方的鄉(xiāng)村民宿旅游產(chǎn)業(yè)，多少代表了這個(gè)村的一種活力。而年輕一代卻天然就有某種國(guó)際范兒，他們和自然融為一體的這種小視頻，直接把耿達(dá)熊貓家園無(wú)與倫比的自然帶到了世界面前。他們直截了當(dāng)?shù)匦局核麄兙褪沁@片自然——人與自然和諧共生的自然的主人，他們就是這片生境的代言人，他們就是熊貓家園的守護(hù)者，他們是這種無(wú)與倫比的生境守護(hù)系統(tǒng)中不可分割的一部分。

耿達(dá)的奇跡應(yīng)該怎么說(shuō)呢？首先，它同樣是一個(gè)愛與回饋的故事；你會(huì)看到轉(zhuǎn)型期，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的原生力量被激活；看到基層干部融入老百姓的生存發(fā)展的變化當(dāng)中，不遺余力地在尋找保護(hù)與發(fā)展的平衡。

熊貓家園代表的頂級(jí)生態(tài)為他們指引了某種未來(lái)，超越于過(guò)去，超越苦難。

體制不順對(duì)森林小鎮(zhèn)耿達(dá)和幸福村的影響也是顯而易見的。這是面前需要跨越的瓶頸。他們并不回避。

高山草甸的那個(gè)蹺蹺板，孩童們?cè)谒{(lán)天白云森林環(huán)繞的陽(yáng)光草地上，悠然玩?！恢趺囱?，看到那一整根原木樹樁制成的蹺蹺板，我突然就理解了耿達(dá)的名字，理解了一方水土養(yǎng)育的一方人，他們那種樂觀松弛，和勇氣十足的堅(jiān)韌。

朱創(chuàng)業(yè)的旅游規(guī)劃報(bào)告也源自于這樣一種融入，以及從土地生長(zhǎng)出來(lái)的這種原生的力量。當(dāng)它汲取到這種力量以后，他把它融入到了自己的規(guī)劃報(bào)告中，他提煉出羌文化作為汶川阿壩州旅游國(guó)際化的四大主題之一，而這份規(guī)劃報(bào)告從十五年前就開始回饋這一方土地，作為阿壩州旅游開發(fā)的指導(dǎo)性的文件。

時(shí)隔多年，再次來(lái)到漩口中學(xué)所在的這片遺址，本能地選擇了繞行。像藏人繞著佛塔一樣從它身邊繞過(guò)，默默祈禱并且感知著身體的某種疼痛。上一次我們來(lái)到映秀，參觀了這所遺址，站在被大地震撕裂的建筑物面前，想象災(zāi)難降臨的那個(gè)瞬間，廢墟下面那些手機(jī)的光亮映照的青春臉龐，那些絕望中唱著光良的《童話》彼此守護(hù)的生命。很多人的生命泯滅于此。

十五年，這片土地包容了所有的痛苦，并沒有遺忘。隨處可以覺知到一種沉默的堅(jiān)韌，來(lái)自于更深地融入這片土地的重生。

茶祥子希望來(lái)映秀的人喝一杯茶，帶著對(duì)當(dāng)下的覺知。

我飲下的這杯茶里面，一定有和這方土地相融的堅(jiān)韌與勇敢質(zhì)地。

這是汶川大地震十五年的味道。

從茶的源頭，茶農(nóng)身上，也能看到這種感激和感恩的回饋，以源頭清澈無(wú)染的茶，回饋全國(guó)各地幫助汶川重建的力量。

放下傷痛放下自我的過(guò)程，是覺知的過(guò)程，也是他和這片土地相融的過(guò)程。

山 痕

十五年后，我們的生活、我們的生存發(fā)展，是否更接近生命的本質(zhì)，或者說(shuō)生命的真相？我們是否找到了真正適合的發(fā)展道路？

茶祥子說(shuō)，想把汶川映秀的茶葉帶到世界，這同樣是源自回饋這一方土地的發(fā)心。他覺得綠水青山要轉(zhuǎn)變成金山銀山，這種具體的轉(zhuǎn)變是靠極致的產(chǎn)品和文化打通銷售渠道，而盛世公主郵輪最開心的就是這樣一種成功。

在汶川我看到一本攝影集。

起初我從一幅作品背后的山景圖認(rèn)出了“汶川”——岷江上游獨(dú)有的這種干熱河谷的地貌，干枯的山體上面，一道道滑痕從山頂蜿蜒而下。

因?yàn)橐宦肺覀兌寄芸吹竭@種干熱河谷，寸草不生的山體上面那些讓人印象深刻的滑痕。山石在重力作用下崩落飛翔的痕跡。后來(lái)，我從更多的地方看到了岷江河谷的這些山，從他們的勞作、舞蹈、歌唱，從他們的房前屋后，他們坐在房間里凝視的目光，從他們手中的針線活，那些云朵一樣的花朵的圖案。

我理解了在成都采訪朱創(chuàng)業(yè)教授時(shí)，他第一次站在蘿卜羌寨所感受到的震撼，以及“5·12”那天整個(gè)黃泥羌寨毀于一旦時(shí)那種心痛。

他在蘿卜寨看到了最原始的羌寨建筑，見到了最淳樸的羌人和最原始的羊皮舞。一位地質(zhì)學(xué)家被眼前這種原始的力量深深打動(dòng)，就像發(fā)現(xiàn)史前的化石那么興奮。他把所接收到的人文精神融入自己的報(bào)告，大膽地在自己的旅游規(guī)劃中提煉出了羌族文化作為阿壩州旅游的四大主題，全都是國(guó)際范兒。

時(shí)空思維是一個(gè)地質(zhì)學(xué)家的寶藏思維方式，不僅讓他精準(zhǔn)地判斷龍門山獨(dú)特的造山運(yùn)動(dòng)所蘊(yùn)含的旅游資源價(jià)值，也讓他發(fā)現(xiàn)了土地里長(zhǎng)出來(lái)的天外來(lái)客一樣的寶藏，發(fā)現(xiàn)了穿越時(shí)空的光。

那可是大地震前，當(dāng)?shù)厝藢?duì)羌文化羌寨還沒有很大的信心，可是他真實(shí)地感受到這種獨(dú)特的旅游文化資源，它的原生力量。這種文化的力量也引領(lǐng)著“5·12”以后的汶川重建。當(dāng)“5·12”摧毀了這一切的時(shí)候，他的心痛在十五年后面對(duì)我們的時(shí)候，依然能夠強(qiáng)烈地感知到。那是數(shù)千年的時(shí)間創(chuàng)造的地質(zhì)奇觀，那些黃泥羌寨毀于一旦的心痛。然而，那種文化的力量傳承了下來(lái)，他把蘿卜寨的復(fù)興也寫進(jìn)了災(zāi)后重建的報(bào)告。

岷江之水天上流。川人這樣說(shuō)。

廢墟上重建的一切，是怎樣的精神質(zhì)地。

一位地質(zhì)學(xué)出身的旅游規(guī)劃專家，在蘿卜寨的一片廢墟上，感應(yīng)到了那種被摧毀的痛苦。當(dāng)我回來(lái)后看到數(shù)千年歷史的黃泥羌寨，云朵上的街市的老照片，我懂得了朱創(chuàng)業(yè)被羌族文化的美所打動(dòng)，以及看到它被摧毀，然后重建，自己的工作融入到汶川地震災(zāi)后重建規(guī)劃中，內(nèi)心的起伏變遷。

在蘿卜羌寨，朱創(chuàng)業(yè)“感受”到了那種文化的力量?！八鼈兿褚盎鹨粯由?，刺痛著我們，激勵(lì)著我們，讓我們，和我們的后人，讓我們的生活永遠(yuǎn)有一種新鮮的蓬勃的感覺?！?/p>

朱創(chuàng)業(yè)，成都理工大學(xué)旅游城鎮(zhèn)規(guī)劃研究所所長(zhǎng)，國(guó)家旅游局災(zāi)后旅游業(yè)重建規(guī)劃專家組專家。他曾是成都理工大學(xué)旅游與城鄉(xiāng)規(guī)劃學(xué)院的首任院長(zhǎng)，也是這個(gè)學(xué)院的創(chuàng)辦者和帶頭人。

他的快樂，源自他跋山涉水所深入的這種美，一方山水養(yǎng)一方人。人與環(huán)境和諧共生的這種美，也被他寫進(jìn)了阿壩州的旅游規(guī)劃報(bào)告中，視作是一份珍貴的旅游資源。他每年對(duì)新生講為什么學(xué)習(xí)旅游專業(yè)時(shí)，總有一種發(fā)自內(nèi)心的自豪。

耿達(dá)的名字給我留下了深刻的印象。它聽上去有點(diǎn)像一個(gè)四川口音發(fā)出的象聲詞。當(dāng)?shù)厝私忉寱r(shí)，的確有一種聲音和畫面出現(xiàn)?！耙豢么髽渑距囊宦暤瓜?，就搭成了一座橋?！贝笞匀粠椭祟惿?；人類也適度地幫助森林，彼此需要。

要知道，耿達(dá)的故事只是汶川循著熊貓家園、康養(yǎng)汶川的主題，在這十五年的發(fā)展變遷中演化出來(lái)的故事之一，還有很多的重生和蛻變，從這片土地里生長(zhǎng)出來(lái)。

大熊貓棲息地的保護(hù)，一定是包含著當(dāng)?shù)厝说纳婧桶l(fā)展，整個(gè)生境是一個(gè)和諧統(tǒng)一的整體。耿達(dá)在做一個(gè)很先驗(yàn)的探索。

對(duì)于眼前的瓶頸之突破，鄉(xiāng)野和廟堂，竟然有一種啐啄同時(shí)的默契。當(dāng)我們?cè)诓稍L朱教授的時(shí)候，他也談到了大熊貓國(guó)家公園的生態(tài)旅游，談到了社區(qū)的融入和參與。這些珍貴的思索，與耿達(dá)當(dāng)?shù)厝讼胍獟昝摰睦Ь巢恢\而合，這種合力也許會(huì)創(chuàng)造真正的耿達(dá)奇跡。

十五年后，當(dāng)我們?cè)俅巫哌M(jìn)汶川，慢慢看見這些地里生長(zhǎng)出來(lái)的新生，這種內(nèi)心覺知到的生命的力量，就像看到山的自然修復(fù)力一樣令人驚嘆。于是懂得了，這種修復(fù)，不是遺忘，不是掩埋，而是生死相融的“重生”。

我們對(duì)于生命、死亡和愛，更深刻的理解以及敬畏所凝聚的行動(dòng)，以及新的發(fā)展方向，才是真正的治愈吧。

生 命

汶川的感恩文化也是地里長(zhǎng)出來(lái)的。

開車的師傅是汶川縣文旅局的司機(jī)劉志勤，汶川漩口鎮(zhèn)人。

并不是刻意而為的采訪，劉師傅帶著我們從汶川到映秀、耿達(dá)、三江、水磨，兩天的旅途中，他成了汶川的代言人，從汶川的甜櫻桃到羊角花藝術(shù)團(tuán)，從耿達(dá)的大熊貓到三江的植物活化石——珙桐花，山高水長(zhǎng)，話題不斷。驅(qū)車岷江河谷，過(guò)綿虒往映秀途中，他總是下意識(shí)地會(huì)朝右側(cè)的山腳下眺望。作為外地人，是看不出來(lái)那里有一條被掩埋的國(guó)道，那是老的國(guó)道213所在的位置，現(xiàn)在已經(jīng)被植物所覆蓋。

那里也是他的老婆娃娃埋葬之地。他悄然訴說(shuō)著心事。更像是對(duì)著山水傾訴，這山也是埋葬了他的老婆和孩子的地方。

“5·12”的傷疤，即使不愿意觸碰，仍然藏在他心里。

大地震到來(lái)的瞬間，山垮下來(lái)，一整輛班車窩進(jìn)去。那是一輛從都江堰到汶川的班車，他自己也是開班車的，但是那天他的車在城里堵車了，妻子和孩子急著回汶川，就坐上了舅舅的班車，比他早走了二十分鐘。這二十分鐘成了天人永隔的二十分鐘。他想如果他們稍微開快一點(diǎn)，開到綿虒這塊兒開闊一點(diǎn)的地方，也許就能躲過(guò)一劫。他根據(jù)時(shí)間推算出他們的遇難地點(diǎn)，應(yīng)該是開到了福堂壩電站對(duì)面那塊兒。所以每次路過(guò)福堂壩水電站對(duì)面，他都會(huì)向那條被掩埋的國(guó)道行注目禮。

十五年來(lái)，劉志勤在這條路上無(wú)數(shù)次奔波，無(wú)數(shù)次的重復(fù)，也許他找到了某種超越時(shí)空與他們同在的方式。

劉志勤身上也有川人身上的那種勁兒。是什么勁兒呢？就是說(shuō)他把傷痛藏在心里，也會(huì)坦然拿出來(lái)，但是他會(huì)活出和愛的人同在的那種新生命。

他講不出什么大道理，就是淡淡地訴說(shuō)，感知到他的堅(jiān)韌、隱忍，和“同在”。他車?yán)镒類鄯诺膬墒赘?，一首是《四川歡迎你》，另一首是《多謝了》。

他會(huì)帶我們到映秀和水磨吃最地道的汶川菜，這種滋味也像是從地里生長(zhǎng)出來(lái)，留在心里，回味悠長(zhǎng)。

“不知不覺，他們已經(jīng)離開我十五年了！”他驚嘆道。這些年，他陪過(guò)70多歲的央視老編導(dǎo)來(lái)汶川采風(fēng)，也接送縣文旅局的羊角花藝術(shù)團(tuán)一次次出國(guó)演出。

“你說(shuō)十五年有好大的變化？也不是。每天三點(diǎn)一線，上班、出車、下班，有時(shí)候打打小麻將。生活就是這樣，過(guò)的沒啥顧慮。重要的是，自己把自己過(guò)得開心?！?/p>

他喜歡在辦公室唱歌給同事聽。同事問(wèn)他：咋了，高興啥子？他總說(shuō)，不高興啥子？肯定要高興。去年年終，他還跟局長(zhǎng)對(duì)唱，唱的是《我們好好愛》，“笑人很！”他說(shuō)。

每個(gè)人的“重生”似乎都和這片土地的重生有著某種關(guān)聯(lián)。十五年后，汶川的空氣中似乎都能覺知到這種感恩的感激的情愫。從一個(gè)個(gè)廣場(chǎng)的命名，從一條條街、一條條路的命名，從本地人對(duì)于外來(lái)者的那種無(wú)條件接納的開放的胸襟中，都能覺知到。從劉師傅身上，更是真實(shí)地體驗(yàn)到，這種從傷痛中長(zhǎng)出來(lái)的“新生”，從土地里長(zhǎng)出來(lái)的“新生”。

大熊貓也好，珙桐也好，香水百合也好，都是從汶川走向世界的。

茶祥子在映秀山上看到的古茶樹，做出來(lái)的西路邊茶，也同樣走出了一條國(guó)際范兒的路。

一行禪師在《般若之心》中寫道：明天我將繼續(xù)存在，但是你要非常留心才能看到我。我將是一朵花，或者是一片樹葉。我將存在于這些形色中，并向你打招呼。如果你足夠留心，你將會(huì)辨認(rèn)出我并問(wèn)候我，我將會(huì)非常高興。

十五年后，我們以此專題回向給大地震遇難的同胞們。

愿以我們的“看見”和“寫作”回饋這片土地。