新詞入詩與新詩入藥

王辰龍

一

討論2000年以來的翟永明詩歌，繞不開的一個(gè)前提就是新詩自身場(chǎng)域在“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代的狀態(tài)。若將2000年以來的翟永明詩歌視為整體，它顯示出對(duì)“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代的敏感。詩人不愿只是重復(fù)1980年代中后期既已成立的女性主義文學(xué)話語，轉(zhuǎn)而主動(dòng)關(guān)切、整理信息碎片中緊要的部分，積極地在社會(huì)新動(dòng)向里對(duì)那些與個(gè)體情感、群體命運(yùn)相關(guān)的部分做出定位。近年圍繞新世紀(jì)前后翟永明詩歌的轉(zhuǎn)型已有些討論，此處不做敷述與展開，歸結(jié)起來無外乎：1.與女性主義文學(xué)話語關(guān)系緊密的“獨(dú)白”特征開始淡化，同時(shí)淡化的還有書寫私人經(jīng)驗(yàn)時(shí)充滿張力的文本密度和情緒強(qiáng)度；2.偏于“內(nèi)向”的寫作“向外轉(zhuǎn)”，開始更直接地處理具有公共性的命題或經(jīng)驗(yàn)。但若以多年前唐曉渡在《誰是翟永明》一文中的判斷為參照，所謂轉(zhuǎn)型在翟永明身上并非斷裂式的：“《女人》產(chǎn)生于這樣一個(gè)特定的時(shí)刻：這里被偶然的創(chuàng)作契機(jī)所觸發(fā)的，是一種同樣受到致命壓抑、并具有典型的女性（不限于性別意義上的女性）受虐型性質(zhì)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和人類經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體幻覺和集體幻覺、個(gè)體激情和歷史激情的奇妙混合?！?2000年以來的翟永明詩歌愈漸偏重于既往創(chuàng)作品質(zhì)中“人類”“集體”和“歷史”的層面，具體到實(shí)踐層面則顯示為文本的雜語特征，翟永明有意識(shí)地使用了某些流行但又不常見于新詩的新詞。新的詞語是有別于傳統(tǒng)詩意的異質(zhì)要素，經(jīng)由它們，詩人嘗試將私人的體驗(yàn)與新詞所指涉的世界觀、認(rèn)知方式雜糅一體，進(jìn)而在新詞的矩陣間辨認(rèn)出個(gè)人無法規(guī)避的新狀況。

與現(xiàn)實(shí)關(guān)系過于密切的新詞使翟永明詩歌“散發(fā)出積極的‘當(dāng)下主義（presentism），這意味著它不會(huì)‘就事論事地沉湎于過去，而是著眼于當(dāng)下，努力探討與當(dāng)下有關(guān)的重要?dú)v史和文化議題”（[美]約瑟夫·諾思：《文學(xué)批評(píng)：一部簡(jiǎn)明政治史》，張德旭譯，南京大學(xué)出版社2021年，第287頁）。短視頻平臺(tái)所表征的“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代正是一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)期。真誠與偽善，嚴(yán)肅與娛樂，深刻與膚淺，專業(yè)性與生活化……不同類型的聲音以它們各自講述現(xiàn)實(shí)的方式混雜于短視頻平臺(tái)，而主動(dòng)尋求雜語特征的翟永明詩歌既嘗試著發(fā)掘當(dāng)下文化語境中的新感性，又內(nèi)在于詩人對(duì)新詩本身的反思。對(duì)于“好（純）詩主義”的泛化和教條化，翟永明有所警惕，正如曹疏影在分析詩人1990年代的代表作《潛水艇的悲傷》時(shí)所言：“從中透出的使一種‘寫作的‘不安和‘自我的‘不安。這種自覺意識(shí)在翟永明的早期詩作中已初發(fā)端倪，她一直保持著‘完成之后又怎樣的自我追問，在周瓚對(duì)她的訪談中她將此集中為詩人對(duì)于‘變化的自我更新素質(zhì)，它既處于諸如‘避免風(fēng)格化等自我擴(kuò)伸的考慮，又在一定程度上構(gòu)成著現(xiàn)代詩歌的寫作動(dòng)機(jī)之一部分?！碑?dāng)新詞入詩成為尋求變化的途徑時(shí)，或許也接續(xù)著求變這一新詩發(fā)生之際便已奠定的、宿命般的內(nèi)在動(dòng)力。在論及新詩的發(fā)生時(shí)，張檸曾描述道：“原有秩序消失而導(dǎo)致的焦慮，與個(gè)體新的自由感的誕生，這是古典詩意向現(xiàn)代詩意轉(zhuǎn)化的重大契機(jī)。日常經(jīng)驗(yàn)的日趨零散化，生活節(jié)奏的日趨個(gè)人化，對(duì)經(jīng)驗(yàn)捕捉、經(jīng)驗(yàn)表達(dá)和經(jīng)驗(yàn)交流，提出了新的要求。生活節(jié)奏、生命節(jié)奏、詩歌節(jié)奏之間的復(fù)雜關(guān)系，以及人們?cè)谠姼杞邮軙r(shí)對(duì)新節(jié)奏的適應(yīng)和期待，構(gòu)成新詩更為復(fù)雜的語境?！毙略姷淖髡呙鎸?duì)陌生世界的姿態(tài)與心理狀態(tài)，不應(yīng)是抵制、詛咒、逃離或被它吞噬，而是通過接近、觀察與了解而為它命名，用“驚奇”而非“怨恨”的能力來重組陌生的事物和詞語，使之產(chǎn)生新的關(guān)聯(lián)，彌合詞與物之間的分裂。

二

若僅只是簡(jiǎn)單地讓新詞入詩，終歸難以兌現(xiàn)翟永明的詩歌抱負(fù)。周瓚曾注意到“翟永明90年代的詩歌寫作增強(qiáng)了觀察、分析的成分”，類似的成分到了2000年以后也成為詩人處理新詞時(shí)的方法論。這一點(diǎn)在翟永明新近的詩集《全沉浸末日腳本》（遼寧人民出版社2022年）中有集中體現(xiàn)。詩集分四輯，每一輯都主題明確而集中。第一輯為“全沉浸末日腳本”，輯中同名詩作想象著“地球?qū)⑺烙诤畏N形態(tài)”以及“人類末日又是怎樣”。詩人羅列了文明終結(jié)的可能方式，像小行星或外星人襲擊地球，超級(jí)火山爆發(fā)或核戰(zhàn)爭(zhēng)，等等。題目中“全沉浸”和“腳本”是出自電子游戲的概念：前者指近年來非常流行的AR（Augmented Reality，即“增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)”）技術(shù)，它通過優(yōu)化人穿搭設(shè)備，使視覺等感官以“全沉浸”的方式進(jìn)入游戲世界，由此使玩家獲得從操控游戲角色到變?yōu)橛螒蚪巧臄M真體驗(yàn)；后者指游戲有其自在自足的“腳本”，經(jīng)由人物設(shè)計(jì)、情節(jié)推進(jìn)等要素構(gòu)成與現(xiàn)實(shí)世界相應(yīng)的、完整的虛擬世界。以“末日”為主題的游戲世界，可以在存檔之后不斷重啟，但危機(jī)重重的現(xiàn)實(shí)世界是否有得救的可能？詩人對(duì)此持悲觀的觀點(diǎn)，她寫道：“我們就是這樣消亡的/——至死都在勞作、享樂、揮霍/以及試圖超越無法抵達(dá)的高處/為自己記錄/從生到死的各種榮譽(yù)、劫難/和所有的無知”?！度两┤漳_本》一詩的主題并不復(fù)雜，講述了一則有關(guān)人類終將毀于自身欲望的寓言，值得注意的是這首詩的寫法及其看待世界的角度。“全沉浸”等概念屬于“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代的新興事物，它們出現(xiàn)于翟永明筆下，倒是很契合近年來詩人對(duì)新現(xiàn)象的主動(dòng)抓取，一些與時(shí)俱進(jìn)的詞語入詩并促發(fā)了別樣的詩意和詩藝產(chǎn)生。具體到“全沉浸末日腳本”這一輯，詩人先是與科幻文藝表征的世界觀展開了對(duì)話。作為近年來國內(nèi)流行文化的熱點(diǎn)，科幻文學(xué)往往在構(gòu)想未來技術(shù)的同時(shí)，深深憂慮于技術(shù)本身的失控，并擅長(zhǎng)想象人類因技術(shù)失控所導(dǎo)致的末日。輯中的《德洛麗絲的夢(mèng)》一詩中受美國科幻電視劇《西部世界》的啟發(fā)。《西部世界》的設(shè)定是近未來的世界中有款專為富人設(shè)計(jì)的真人狩獵型游戲。電視劇中的“西部世界”游戲顯然指涉了現(xiàn)實(shí)里權(quán)力與資本對(duì)于平民百姓的壓榨，而“德洛麗絲”也象征了人類歷史上無數(shù)弱者的覺醒和反抗。與之發(fā)生對(duì)話的翟永明詩歌借科幻文學(xué)的世界觀展開了一番思考，當(dāng)詩人寫到“這地方的危險(xiǎn)是真實(shí)的”以及“是誰跳出了舊循環(huán)，有了新劇情/你曾質(zhì)疑過所處現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)嗎”，她也是在追問：當(dāng)一部分人反復(fù)體驗(yàn)著欲望不受限的、類似造物主般的快感，他們是否會(huì)嘗試將游戲中凌駕于弱者的虛擬世界（也是少數(shù)人眼中的理想世界）變?yōu)橐环N可怕的現(xiàn)實(shí)？經(jīng)由科幻文學(xué)的框架，詩人終歸反思著人類文明進(jìn)程中各種名義的“烏托邦”在被實(shí)踐之際所造成的巨大傷害。

除用科幻文學(xué)的世界觀重構(gòu)文本的時(shí)空外，“全沉浸末日腳本”一輯中另一些作品通過引入與科學(xué)最新進(jìn)展相關(guān)的詞語，思考“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活的新狀況與人類命運(yùn)的前景，如《永生》《一個(gè)無邊的路由器》《雪豹的故鄉(xiāng)》等等?？萍荚~語入詩使這些作品獲得如機(jī)器般生冷的智性質(zhì)感，恰好適合銳利地對(duì)某些宏大問題做較為冷靜的解剖。像《永生》一詩，詩人寫道：“有人成為后人類/為自己的身體裝上安全氣囊”以及“從一個(gè)接口到另一個(gè)/已然沒有寂滅/必然沒有賦形”。從“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥”的遠(yuǎn)久年代算起，人類對(duì)于永生的癡念延續(xù)了幾千年。科技進(jìn)步延長(zhǎng)了人類的壽命，極大緩解了病痛的傷害，也使永生問題被嶄新的方式所想象。一些科幻文學(xué)中，常通過改造身體零件來突破凡胎之軀的限度。早已成為現(xiàn)實(shí)的置換式手術(shù)（如用人造關(guān)節(jié)代替磨損壞死的膝蓋骨）在科幻的想象世界中升級(jí)為對(duì)身體的全面改造，一個(gè)人甚至可以只剩下大腦，其余皆由人造物代替。被改造的身體不再受疾病的折磨，便也不會(huì)有自然消亡的那天。詩人并非不加辨析地反對(duì)技術(shù)，而是憂慮于技術(shù)失控引發(fā)的人類倫理危機(jī)。詩人想質(zhì)詢的是：經(jīng)過技術(shù)改造實(shí)現(xiàn)永生的人類，是否還能擁有獨(dú)屬于人的、可貴的情感模式和精神世界？人與機(jī)器之間的區(qū)別是否已愈漸模糊？詩人同樣憂慮于科學(xué)的失范，將不知不覺地把人類的文明拖入難以挽回的境地，如《一個(gè)無邊的路由器》所言“一個(gè)無邊的路由器/悄無聲息 占領(lǐng)了我們的身體”。技術(shù)本是人的延伸，能幫助人類突破自身的限度；但這種突破在詩人看來也應(yīng)該被設(shè)置某種限度，以避免人類被技術(shù)所奴役。詩人還警惕技術(shù)失控對(duì)環(huán)境造成的負(fù)面效應(yīng)。在《雪豹的故鄉(xiāng)》一詩中，除使用科技詞語外，詩人使用一種并置式的文本結(jié)構(gòu)：一本雪豹攝影集及其代表的自然世界，與科幻文學(xué)大師菲利普·迪克（Philip K.Dick）的小說《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》及其構(gòu)建的未來世界展開了對(duì)峙。詩人寫道：“在未來式中 價(jià)格才能判斷原住民/電子動(dòng)物 以及仿生人的真假”。菲利普·迪克想象的未來世界已經(jīng)沒有多少野生動(dòng)物了，人們開始豢養(yǎng)人造動(dòng)物；野生動(dòng)物則奇貨可居，價(jià)格不菲。我們時(shí)代的雪豹同樣珍貴，它們活動(dòng)蹤跡日趨稀少，可歸咎于人類對(duì)自然環(huán)境不加節(jié)制的侵入和消耗。因此，在詩人看來，小說中悲傷的未來世界距離當(dāng)下似乎并不遙遠(yuǎn)。

隨著科技詞匯入詩，詩人開始頻繁地與元宇宙、賽博朋克等“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代的新概念進(jìn)行對(duì)話?？此茣r(shí)髦的寫作方式，實(shí)則是試圖從科技詞匯表征的世界觀和認(rèn)知方式來提煉對(duì)于當(dāng)下的解釋力?！度两┤漳_本》的輯二“灰闌記”中的詩作，同樣擴(kuò)展了新詞的范疇，它們與屬于戲劇、繪畫等其他藝術(shù)形式的概念展開對(duì)話。通過以詩評(píng)說藝術(shù)的方法，詩人充分地通過他人的眼睛觀看世界，這類作品中的雜語特征是詩人的聲音與其他藝術(shù)家的聲音的交響。兩種聲音慰藉這彼此的孤獨(dú)感和無力感，也構(gòu)成了朝向世界的合力。

三

上文提及的在短視頻平臺(tái)寫詩的群體，其構(gòu)成頗為混雜。有寫作經(jīng)驗(yàn)和發(fā)表經(jīng)驗(yàn)都很充沛的“專業(yè)”作者，也有從事各行各業(yè)的所謂“非專業(yè)”作者。占據(jù)一定文化話語權(quán)的個(gè)體和機(jī)構(gòu)也開始關(guān)注短視頻平臺(tái)的詩歌現(xiàn)象，宣稱詩歌已“出圈”的同時(shí)，將他們定義下“非專業(yè)”作者的作品進(jìn)行整理、出版。今年年初，中信出版社發(fā)行《不再努力成為另一個(gè)人：我在B站寫詩》，上海文藝出版社緊跟著推出《一個(gè)人，也要活成一個(gè)春天：快手詩集》。兩本詩選在宣發(fā)時(shí)都強(qiáng)調(diào)入選詩作是“普通人”記錄自己生活的文本；言下之意表達(dá)了對(duì)于新詩現(xiàn)狀的不滿，同時(shí)認(rèn)定既有的寫作場(chǎng)域是遠(yuǎn)離大眾的，是少數(shù)“專業(yè)”作者的圈地自嗨。如何界定詩歌寫作者的“專業(yè)”與“非專業(yè)”，這并非本文題旨。但短視頻平臺(tái)詩歌現(xiàn)象引發(fā)的討論熱度和文化活動(dòng)透露出新詩場(chǎng)域自1990年代以來始終存在的焦慮感：新詩能否及時(shí)有效地回應(yīng)社會(huì)問題？新詩能否爭(zhēng)取到更多的受眾，使自身成為當(dāng)代思想文化整體中的重要部分？當(dāng)然，這種圍繞著“介入”與“及物”而滋生的焦慮感并非所有詩人與新詩觀察家共同面對(duì)的問題，始終有一部分從業(yè)者在為詩藝自足性辯護(hù)的同時(shí)，進(jìn)行著卓有成效的實(shí)踐。就詩藝而言，翟永明自1980年代發(fā)表《女人》起便迅速得到肯定。直到新世紀(jì)前后，翟永明詩歌發(fā)生的轉(zhuǎn)型開始被辨識(shí)，隨之而來則不乏遭受類似“詩藝退步”“下筆輕率松散”的指責(zé)。批評(píng)聲音指向的部分作品，其實(shí)是近年來翟永明主動(dòng)深化自身寫作意圖后的結(jié)果，即堅(jiān)持書寫災(zāi)難性的事件與事件中遭受苦難的個(gè)體和群體。這類帶有“時(shí)事詩”特征的作品在2000年之前便已見諸詩人的創(chuàng)作，近年來愈發(fā)頻繁與堅(jiān)定地成為詩人在新詞入詩之外的另一重顯著的向度。

上述有關(guān)新詩與現(xiàn)實(shí)、新詩與大眾之間關(guān)系的焦慮，是翟永明創(chuàng)作的一個(gè)重要?jiǎng)訖C(jī)，詩人常直言寫作過程中深陷的自我懷疑與無力感。比如，《這首詩》寫道：“面對(duì)呼吸機(jī) 以及/病床上傳出的呼救聲/面對(duì)無人認(rèn)領(lǐng)的手機(jī)和/來自一萬五千米高空上的訓(xùn)斥/面對(duì)電腦屏后如同插電的萬億眼神/這首詩不能 也無力寫出它該有的模樣?！贝颂幍那榫w并非絕望，否則《這首詩》本身就不會(huì)存在。詩人想傳達(dá)的是她認(rèn)知中新詩表意空間的限度與寫作者自身經(jīng)驗(yàn)的限度。這種有關(guān)限度的意識(shí)想必難以得到完全的認(rèn)同，但它確實(shí)是理解翟永明2000年以來詩歌創(chuàng)作的前提之一，也是促使詩人發(fā)生轉(zhuǎn)型的內(nèi)在動(dòng)力。為了克服認(rèn)知中詩人與新詩的雙重限度，翟永明減少了此前對(duì)私人經(jīng)驗(yàn)的深入呈現(xiàn)，更多謀求借助他者與事件去擴(kuò)展新詩的表意空間。具體到寫作方案，便有了上文論及的對(duì)話性：通過與“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代的新興事物、科幻文學(xué)、戲劇或其他藝術(shù)形式展開對(duì)話，使新詩與新詩之外的文化實(shí)踐達(dá)成互文，進(jìn)而匯聚成言說現(xiàn)實(shí)的合力。

此外，尋求與傳統(tǒng)的交互也是詩人突破寫作限度的重要方式。對(duì)此，在長(zhǎng)詩《隨黃公望游富春山》中，詩人寫道：“作為一個(gè)時(shí)間穿行者/我必然擁有多重生命/每重生命都走遍每重山水”。在詩歌中穿梭于古今之間，這使詩人的現(xiàn)實(shí)感不再局限于當(dāng)下的生命體驗(yàn)。通過這種獲取“多重生命”的方式，翟永明詩中的傳統(tǒng)及其塑造的世界圖景開始展開。向傳統(tǒng)致敬的詩人并非全然否定現(xiàn)代生活的原教旨復(fù)古主義者，她筆下的傳統(tǒng)被塑造成了丈量現(xiàn)實(shí)的參照系。也是在《隨黃公望游富春山》一詩中，詩人試圖在傳統(tǒng)的參照下找尋我們時(shí)代的某些本質(zhì)特征與某些可貴之物的缺失，她寫道：“十四世紀(jì)的繪畫經(jīng)驗(yàn)/將要變成二十世紀(jì)重疊的城市通衢/十四世紀(jì)向上生長(zhǎng)的綠色/化為二十一世紀(jì)垂直超高的大廈/近處放仿真效果 遠(yuǎn)處景觀林立”。這種情景之下，詩人也將質(zhì)詢的目光轉(zhuǎn)向了自我：

除了飛機(jī)，已沒有鳥的騰空感

除了黑白，月亮不再生輝

“我”不再是我

除了快速檢索

信息在大腦中布線

與《隨黃公望游富春山》類似的作品還有《魚玄機(jī)賦》，詩人寫道：“許多守候在屏幕旁的眼睛/盯住蕩婦的目錄/那些快速移動(dòng)的指甲/剝奪了她們的性/她們的名字 落下來/成為鍵盤手的即興彈奏”。顯然，詩中不僅表達(dá)了對(duì)魚玄機(jī)命運(yùn)的痛惜。使魚玄機(jī)受辱與蒙難的社會(huì)機(jī)制，在詩人看來，同樣是當(dāng)下女性群體難以完全規(guī)避的沉疴。隔著電腦屏幕對(duì)古代女性魚玄機(jī)進(jìn)行“蕩婦羞辱”的匿名者們，也會(huì)將網(wǎng)絡(luò)暴力的飛刃無情無恥地投向身邊的女性同胞：當(dāng)一個(gè)女孩被歹人所害，網(wǎng)暴者會(huì)用“受害者有罪論”的方式去否定女孩的“穿衣自由”與“夜路自由”；當(dāng)一位妻子遭受家庭暴力，網(wǎng)暴者會(huì)發(fā)揮被下半身邏輯污染的想象力，造受害者的“黃謠”，揣測(cè)被打者生活中本不存在的越軌之舉。這首詩里的古典中國上演著個(gè)體與暴力之間的抗衡，個(gè)體因力量微薄注定了其必?cái)〉慕Y(jié)局，但仍有人之為人的意志和自尊。借魚玄機(jī)的往事，除了譴責(zé)各種形式的暴力，翟永明也對(duì)當(dāng)下人們本該具備的勇氣做出了呼吁。此外，詩中也延續(xù)著翟永明詩歌中鮮明的性別政治色彩和女性主義話語，詩人寫道：“魚玄機(jī) 她像男人一樣寫作/像男人一樣交游”。傳統(tǒng)范疇內(nèi)的魚玄機(jī)已以她的結(jié)局明確了女性應(yīng)有的生活方式：不該謀求成為一個(gè)男人，而是要找到獨(dú)屬于己的生存法則。作為參照系，《魚玄機(jī)賦》中的傳統(tǒng)是晦暗的，它包含的暴力基因已傳遞至現(xiàn)代生活，亟待辨識(shí)與反對(duì)。另一些類似主題的作品中，傳統(tǒng)則意味著某種現(xiàn)代生活缺失的、更為恒久的美學(xué)和良善，正如《在古代》一詩所言：“現(xiàn)在 你正撥一個(gè)手機(jī)號(hào)碼/它發(fā)送上萬種味道/它灌入了某個(gè)人的體香/當(dāng)某個(gè)部位顫抖 全世界顫抖//在古代 我們并不這樣/我們只是并肩策馬 走幾十里地/當(dāng)耳環(huán)叮當(dāng)作響 你微微一笑/低頭間 我們又走了幾十里地”。

經(jīng)由詩歌與傳統(tǒng)發(fā)生交互，在詩藝與認(rèn)知世界的方式上可能受到傳統(tǒng)潛移默化的啟迪和影響。對(duì)此，商偉在評(píng)說《隨黃公望游富春山》時(shí)分析道：“翟永明不僅與文人畫及其所表征的文化傳統(tǒng)展開對(duì)話，而且嘗試激活古典詩文的諸多要素，包括舊詩的意象、語言和外在形式。她頻繁‘用典‘出處屢見，從前人詩文中奪胎換骨，向古典作家致敬，又游戲文字，自擬舊詩，為文人山水‘題跋。這一切都對(duì)新詩自身提出了問題：什么是新詩？誰是它的讀者？如何為它定位？尤其在面對(duì)古典詩歌的深厚傳統(tǒng)時(shí)，新詩應(yīng)該采取什么態(tài)度和策略？在當(dāng)下的社會(huì)文化語境中，新詩應(yīng)該怎么寫？又如何來讀？”但更多時(shí)候，傳統(tǒng)是翟永明切入當(dāng)下社會(huì)問題的路徑，給她提供了“借題發(fā)揮”的契機(jī)。自覺傳統(tǒng)素養(yǎng)不足的詩人曾表示揣摩黃公望畫作、寫作《隨黃公望游富春山》的過程，是她學(xué)習(xí)并重新審視傳統(tǒng)的過程。至于所得，除了完成一首長(zhǎng)詩外，她為詩所做的注釋透露了重要的訊息：“我一直覺得，這是一種對(duì)繪畫作品、繪畫創(chuàng)作進(jìn)行互動(dòng)式藝術(shù)批評(píng)的非?？少F的傳統(tǒng)方式，并且具有一種開放式的結(jié)果——對(duì)作品的認(rèn)識(shí)、批評(píng)可以永遠(yuǎn)接續(xù)下去。在這種互動(dòng)關(guān)系中，作者和作品得以重生，并于各個(gè)時(shí)代相互滲透。由此，作者與讀者、評(píng)論家，包括收藏家的關(guān)系也被載入歷史。這樣一種豐富多樣的藝術(shù)形式，是西方古典藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)都無法比你的?！边@里指的是中國古典繪畫的題款傳統(tǒng)，翟永明從中看到跨越了不同時(shí)代的、眾多個(gè)體的聲音，因題款而雜糅在一起，使藝術(shù)家與天地相對(duì)時(shí)的獨(dú)白轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)過積累、沉淀的合奏。其中，像黃公望這樣的藝術(shù)家無疑是最具原創(chuàng)性的開端。在他們完成奠基之后，后來者通過題款的方式既表達(dá)了對(duì)作品的觀點(diǎn)，又借評(píng)價(jià)作品抒寫了對(duì)于各自時(shí)代的體認(rèn)。

四

上文論及翟永明詩歌中與其他藝術(shù)形式的對(duì)話，便是借他山之石來攻現(xiàn)實(shí)之玉，她像那些題款之人般用評(píng)價(jià)的方式構(gòu)建起帶有雜語特征的詩歌，進(jìn)而發(fā)揮對(duì)于現(xiàn)代生活的批判向度。新世紀(jì)以來，翟永明寫作了不少類似“時(shí)事詩”的作品，它們更為直接地通過評(píng)價(jià)新聞事件的方式來突破詩人認(rèn)知中的限度。這類作品有著類似的主體視角，即經(jīng)由新聞報(bào)道去構(gòu)建自己與“無窮的遠(yuǎn)方”和“無數(shù)的人們”的深刻關(guān)聯(lián)。蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在《關(guān)于他人的痛苦》中曾對(duì)新聞中的苦難與同情心之間的關(guān)系予以了精湛分析：“觀看由影像提供的他人遭受的痛苦，好像拉近了以特寫鏡頭出現(xiàn)在電視屏幕上的遠(yuǎn)方受苦者與有幸安坐家中的觀眾之間的距離，且暗示兩者之間有某種聯(lián)絡(luò)。但這根本就是一種虛假的聯(lián)系……只要我們感到自己有同情心，我們就會(huì)感到自己不是痛苦施加者的共謀。我們的同情宣布我們的清白，同時(shí)也宣布我們的無能?！睋?jù)此反觀翟永明的“時(shí)事詩”便會(huì)發(fā)現(xiàn)它們并非同情之詩，而是與痛苦共感的作品。其中，《胡慧姍自述》《上書房、下書房》等作品寫汶川地震?！逗蹔欁允觥芬辉娋壠鹩谠娙说呐笥褎⒓溢麨槎冀呔墼粗袑W(xué)遇難學(xué)生胡慧姍修建個(gè)人紀(jì)念館，采用代言體的方式表達(dá)對(duì)遇難學(xué)生的哀悼。詩歌正文前是一小段分行的引子：“感謝劉家琨叔叔/修建了胡慧姍紀(jì)念館/我的同學(xué)誰來紀(jì)念？”這奠定了全詩的基調(diào)，自悼和哀悼的雙重意味。它先由學(xué)生的視角哀傷地轉(zhuǎn)述地震發(fā)生時(shí)年輕生命的苦難和逝去：“整個(gè)班級(jí)的身體都?jí)涸谶@里/男女同學(xué)的軀體冒出/像石縫里的鮮花 冒出最后的鮮美/一聲不響的我們/已不能讓某些人看見/曾經(jīng)是怎樣的能量 把學(xué)校變成廢墟”。繼而，傳達(dá)了不諳世事的“我們”對(duì)人間的不舍，以及在劫難中的困惑：“我們”經(jīng)歷的一切究竟是為什么？詩人的痛苦正是由于她無法再對(duì)“我們”的困惑進(jìn)行活生生的解答。

詩中遇難者的詳實(shí)信息應(yīng)是作者從新聞報(bào)道中所知。但這些細(xì)節(jié)并非只是簡(jiǎn)單地被轉(zhuǎn)述，它們促使詩人想象逝者生前的生活。女孩的感受和樣貌都那么鮮活，連聲音也被模擬得非常真切，詩中的口吻確實(shí)是屬于十幾歲的孩子。女孩的生命感越鮮活，所引發(fā)的痛感便越強(qiáng)，因?yàn)樽x者深知詩中說話的人已逝去?！逗蹔欁允觥吩谠娨獾耐七M(jìn)上模擬了生命被剝奪的全過程。這首詩也能代表翟永明2000年以來一系列“時(shí)事詩”常用的結(jié)構(gòu)：借助新聞報(bào)道提供的信息，構(gòu)建災(zāi)難事件中受害者或罹難者的生活場(chǎng)景和內(nèi)心世界。這類作品包括寫毒奶粉事件的《墳塋里的兒童》和《兒童的點(diǎn)滴之歌》，寫某年北京暴雨成災(zāi)的《關(guān)于廣渠門的一首詩》，以及寫塵肺病問題的《大愛清塵》，等等。它們借助新聞，同時(shí)也反思新聞的限度，追求對(duì)事件客觀而深入的還原，以及對(duì)事件背后社會(huì)意義的挖掘。但詩人也無奈地意識(shí)到，新聞報(bào)道可能在追逐熱點(diǎn)與追求轟動(dòng)效應(yīng)的驅(qū)使下，失去對(duì)某些重要事件或新聞當(dāng)事人的耐心，只談問題，對(duì)本該具體的人做倉促而模糊的處理。更糟糕的情形，則是新聞報(bào)道的娛樂化。

新聞報(bào)道可能發(fā)生的限度正是翟永明寫作“時(shí)事詩”的起點(diǎn)，她希望詩歌能夠發(fā)揮補(bǔ)充性甚至糾正性的力量。詩中的受難者或罹難者不再是新聞報(bào)道里的陌生他者，面對(duì)他們，詩人總有一種劫后余生的幸存之感。這種感受最終變成詩里彌漫開來的恐懼、憤慨與憂傷。這類詩作透露出的核心信息是：災(zāi)難事件不是休眠火山爆發(fā)式的那種例外，他者的苦難已成一種“應(yīng)然”，卻也是我們的日常生活隨時(shí)都會(huì)墜入的“或然”。宿命感極其強(qiáng)烈的失敗氣氛常籠罩翟永明的時(shí)事詩，她試圖構(gòu)建自我與受難者或罹難者的相關(guān)性，這種相關(guān)性基于“我們”身處同一個(gè)時(shí)代與同一種現(xiàn)實(shí)。日本學(xué)者上野千鶴子曾將女性主義界定為從弱者立場(chǎng)出發(fā)的、不斷對(duì)強(qiáng)者特權(quán)發(fā)出質(zhì)詢的思想，她論述道：“所謂強(qiáng)者的特權(quán)，就是可以無須對(duì)弱者展開想象力。由于權(quán)力關(guān)系不平衡，弱者會(huì)直接受到壓迫，因此不得不思考。弱者必須考慮強(qiáng)者，對(duì)強(qiáng)者展開想象力，但強(qiáng)者不需要對(duì)弱者展開想象力?！笨梢哉f，翟永明2000年以來的“時(shí)事詩”是她對(duì)女性主義文學(xué)話語的另一種實(shí)踐，是始終以弱者的角度理解世界的寫作?！度两┤漳_本》中的《蟾蜍》一詩有這樣的句子：“它們比人類更早存在/卻會(huì)比人類更早滅絕/它們有時(shí)被人類厭棄/有時(shí)卻被人類入藥 入詩/比如：蟾蜍兩歲照秋林”。借用句中的“入藥”和“入詩”，2000年以來的翟永明詩歌擅長(zhǎng)“新詞入詩”，而這種方法論最終導(dǎo)向的詩歌內(nèi)核則是“新詩入藥”。對(duì)于翟永明來說，作為社會(huì)問題癥候群的一種情感形式，新詩對(duì)于現(xiàn)實(shí)的診斷和處方與學(xué)術(shù)研究或其他各種類型的調(diào)研有所區(qū)別：新詩里的主體必須是蕓蕓眾生的一員，必須說出正發(fā)生的一切所引發(fā)的情動(dòng)，以及已發(fā)生的一切所留下的烙痕。