薛濤：癡情才女，至情至性

汪小年

她這一生，大開(kāi)大合，過(guò)得雖跌宕起伏，任情縱性，卻最終忠于了自我，輾轉(zhuǎn)騰挪，不負(fù)此心。她就是唐代大才女薛濤，后人將薛濤與魚(yú)玄機(jī)、李冶、劉采春并稱為唐代四大女詩(shī)人。

枝迎南北鳥(niǎo)，葉送往來(lái)風(fēng)

薛濤的人生，原本有一個(gè)陽(yáng)光明媚的開(kāi)局。那時(shí)，她是父親薛鄖的掌上明珠，薛鄖在京城長(zhǎng)安為官，學(xué)識(shí)淵博，正直剛毅，對(duì)唯一的愛(ài)女視之若珍寶一般，從小就教她讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)。父親對(duì)于女兒的鼓勵(lì)，影響了薛濤的詩(shī)風(fēng)，與許多“閨閣女詩(shī)人”不同，在個(gè)人愛(ài)情的傷春悲秋之外，她很早便注目于廣闊天地，頗有男兒風(fēng)范。

薛濤八歲時(shí)，父女倆在庭院的梧桐樹(shù)下歇涼，薛鄖忽有所悟，吟誦道：“庭除一古桐，聳干入云中?！毖芸炖m(xù)道：“枝迎南北鳥(niǎo)，葉送往來(lái)風(fēng)。”薛濤的過(guò)人天分令父親驚喜，但他也隱隱有一種不祥之感，一個(gè)官宦人家的女兒，隨口吟出“南北鳥(niǎo)”和“往來(lái)風(fēng)”，迎來(lái)送往，似歡場(chǎng)做派。薛鄖那時(shí)哪里知道，他愛(ài)得如珠如寶的女兒，竟因自己這無(wú)心的吟續(xù)而一語(yǔ)成讖。

薛鄖因?yàn)檎敝G言，得罪了當(dāng)朝權(quán)貴，被貶謫到了蜀地。一家人只能跋山涉水，告別繁華京城，去往巴山楚水凄涼地。若只是貶謫，一家人整整齊齊守護(hù)在一起，也是一種幸運(yùn)。豈知屋漏偏逢連夜雨，幾年后，薛鄖因出使南詔，感染瘴癘而命喪黃泉。那時(shí)，薛濤年僅14歲，母女倆的生活頓時(shí)陷入窘境。

大唐雖風(fēng)氣開(kāi)明，但當(dāng)時(shí)女子要在社會(huì)上謀一份職業(yè)卻是十分不易。擺在薛濤面前的路，要么去做下人仆傭，要么去當(dāng)伴讀書(shū)童。她從小過(guò)著衣食無(wú)憂的生活，深受詩(shī)書(shū)熏陶，容顏美麗動(dòng)人，心高氣傲，哪里肯去當(dāng)那唯唯諾諾的下人？但生計(jì)迫在眉睫，孤兒寡母，如何自處？家里實(shí)在搜不出東西變賣維生，薛濤咬咬牙，在16歲時(shí)自愿加入樂(lè)籍，成為一名官妓。

西川女校書(shū)，才堪比文君

貞元元年，劍南西川節(jié)度使韋皋府中，大擺酒宴。光影飄忽里，歌舞升平，滿座舉杯共飲。歌舞似是不盡興，鄰座相談間開(kāi)始了舞文弄墨，或是端著酒杯醉醺醺圍坐一團(tuán)只為推敲一字一詞。觥籌交錯(cuò)，難分優(yōu)劣。上座人見(jiàn)此，喚出府中官妓薛濤，薛濤從容地拿起筆，姿態(tài)不緩不急，即席賦詩(shī)，提筆而就——

亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。

山色未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王。

朝朝夜夜陽(yáng)臺(tái)下，為雨為云楚國(guó)亡。

惆悵廟前多少柳，春來(lái)空斗畫(huà)眉長(zhǎng)。

——薛濤《謁巫山廟》

字如其詩(shī)，詩(shī)如其字，主人看罷，拍案叫絕，座下文人政客，無(wú)一不為之驚艷。也是這一年，薛濤聲名鵲起。從此成了韋府中侍宴的不二人選、韋皋身邊的大紅人。

韋皋喜薛濤才情，請(qǐng)她參與自己的案牘工作，薛濤處理起公文來(lái)，不僅富有文采，而且有著女子天然的細(xì)致認(rèn)真，很少出錯(cuò)。某天，韋皋突發(fā)奇想，向朝廷打報(bào)告，想請(qǐng)皇帝授薛濤以秘書(shū)省校書(shū)郎官銜?！靶?shū)郎”的主要工作便是公文撰寫(xiě)和典校藏書(shū)。按照規(guī)定，只有進(jìn)士出身的人，才有資格擔(dān)當(dāng)此職，大詩(shī)人白居易、王昌齡、李商隱、杜牧等都曾是校書(shū)郎，歷史上還從未有一個(gè)女子擔(dān)任過(guò)此職。循于舊例，韋皋的奇想自然未能實(shí)現(xiàn)，不過(guò)這沒(méi)關(guān)系，韋皋鎮(zhèn)蜀地，他說(shuō)了算。于是人們帶著三分驚羨三分敬慕，稱薛濤為“女校書(shū)”了。

韋皋的職位是肥差，來(lái)找后門走關(guān)系的人便絡(luò)繹不絕，韋大人的尊容難以拜見(jiàn)，但他身邊紅人薛濤總可以一見(jiàn)吧，那時(shí)薛濤不過(guò)二十歲，雖因喪父嘗過(guò)一點(diǎn)人間疾苦，但她社會(huì)閱歷尚淺，難免恃寵而驕，別人送來(lái)重禮，她便大方收下。只是薛濤并不愛(ài)錢，一文不留全部上交。

薛濤雖未中飽私囊，但她這般大張旗鼓地收納賄賂，外人都道是韋皋指使紅粉公開(kāi)納財(cái)。動(dòng)靜鬧得太大了，韋皋痛感失了顏面，一怒之下，便將薛濤發(fā)配到松州，即如今的松潘縣，以示懲罰。

捧出的名聲，終不能立足

松州地處西南邊陲，人跡罕至，道路荒涼，兵荒馬亂，薛濤和母親又驚又懼，一路哭哭啼啼，受盡磨難。品格孤傲的薛濤，在現(xiàn)實(shí)打擊之下終于明白：在男權(quán)社會(huì)里，她不過(guò)是錦上那朵香花，有她，會(huì)更為嬌艷靚麗，無(wú)她，世界一切如常。

若無(wú)人搭救，薛家老小在松州的惡劣環(huán)境中極有可能拋尸荒野，而唯一能救她的，便是將她驅(qū)逐至此、令她又愛(ài)又恨的韋皋。從認(rèn)清現(xiàn)實(shí)那天起，薛濤對(duì)韋皋微弱的愛(ài)意，也許全部轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N深深的恐懼。她明白自己的倔強(qiáng)和風(fēng)骨，在現(xiàn)實(shí)面前壓根不值一提。

就這樣委曲求全，放下身段，薛濤寫(xiě)下了《十離詩(shī)》，一個(gè)略帶天真和嬌憨的薛濤死了，取而代之的，是一個(gè)不得不低下尊貴的頭顱，在世故之中玲瓏伏低的女子。這女子依舊詩(shī)情飛揚(yáng)，卻不再有往日的倔強(qiáng)傲然。

如果歷史能改寫(xiě)，也許薛濤更愿意放一把野火，焚毀她一筆一畫(huà)寫(xiě)下的《十離詩(shī)》。隨便摘出一首，可看出薛濤的文采，以及內(nèi)里隱藏的無(wú)邊驚懼和呼之欲出的討好承歡之意。

馴擾朱門四五年，毛香足凈主人憐。

無(wú)端咬著親情客，不得紅絲毯上眠。

薛濤分別以“犬離主”“筆離手”“馬離廄”“鸚鵡離籠”“燕離巢”“珠離掌”“魚(yú)離池”“鷹離臂”“竹離亭”“鏡離臺(tái)”這十種慘狀來(lái)概況自己的處境。

昔日驕傲的才女，不惜把自己比作是犬、筆、馬、鸚鵡、燕、珠、魚(yú)、鷹、竹、鏡；而那韋皋則是自己所依靠著的主、手、廄、籠、巢、掌、池、臂、亭、臺(tái)。

薛濤徹底放下了往日之舊我，只要能絕境獲救，讓她和母親離開(kāi)危險(xiǎn)重重的松州，她愿意自己是韋皋之犬，棄絕之筆?！妒x詩(shī)》寄送到韋皋手中，令他又感動(dòng)又心疼又愧疚，而且，也滿足了他作為“救世主”的虛榮心，這個(gè)驕傲的小女人，終是被他降服得服服帖帖。他立即令人將薛濤接到身邊，繼續(xù)往日的榮華富貴。

薛濤又回到了成都，她變得乖巧溫順，從此一門心思取悅韋皋，公文也好，賦詩(shī)也好，她面色平靜地做著自己該做的一切事。但她的內(nèi)心，已成一片荒漠，她厭惡官場(chǎng)，也畏懼韋皋，現(xiàn)實(shí)給予她的痛楚，令她明白自己的卑微與弱小。為了繼續(xù)生存，她關(guān)閉了心門，只肆意揮灑才華，在那觥籌交錯(cuò)間，在那文人才子中，她依舊是韋皋身旁增色添香的紅顏。

韋皋離任，薛濤沒(méi)有哀求他娶自己歸家，只是平靜相送，宛若相熟故人。爾后，她脫離了樂(lè)籍，帶著侍女，隱居于浣花溪畔，安然度日。

當(dāng)然，社會(huì)名流、賢達(dá)顯貴都經(jīng)常會(huì)慕名拜訪，薛濤不愁衣食，甚至也不缺熱鬧，但她心中，卻始終欠缺一種要命的東西——愛(ài)情。

身為女子，她的詩(shī)作再怎么大氣捭闔，夜深人靜，獨(dú)對(duì)一燈如豆，她還是會(huì)有相思閑情，如春草蔓生。不過(guò)，命運(yùn)很快就會(huì)讓她遇到一生一世的愛(ài)情了。

箋書(shū)遙寄情，信回?cái)嘞嗨?/p>

在薛濤42歲時(shí)，當(dāng)時(shí)久負(fù)盛名的詩(shī)人元稹任監(jiān)察御史，奉命出使各地。元稹早就聽(tīng)聞薛濤大名，初到蜀地，便請(qǐng)朋友出面，約薛濤于梓州相見(jiàn)。

人到中年的薛濤，無(wú)論如何也未料到，這一見(jiàn)，竟令她心弦顫動(dòng)。相見(jiàn)時(shí)的驚喜，化作愛(ài)情的癡語(yǔ)。這一次，她是真的情牽心動(dòng)，才寫(xiě)下了如此小女兒癡態(tài)的《池上雙鳧》：

雙棲綠池上，朝去暮飛還。

更憶將雛日，同心蓮葉間。

愛(ài)情將她曾有過(guò)的嬌憨和溫柔，加倍奉還，元稹比她小11歲又如何？她愛(ài)他愛(ài)得轟轟烈烈，而元稹，也同樣愛(ài)上了這位才貌雙絕的“神仙姐姐”。

可惜，有一件事，從一開(kāi)始薛濤就錯(cuò)了。她是用一顆女子最純真最熱烈的心來(lái)愛(ài)著元稹，元稹呢，更多的時(shí)候，是用“智”而不是“心”談戀愛(ài)。他太多才也太多情了，注定在他身邊來(lái)來(lái)回回經(jīng)過(guò)的女子，都只會(huì)成為他的一處驛站，而薛濤，還將他當(dāng)作自己的整個(gè)世界。

更為嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是，元稹年輕氣盛，意氣風(fēng)發(fā)，雷厲風(fēng)行，彈劾了許多不法官吏，最后還拿剛剛?cè)ナ赖臇|川節(jié)度使嚴(yán)礪說(shuō)事兒，把東川府?dāng)嚁_得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的。老百姓自然高興了，爭(zhēng)相傳頌元稹的功德。就連白居易都遙相呼應(yīng)，力挺元稹。

薛濤看在眼里，急在心里，她深知盤根錯(cuò)節(jié)的蜀地官場(chǎng)，她甚至可以預(yù)感到元稹即將面臨的處境。她苦口婆心，規(guī)勸元稹。元稹激怒了東川府，特別是節(jié)度使嚴(yán)礪一派的利益，他們聯(lián)合起來(lái)，三個(gè)月后，元稹被排擠到洛陽(yáng)御史臺(tái)。逍遙日子只有三個(gè)月，離別近在咫尺。

那時(shí)，薛濤依舊對(duì)元稹信心滿滿，認(rèn)為他終會(huì)來(lái)迎娶自己，他們是才情相當(dāng)?shù)镍x鴦，是旗鼓相當(dāng)?shù)闹?。她并不知道，在她和元稹纏綿悱惻的三個(gè)月里，也正是元稹發(fā)妻韋叢病重凋萎的三個(gè)月。而在韋叢逝世后，元稹更是痛得心智幾乎失常，寫(xiě)下“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”這樣的千古絕句。她并不知道，元稹對(duì)她的愛(ài)是真的，對(duì)韋叢的愛(ài)亦如是，這個(gè)多情才子，就是將心分成了幾竅，同時(shí)溫柔地愛(ài)著身邊的女子。

薛濤只是在一心一意思念元稹，等待元稹，她最大的欣喜，便是收到元稹從遠(yuǎn)方寄來(lái)的書(shū)信。寸寸相思點(diǎn)點(diǎn)墨，她同樣將深情寄予筆端，向遠(yuǎn)方的情郎訴說(shuō)思念。

薛濤尤其喜歡寫(xiě)四言絕句，律詩(shī)也常常只寫(xiě)八句。但當(dāng)時(shí)信箋紙幅過(guò)大，她便將當(dāng)?shù)卦旒埖墓に嚰右愿脑?，紙漿中加入芙蓉花瓣，染成桃紅色，裁成精巧窄箋，寫(xiě)詩(shī)寄給元稹。誰(shuí)知這種風(fēng)雅小箋，受到了文人雅士的熱捧。這是薛濤始料未及的事，她只是為愛(ài)情催發(fā)了靈感，卻讓自己成為制箋的圣手，迎來(lái)財(cái)富聲名。她更沒(méi)想到，才子容易多情也容易變心，三十一歲的元稹，風(fēng)華正當(dāng)時(shí)，哪里會(huì)一直守著一份癡戀度日？他滾燙熾烈的情書(shū)，在鴻雁互通一段時(shí)間后，戛然而止。

元稹不再回來(lái)，不再踐約。薛濤竟坦然接受了這樣的結(jié)果，她愛(ài)得沉迷，愛(ài)得真摯，卻也愛(ài)得灑脫，當(dāng)她看清世事真相，毫無(wú)后悔之念，更無(wú)普通小女子失戀便哭哭啼啼尋死覓活的做派。此后余生，她甚至對(duì)元稹，沒(méi)有一句怨言。

只是，薛濤從此脫下了極其喜愛(ài)的紅裙，換上了一襲黯淡的灰色道袍。她離開(kāi)了熙熙攘攘的浣花溪，移居到成都郊外，筑起一座吟詩(shī)樓，在那里安靜度日，繁華和喧囂，再也不能令她駐足。

公元831年，五十二歲的元稹在武昌任節(jié)度使時(shí)猝然離世。他的好友白居易寫(xiě)下《祭微之文》，哭得驚天動(dòng)地，曾轟轟烈烈愛(ài)過(guò)元稹的薛濤，卻緘默不語(yǔ)。她心里是否會(huì)閃現(xiàn)當(dāng)初元稹剛剛離開(kāi)成都時(shí)，她滿腹相思，一腔柔情寫(xiě)下的癡戀詩(shī)篇？

花開(kāi)不同賞，花落不同悲。

欲問(wèn)相思處，花開(kāi)花落時(shí)。

攬草結(jié)同心，將以遺知音。

春愁正斷絕，春鳥(niǎo)復(fù)哀吟。

最深刻的愛(ài)，往往不是能說(shuō)出來(lái)的，在心里釀成了寂寞的酒，日夜晨昏，醉的是自己的靈魂。元稹去世的第二年，終身未嫁的薛濤永遠(yuǎn)閉上了雙眼。曾任宰相的段文昌為薛濤親手題寫(xiě)了墓志銘，墓碑上寫(xiě)著“西川女校書(shū)薛濤洪度之墓”。

這一生，薛濤雖命運(yùn)坎坷，但她也曾無(wú)拘無(wú)束地愛(ài)過(guò)，嘗過(guò)人間冷暖世情如霜，也嘗過(guò)名利喧囂萬(wàn)丈繁華，最終，能按自己意愿生活，不是任何人的妻妾，靈魂自由，灑脫純粹，這何嘗不是另一種人生的圓滿。