葉下蟲兒
我家窗外有一棵老榆樹,距它四米之外,便是我家寬闊的窗臺。
從去年十月開始,這棵老榆樹才真正成為一座豪華、熱鬧的空中大廈,因為我把窗臺改造成了麻雀們用膳的餐廳。每到吃飯時,我都會在窗臺上撒上小米和細(xì)碎的玉米 。幾只勇敢的雀兒猶疑好久之后率先品嘗,它們對結(jié)果還算滿意,并且安全無事,之后,更多的麻雀飛過來,接受我的無償款待。能被這群長著翅膀的玲瓏的小東西認(rèn)可,我?guī)缀跏軐櫲趔@,愈加細(xì)心地供養(yǎng)它們。
每次開飯前,它們都在老榆樹上集合,仿佛剛操練完的士兵,正在等待首長的命令。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地透過玻璃窗看著它們,發(fā)現(xiàn)老榆樹黑褐色的枝干上點綴著一團團灰褐色的絨球,愛人說那是老榆樹結(jié)的果實,我說是花朵——灰褐色的、會飛翔的“花朵”,有一種與眾不同的美!
清晨,窗簾把朦朧的晨景隔在外面,而我還在睡夢中。這時,我的耳畔隱約傳來叮叮咚咚的聲音,清脆地敲打著窗臺。在飄雪的冬日,我常誤以為春雨已來臨,并諦聽著它們發(fā)出的天籟之音,哦,間或還有幾聲脆響的雀鳴,原來是麻雀們正在吃早餐。這時,我是萬萬不敢發(fā)出聲音的,也不敢起床穿衣,更絕不敢掀開窗簾一角窺視它們,因為它們一旦稍有察覺,便立刻停止進食,突的一聲飛走。
如果白天它們來吃食,我恰巧躺在床上看書,或是剛巧步入這間臥室,這時的我極其緊張,幾乎屏住呼吸,保持它們初見我時的姿勢,或抬著胳膊,或舉著書,如機器人一般紋絲不動。我掩飾著內(nèi)心小小的欣喜,壓抑著想和它們更親近的沖動,只是看著窗外,看著它們翹起的麻灰色的小尾巴,以及深褐色的、毛茸茸的小腦袋,還有黑亮黑亮的眼睛和棱角分明的小嘴巴。它們偶爾起起落落地跳躍,偶爾歡叫幾聲,其中幾只成熟一點的“衛(wèi)兵”,小腦袋還時不時地使勁轉(zhuǎn)向屋內(nèi)的方向盯著我,然后趕緊低頭吃幾粒小米,又用那雙水靈靈的眼睛觀察我,如果我有所“動作”,幾十只麻雀就會在一瞬間同時飛起,如一場黑色的小旋風(fēng)般刮過窗臺。
這一窗臺的金黃,這一窗臺的“雨聲”,這一樹飛旋的麻色“花朵”,這一樹會鳴唱的“花朵”,著實成了這個冬天裝點我平凡生活的最美的風(fēng)景。
然而,最近兩三個月以來,我和這群麻雀之間的關(guān)系并未更進一步,我們依然看似互不認(rèn)識,互不干擾,可我與麻雀之間卻發(fā)生了兩次不易化解的矛盾,讓我感慨頗多。
其中一次是某天我出門時,把一盤吃剩的大米飯放在窗臺上。兩天后回來,我發(fā)現(xiàn)大米未動,小米竟然也未動。麻雀們聚集在老榆樹上,眼巴巴地盯著“餐桌”,任誰都不肯來吃。我一股腦地把這盤被懷疑成“陷阱”的東西撤掉,第二天,麻雀們才三三兩兩地繼續(xù)光顧我的“餐廳”。
另外一次是愛人把弄撒的黑芝麻摻在小米中,將其擺在窗臺上,沒想到,麻雀又絕食了!一天內(nèi),窗臺上一直寂然無聲,那疾風(fēng)驟雨、雨打芭蕉的美妙音律消失了。有幾次我看見幾只麻雀飛到窗臺上,我滿心歡喜,以為它們已放下芥蒂,可它們的小面孔竟一律朝外,根本不看身后的食物。
我無奈地掃凈這些“不明之物”,重新?lián)Q上純色的小米,從此再不敢對它們的餐飯“做手腳”了。挨過這一“劫”,麻雀們心底的石頭似乎落了地,又陸續(xù)飛來吃我的小米,卻依然警惕地觀察我、挑剔我、害怕我。
我有些尷尬,確切地說,我和它們之間的關(guān)系有些尷尬:我們既不是同類,又不是朋友,也不是敵人,它們填補了我沒有動物朋友的心理渴求,而我解決了它們的“食物”。
我不認(rèn)為自己是它們的恩人,顯然它們也不這么認(rèn)為。或許我只是一個需要懺悔的悟道者,為人類曾經(jīng)掠奪的、殘殺的麻雀們——往大一點說,就是動物一族——做一點善舉,和它們失去的相比,我只是補償了它們一點點而已。
于是,我愈加小心謹(jǐn)慎,誠惶誠恐,我很羞慚,怕它們看透我的內(nèi)心——不過是打著一個善良的幌子,來滿足自己高高在上的姿態(tài),填充內(nèi)心的空虛和貪婪的欲望而已。
其實,我真正的動機是想用食物引誘它們,使它們對我產(chǎn)生依賴和信任,從而成為我窗臺上一道獨特的風(fēng)景。或許我向往的遠(yuǎn)不止這些,我還期待有一天它們會因為感激我,從而不再敵視我,主動飛到我的手上、肩上,我可以隨心所欲地?fù)崦鼈?,看它們的眉眼、羽毛、小嘴、小腳,甚至掰開它們的小嘴,瞧瞧它們的小舌頭和牙齒。也許這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,最后我還要關(guān)上窗,讓它們徹底和天空隔絕,成為我的私有財產(chǎn)——“金屋藏嬌”。到那時,我看書時,它們就在我的手心;我睡覺時,它們就在我身旁,并進入我的夢鄉(xiāng)。我就是依偎它們的全世界,我用錦衣玉食寵著它們……
突然,我被自己無端的妄想驚得一激靈,忐忑不安地望向窗外。用餐的麻雀們依然伸著它們靈活的小腦袋,使勁向屋里張望。我佯裝沒看見它們,不敢和它們對視,害怕它們的玲瓏心能窺見我內(nèi)心一閃而過的貪妄,因而蔑視我,抹殺我對它們所有的好。
每當(dāng)再次給麻雀撒米,或有意無意地觀察它們時,我都努力做到心無旁騖,舉止端莊、正派、光明,讓雀兒們玲瓏的眼、小巧的心看不見我任何的狡猾、陰暗、計謀……
窗外,我有一樹麻雀。我放養(yǎng)著它們,在廣闊的天空中,在無垠的陽光里,無邊的風(fēng)托舉著它們自由飛翔的翅膀……
名師點評
本文文字清新自然,生動有趣。作者將自己的心理描寫和對麻雀的觀察融入字里行間,對活潑又警惕的麻雀刻畫得尤為傳神,表達了作者對人與動物、人與自然和諧相處的美好愿望。