彈月亮

李治邦

一

李思遠在省京劇團是一個彈月琴的。

小伙子長得挺精神，白白凈凈的，特別是他那雙眼睛，黑白分明，透著一股聰慧。他父母親都是大學(xué)老師，父親教漢語言文學(xué)，母親教音樂美學(xué)。父母做夢也想不到，唯一的兒子竟然在上中學(xué)時迷上了彈月琴，而且瞞著家長，偷偷報考上了戲曲學(xué)校。

父母無可奈何，只得任憑他天天捧著一把月琴，叮叮咚咚地亂撥弄。父親后來實在想不透，問李思遠，我不喜歡京劇，哼哼唧唧的，你怎么會著迷呢？李思遠笑著說，是你帶我去看京劇，我覺得那月琴好聽，就喜歡上了。父親回憶不起來什么時候帶著兒子看京劇了，他感到很是悲哀。李思遠的爺爺曾經(jīng)是某知名大學(xué)的副校長，也是風(fēng)云人物。如果活著，看到孫子在京劇團彈月琴，非得活活氣死不可。母親也是很好面子的，自己教授的學(xué)生大都是研究生甚至博士了，而自己的孩子竟然是中專生，實在丟人現(xiàn)眼。在母親眼里，音樂美學(xué)里就沒有兒子的月琴。李思遠的家就在大學(xué)里，而且還是高知樓，周圍不是正教授就是副研究員。樓里的人都把李思遠彈月琴為業(yè)當成極為新鮮的事兒傳播，有些不懂事的小孩子，還跑到李思遠家看熱鬧，瞅瞅月琴到底是個什么稀罕東西。父母親的面子實在承受不了，多少回勸說兒子放棄，說，你就別在家彈那玩意兒好不好，給我們一個面子，也給你一個面子。李思遠不以為然，照樣像是捧著個寶貝似的天天練習(xí)。父親不顧李思遠的自尊心，找裝修隊給李思遠的屋里打了一層隔音板。有一次，父親在學(xué)校聽到別人對李思遠的奚落，憋了滿肚子的火，回家把李思遠月琴的弦剪斷了。聽到嘎巴一聲響，李思遠的心也斷了。他青紫著臉，眼眶里含滿了淚，對父親說，您可以看不起兒子，但不能看不起我的月琴，我是真心愛它的。

后來，李思遠在家里彈月琴覺得別扭，就跑到附近的月亮湖去彈。月亮湖就跟十五的月亮一樣是圓的，就像是李思遠手里的月琴。由于李思遠彈月琴聲音動聽悅耳，總有人圍過來看，有好奇的人就問，你彈的是什么？李思遠順口就回答，彈的是月亮。后來不少人說月亮湖有一個彈月亮的小伙子。月亮湖養(yǎng)了不少野鴨子，每次李思遠彈月琴的時候，這些野鴨子就圍過來，好像是在聽。有人發(fā)了一段視頻到網(wǎng)上，李思遠成了網(wǎng)紅。一到晚上，就有人到月亮湖看李思遠彈月亮。李思遠喜歡冷清，他不喜歡旁邊圍著很多人看他。于是，只好又回到家里。

一天晚上，李思遠父親的同事來串門，他是教中國古典文學(xué)的，忽然，饒有興趣地看李思遠彈月琴，情不自禁地走到他跟前，一把拿過月琴，跟考古家看甲古文那樣端詳了半天，才問，你彈奏的這是什么樂器？李思遠笑笑，說，這是月琴，因為它的形狀是圓的，像是一輪月亮，就取名月琴。李思遠的父親趕緊要把同事拉走，可這位同事偏偏窮追不舍，繼續(xù)追問道，這月琴能獨奏嗎，就像琵琶一樣？李思遠搖搖頭，忙說，這是給京劇演員伴奏的，京劇伴奏的樂器常用的一共有三大件兒，一件是京胡，一件是京二胡，再有一件就是月琴了。李思遠父親的同事聞聽，深深地嘆口氣，說，思遠啊，我從中國古典樂器來給你分析，這不能獨奏的樂器永遠是附屬于別人的。因為它沒有個性，對演奏者來說，也沒有任何歡愉感，對聽眾來說也缺乏欣賞性。我琢磨不透，你為什么要對它這么入迷呢？李思遠撓撓后腦勺，還是回答父親的那句話，我不管它有沒有個性，能不能獨奏，我就是真心愛它。后來，李思遠才知道父親的這個同事是父親特意請過來的說客，就是想說服兒子。一個不能獨奏的月琴，在京劇伴奏里只是一個附屬品，還有什么意義值得那么熱衷呢？這番話對李思遠也是一個刺激，他覺得人家說得對，月琴在京劇里就是一個附屬品，自己為什么這么喜歡？李思遠的師傅是京劇團的頭把琴師，他就把這想法悄悄說給師傅聽。師傅說，京劇的歷史那么悠久，有京劇就有月琴，它能把京劇伴奏豐富了，有了格律和節(jié)奏，缺一不可，沒有月琴，京劇伴奏就不成立，這你小子應(yīng)該知道的呀。師傅這番話說得李思遠無語，晚上沒有睡好覺。

很巧合，李思遠的女朋友叫琴。

琴是大學(xué)附屬中學(xué)的一位音樂老師，她和李思遠是從小一起長起來的，就住在李思遠家的前樓。琴音樂學(xué)院畢業(yè)，本應(yīng)該去美國的，所說的本應(yīng)該，是琴的父母移居到了美國的舊金山，想帶她一同去。琴還有個哥哥，可父母選擇琴。琴拒絕了，理由是不能離開她的學(xué)生。這個理由很離譜，琴的父母知道是離不開李思遠。琴的父母很看不慣李思遠那把月琴，說那是舊社會為戲子服務(wù)的玩意兒。為戲子這句話，讓一向很溫順的琴與父母變了臉。父母臨走的時候，曾經(jīng)對琴說，我們在舊金山時刻等著你，相信你會來的。因為你肯定會不習(xí)慣李思遠那把月琴，實在太單調(diào)和乏味了。這句話把琴說怔了，她也覺得自己底氣不足。琴在附屬中學(xué)教授鋼琴，李思遠是彈月琴的，兩人在月琴上也是談不攏，可又誰也離不開誰。琴從不聽李思遠彈月琴，而且明確表達，你要是彈月琴我就不見你。起初，李思遠不平衡，琴一來他照彈不誤。琴說到做到，轉(zhuǎn)身就走，半個月可以完全不理睬李思遠。倔強的李思遠只得舉起白旗投降，他屈從的理由是太愛琴了。這樣，只要琴到李思遠家，屋里才能安靜。為此，李思遠的父母最歡迎琴。琴討厭李思遠的月琴，可李思遠卻愛聽琴彈奏鋼琴。他每次到琴的家就把胳膊支在鋼琴上，聽得如醉如癡。后來，為了表達自己愛聽鋼琴，他用自己所有的積蓄買了一架鋼琴放在自己的房間，專門供琴來彈奏。這架鋼琴是白色的，因為琴喜歡白色。琴為李思遠的舉動流淚了，甚至大哭一場。父母走了以后她很脆弱，李思遠就成了她唯一的感情發(fā)泄的對象。有一次琴來彈鋼琴，彈完了，琴指著那一排排黑白鍵子，對李思遠說，你瞧，這鋼琴的音域多廣闊啊，可你那月琴看著是兩根弦，實際上你彈奏的只有一根弦兒，所有的音符只能在一根弦兒上奏出來。這哆咪明明是中音，你只能彈高音，那能好聽嗎？李思遠最不容忍琴數(shù)叨他的月琴，便厲聲道，你懂什么？我彈哆咪的時候，正是京胡拉出的低音。這樣，月琴和京胡之間產(chǎn)生了一種配合，這就是我們京劇伴奏特有的魅力。兩個人吵架，琴常常愛哭，往往都是李思遠先閉住嘴。

其實琴長得并不是很漂亮，皮膚有些黝黑，但是那雙手很精致，十指嬋嬋。琴在學(xué)校舉辦一場鋼琴音樂會，琴告訴李思遠，當我謝幕的時候，你要在舞臺上擁抱我，并且親吻我，知道嗎？李思遠是個內(nèi)向的人，覺得有些不好意思。琴說，你必須這樣，我要的就是這種浪漫和意境。李思遠只好答應(yīng)了，那天晚上，學(xué)校音樂廳里人并不是很多。李思遠坐在后面，他看見琴穿得很漂亮，一身白紗裙，在燈光的折射下顯得亭亭玉立。音樂會結(jié)束了，琴的學(xué)生跑上舞臺紛紛送鮮花，琴四處尋找著李思遠。李思遠慢慢走上舞臺，他是彈月琴的，平時始終都是在舞臺的側(cè)面坐著，沒有上過舞臺中央。他走過來，想擁抱琴，卻伸不開兩只胳膊。琴就這么眼巴巴地看著他，眼神里都是怨恨。幾秒鐘的時間，琴的懷里都是鮮花，已經(jīng)沒有了李思遠身體的位置。琴生氣地喊著，你吻我！李思遠哆哆嗦嗦地遞過嘴唇，后面的學(xué)生涌過來，李思遠的嘴唇就親吻到了琴的下巴頦，學(xué)生們在哄笑，李思遠滿臉通紅，像是一個犯錯誤的學(xué)生站在那，喏喏地說不出話來。在化妝室，李思遠站在琴的身后，看著她卸妝。琴叨叨著，你就是一點兒也不浪漫，像一只笨驢。琴是咬牙切齒說的，李思遠心里很別扭，但他什么也沒有說，琴就是這么強勢。琴說，我為了準備這臺音樂會整整用了三個月的時間，最后都讓你攪和了。你在臺上不擁抱我，把我活生生晾在那，你知道我怎么想的？我就想和你分手，去美國找我的父母，為你不值得我放棄和父母團聚。李思遠終于說了一句話，我是愛你的。琴回過頭，看了一眼李思遠，眼淚流了出來。在回來的路上，李思遠開車，琴換好了衣服坐在旁邊一言不發(fā)。路過月亮湖的時候，月亮把月亮湖映照得水靈靈的一派盎然。琴說了一句，我認了，我沒有辦法離開你，這也是我的宿命。說完，突然親吻了一下李思遠，李思遠就覺得周身麻酥酥的。

李思遠每逢心里別扭時，就愛到大學(xué)門口的一座小花園里。那里有座小亭子，總是圍著一幫戲迷，有老人也有青年。黃昏或者是早晨，借著朦朧的晨曦和晚霞，大家無拘無束地唱戲。生旦凈末丑，鑼鼓家什敲得山響，把唱戲的和看戲的積壓的情感都宣泄了出來。李思遠擠在人群里，為演唱的人鼓掌，高興了還學(xué)那些戲迷的樣子，扯上嗓子喝幾聲彩。有時候喊痛快了，覺得渾身是那么舒服自在，從汗毛孔里散發(fā)著人生的愜意。他以前是喊不出來的，因為琴的鋼琴演奏是鼓掌的。后來他跟著喊出來，那種痛快是有癮的，清氣上升濁氣下降，周身暢快。他看出來，彈月琴的那位中年人技藝很是一般，手指頭跟不上節(jié)奏，惹得拉京胡的琴師總沖他翻白眼，抱怨他的節(jié)奏不對。中年人倒?jié)M不在乎，搖頭晃腦，腳丫子跺得地皮啪啪的。后來，李思遠知道那中年人姓何，是法院的副院長，也是吆五喝六的人物。有次，李思遠開玩笑地問過何院長，別人說你，你怎么一點兒也沒脾氣呀？何院長笑著回答，我喜歡月琴，來這就是為了玩兒的，我愉快就行了，愉快一天是一天。李思遠問，您是跟哪位先生學(xué)的？何院長說，自己瞎彈唄。李思遠問，老婆不跟你打架？何院長說，她喜歡聽，她說我喜歡的，她都喜歡。我感到快樂的，她也快樂。李思遠受到觸動，他陡地意識到琴是不是真的喜歡自己。他發(fā)現(xiàn)有一個女孩兒在唱梅派，現(xiàn)在唱梅派的人比較少，而且那女孩唱得很有韻味兒，長得也是眉清目秀的，天生一個女角。后來，他跟這個女孩兒聊天，知道她也姓何，叫何云。她唱梅派就是跟著手機里邊學(xué)，很有悟性。李思遠告訴何云，你唱得不要太像梅派，你的嗓子有局限性，你應(yīng)該有自己的風(fēng)格。何云很驚訝，說，我就是想學(xué)得越像越好。李思遠笑了，說，太像了，就沒有自己了。何云說，你怎么這么懂？李思遠沒有說實話，就說自己就是喜歡，而且喜歡成傻子了。說完，李思遠自己笑了，何云卻怔怔地看著他。就在那天，李思遠被偶然來公園散步的母親發(fā)現(xiàn)了，母親驚疑地說，你怎么會和這些無聊的人在一起？母親告訴了父親，父親惱怒了，說，你怎么這么墮落？李思遠不理解，辯解說，我到公園聽個戲，怎么能跟墮落聯(lián)系在一起呢？

二

秋天來了，來得很慢，空氣依舊濕漉漉的。

琴所教學(xué)的附屬中學(xué)鋼琴破舊了，黑漆斑斑駁駁，有兩根斷裂的琴腳被鋼絲纏繞著，兩年多沒有一次調(diào)音。琴對鋼琴的質(zhì)量很挑剔，甚至到了刻薄的程度。鋼琴只要有一個鍵子音不準，她都煩躁。為這架鋼琴，她找校長說過多少次了，每次校長都說修理，但每次校長都因為經(jīng)費拮據(jù)在應(yīng)付。那天，校長吃午飯的時候，琴走到校長面前，毅然端走他的飯碗。講究臉面的校長站起來，追著大聲呵斥道，你想干什么？琴振振有詞地回敬他，你餓了知道吃飯，鋼琴跟你一樣，不準了就需要修理調(diào)音，人和琴是一個道理！校長奪過飯碗，說，你有事情說事情，不能拿走我的飯碗，這是我最忌諱的！

琴就這么靜靜地等著校長派人修理鋼琴，卻遲遲沒人來。琴彈奏破舊鋼琴的時候，就難受。有次，她甚至趴在鋼琴上哭泣。她覺得鋼琴跟人一樣，受傷了，卻不能治療，那會多痛苦。她跟李思遠說，李思遠看著琴憔悴的表情，就說，把我這架鋼琴拿到學(xué)校去吧，這也是為你買的。琴猶豫，她不想去難為李思遠。琴是個追求完美的女人，她總想把事情做到極致，可總是做不到，就煎熬。這時候，琴的母親病了，三番兩次讓她前去看望。琴這次很痛快地答應(yīng)了，她是想逃避什么，就去跟校長請假。校長也很利落，說，你走，愿意什么時候回來就什么時候回來。琴走的時候，去音樂教室看望了那架熟悉而破舊的鋼琴。她坐在那里投入地彈奏，已經(jīng)有四個鍵子不準了，實在成不了調(diào)。她在空洞洞的教室里沖著鋼琴深深鞠躬，沖著一排排課桌鞠躬。

深秋了，樹上的葉子紛紛朝下掉，鋪在路上一片金黃。

琴在家收拾東西，打電話讓李思遠到她家來。兩個人雖然在談戀愛，但李思遠很少到琴的家里。琴也不邀請他去，李思遠也有自知之明。那就是琴守護自己很嚴格，有一次兩個人散步，李思遠情不自禁地拉住了琴的手，琴竟然拽了拽，李思遠不好意思地松開手。后來，琴都覺得自己太刻薄，又重新攥緊了李思遠的手。兩個人接吻也是這樣，只有琴主動才行，李思遠要是主動了，琴就覺得不舒服。兩個人喝咖啡，琴對李思遠說，可能我太古典，不是眼下的女人，讓你跟著我受罪了。李思遠到了琴的家，發(fā)現(xiàn)屋里亂七八糟的。琴犯愁，說，想要帶的東西太多了，必須要割舍掉才行，你幫助我。李思遠看見琴帶了很多的書，都是音樂方面的，就說，書帶幾本就夠了。琴說，不行，書就是你，我?guī)Р涣四阕?，我能帶書走。說完，她擁抱住李思遠，青澀地說，咱倆做一次吧，我怕以后沒有機會了。說著，她牽著李思遠的手走到床前，然后就靜靜地脫衣服。深秋的陽光有些溫暖，但屋子里沒有暖氣，琴有些抖抖索索。李思遠有點反應(yīng)不過來，他看見裸體的琴，看見那翹起的乳峰，他渾身不住地顫抖。琴過來幫助李思遠脫衣服，李思遠這才知道要做什么。他脫掉衣服，然后打了一個寒顫。兩個人在床上笨拙地做著，這是兩個人第一次做，好像是實習(xí)生在做功課。做完了，琴在穿衣服，說，有些疼。說完，就哭了，眼淚滿面。李思遠抱住了哭泣中的琴，他不知道怎么安慰琴，就撫摸著琴的后背，光滑的，像是月琴的后背板。李思遠是帶著月琴去的，他想給琴演奏一次，琴說，你給我彈一段快樂的。李思遠給她彈奏了一段《小開門》，清脆的聲音在屋里蕩漾著，然后觸動墻壁又反彈回來，顯得屋子里都是月琴的聲音。琴嘖嘖嘴，說，還真是好聽，算是你送給我的禮物。我不該因為你彈琴總跟你鬧別扭，我愛我的鋼琴，你愛你的月琴，其實沒有高低之說。

那天晚上，兩個人都不想這么快就分手。月光漫上夜空，深秋的月亮特別的亮，泛在地上有一種碎銀子的感覺。兩個人吃的是火鍋，都說剛才在屋子里太涼了。琴從來不說去美國的事情，只是在李思遠的詢問下，說已經(jīng)訂好了機票。琴問李思遠，你會再喜歡上另外的女人嗎？李思遠搖了搖頭，琴突然抓住李思遠的手，顫抖地說，我不會懷孕吧？李思遠囁嚅著，琴說，那我就生下來。說完，她又咯咯地笑了?；疱伒恼羝谏仙浡?，琴的腳在餐桌底下把李思遠的腳鉤得緊緊的，纏繞在一起。琴說，我舍不得你，真的舍不得你。說著就流淚，李思遠不住地遞紙巾給她。鮮紅的羊肉扔進沸騰的湯里，瞬間就變成褐色。李思遠覺得愛情美好的日子剛要到來，苦日子就開始了。

三

琴去美國舊金山探親，李思遠其實知道她不會回來了。在機場送別的時候，琴穿了一身淺綠色的裙子，顯得像一株竹子那么文靜清秀。李思遠擁抱了琴很久，琴看著李思遠身后背著那個裝月琴的行囊覺得很難受，覺得李思遠背負了一個十字架在贖罪。兩個人相愛了這么幾年，只是在臨別前做過一次愛。這應(yīng)該是琴的原因，哪次李思遠極力想去做，都被琴用力制止住。琴說，結(jié)婚了再做吧。李思遠不理解，說，都什么年代了你還這么固執(zhí)？琴說，克制做愛，也是愛的表現(xiàn)。琴走之前，李思遠過去幫助琴收拾了兩大箱子?xùn)|西，其中一箱子都是書。李思遠還想再做什么，被琴制止了，說，不行，我該給你的已經(jīng)給你了。晚上有了風(fēng)，掛著樹梢在顫抖著。李思遠和琴說，我知道你走了就不會回來了，我們今后還能不能見面都很難說。琴說，我會回來的。李思遠問，你有什么理由回來？琴把李思遠擁抱在懷里，說，因為有你。兩個人就這么久久擁抱著，李思遠看見屋子的所有東西都用白單子覆蓋著，像是跟遺體告別。

兩個人在候機樓的一排長椅上坐著，琴看著李思遠背的那架月琴，問，你怎么把它背來了？李思遠說，我想給你演奏一段送送你。琴笑了，說，這么多人怎么演奏啊？李思遠取出那架月琴，調(diào)好了弦，架上了腿，把月琴滿滿當當?shù)乇г趹牙铩Ｇ贈]有說話，因為她就要走了不能再拒絕李思遠為她的演奏。她問，你為我彈什么呀？李思遠彈了一段《昭君出塞》，見琴撲簌簌掉下淚來，忙問，怎么啦？他停住手。琴擦著淚水說，我怕離開你。李思遠感到吃驚，你不是說回來的嗎？琴注視著李思遠說，我今天聽你的月琴，靜下心來，覺得比以前好聽多了，真的。李思遠笑了，笑得很燦爛，像是一朵盛開的向日葵。他又情不自禁地演奏了一段《貴妃醉酒》，叮當作響，悅耳動聽。有些旅客圍了過來，覺得李思遠手里的月琴很是新鮮。有人問，這是琵琶嗎？有明白人說，這是月琴。琴從自己的皮箱里拿出一件西服，給李思遠穿上。琴說，你穿得精神些。不是我看不起你們搞京劇的，你們拿著中國國粹當招牌，卻個個打扮得邋邋遢遢的。除了能唱戲，說話也顯示不出個水平來。說著又抖摟出來一條絳紫色的領(lǐng)帶，不厭其煩地教李思遠如何打領(lǐng)帶。李思遠笨手笨腳的，系領(lǐng)帶就像是戴紅領(lǐng)巾一樣，把琴逗得前仰后合，臉上笑出個彎彎的月牙。兩個人貼得很近，猛地，李思遠把她攬在懷里，小心翼翼地吻著琴，喃喃地，我不會表達自己的情感，我就是真真心心愛你。琴走進登機口。李思遠覺得她肯定要回頭看他一眼，可琴一直忙碌著辦理各種手續(xù)。李思遠想喊她一嗓子，可張了張嘴沒有聲音。眼看著琴就要消失了，李思遠有了預(yù)感，覺得琴不會再回頭。李思遠不顧一切地喊著，琴！琴！人聲嘈雜，他突然看到有一個年輕的男人出現(xiàn)在琴的身邊，接過琴的提包。那個男人的背影，很筆挺。琴的身影如魚般在水面上露了個頭，泛起水花，就再也沒了蹤影。

李思遠嘴唇咬出了血。

在漫長的旅途中，琴凝視著窗外的白云，如雕塑一般，淚水不斷地洗刷著冰涼的臉頰。旁邊那個男人給她講著笑話，可琴沒有笑。那個男人說，給你買的鋼琴是德國造的。在舊金山，教授鋼琴課的價格很高。琴沒有說話，男人也就不再說話。飛機在顛簸，琴沒留神一反胃，就吐了出來，吐了那男人整整一身。琴抱歉地起來給他擦，男人笑了，說，你只要吐出來就好受了，人就是這樣，難受過去了就是快樂。

琴走后的那個晚上，李思遠在家彈了半夜的月琴，幾乎把他所會的都彈奏了出來，直彈得月亮躲在濃濃的夜幕里面。父母沒有驚動他，兩個老人只是覺得他的琴聲有了一種東西在敲擊著。李思遠感到，真愛一個人很痛苦，因為他經(jīng)不起任何的傷害。真愛一個人也幸福，因為他得到的是一種享受。

四

就在琴走了以后，天氣開始變冷了。李思遠的轉(zhuǎn)機來了，因為沒人能想到，在春節(jié)前夕，他要隨省京劇團去美國巡回演出了，要去六七個城市，其中就有舊金山。消息傳開，在大學(xué)高知樓里，李思遠成了新聞人物。父親終于露出笑臉，說，沒想到，你們京劇也能出國。李思遠聽完耷起了臉，問，您不是中國人嗎？怎么京劇變成我們的啦？父親忙道歉，說，我是下意識說的，因為你在京劇團嘛。母親不無擔心地問，那玩意兒哼哼唧唧的，半天才唱一句，我都聽不懂，外國人能看出個子丑寅卯？李思遠不去理睬父母，進到自己屋里，關(guān)上了門，盡情地彈起月琴。母親將腦袋貼在門上，破例聽了一會兒，對李思遠的父親興奮地說，你感覺到了嗎？咱兒子彈得比以前入耳多了。李思遠跟琴打電話，說起去美國演出的事情。琴的語氣很平靜，說，這是好事呀，我可以帶你到舊金山好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這里有金門大橋，也有藝術(shù)宮。李思遠問，你在舊金山怎么樣？琴說，我一直在教鋼琴。李思遠的心一沉，問，還回來嗎？琴說，這兒的鋼琴很好，我特別喜歡。李思遠問，你喜歡鋼琴還是喜歡我呢？琴頓了頓，悻悻地說，你還要和鋼琴爭嗎？

一晃半年，琴沒多少電話打來，來了也盡說她的鋼琴。李思遠沒覺得什么，可他的父母感覺很敏銳，說琴去美國不是為了她母親，而是為了鋼琴。李思遠認為父母的看法不對，琴還是愛著自己的。那天晚上，琴打來電話，哭著對李思遠說，想你。聊著聊著，李思遠猛丁兒說出那個在機場看到的男人。琴不悅地回答，你的眼睛很尖呀，那是我父母委托的人幫助我料理的，你還這么在意。李思遠想起了什么，問，你沒有懷孕吧？琴吃吃笑著，你想嗎？兩個人就這么你一句我一句地說著，李思遠看著月亮爬上了窗口，月光灑在屋子里。

春天就這么不經(jīng)意地來了，小花園的京劇票房又熱鬧起來。李思遠為了擺脫孤獨，就常常到小花園看戲。他有時候會碰到何云，并且跟何云說戲，說哪段唱腔的板眼不準了或者行腔的時候不穩(wěn)了。何云就跟他說，我就拜你為師吧。李思遠沒有說話，他對何云說那個給你拉京胡的托你也有問題，太趕落你。何云笑著說，那是我男朋友，就是他非拉著我學(xué)京劇的。李思遠愣了一下，也笑了。那天，何云的男朋友伴奏完了下來，握著李思遠的手說，聽何云說了，你幫助她很大，干脆我們都拜你為師算了。李思遠慌忙地擺擺手，說，就是隨便說說，不必當真。何云說，你是做什么的？李思遠敷衍著，說，我也無非是喜歡。何云說，你不光是喜歡，你很專業(yè)。李思遠的臉紅了，他看見何云的男朋友拉著何云的手，而且十指相扣很親昵。李思遠說，你的京胡拉得不錯，就是太緊了，還可以松弛些。何云說，他是一個出租車司機，每天不好好拉活，總想泡在這兒。何云男朋友說，我就是有癮，一拉京胡什么都忘掉了。你說得對，我京胡的節(jié)奏是有點快，老控制不住自己。李思遠說，其實是月琴快，他的節(jié)奏帶快了你。何云男朋友驚訝地說，你說得對呀，真是行家里手。

省京劇團排練了三出戲，一出是《貴妃醉酒》，一出是《八仙過海》，還有一出是《鎖五龍》。排練的時候，都是李思遠彈月琴。快走的時候，團里開始組織裁縫量身材，準備做西服。團長找到李思遠，遺憾地通知他，原本是讓你出國的，但在兩個彈月琴的里邊，我們還是選擇了另一個歲數(shù)大的。他彈得比你也不差，這你也知道，雖然現(xiàn)在演出都是由你一個人彈。想想，他曾經(jīng)教授過你，況且今年就快退休了，從另一個角度說，你才二十多歲，以后有的是機會。李思遠怔住了，咬著嘴唇說，我彈得比他好，這個所有人都知道。團長拍了拍他的肩膀，說，給他留一次輝煌吧，他死了也會感激你的。他可以驕傲地對兒孫們說，而且是拍著胸脯說，老子我出國弘揚國粹藝術(shù)過，你們誰還敢說京劇不是藝術(shù)！李思遠就是不服氣，說，誰彈奏得好就用誰，這代表中國的京劇藝術(shù)，怎么能以歲數(shù)大小論定呢？團長沒說話，背著手無奈地走了。拉京胡的替李思遠忿忿不平，對李思遠說，他有一年多不彈了，在場上一直是你頂活兒，為什么把你給擠兌出來？還不是他背后搞小動作嗎？拉京二胡的也嘬著牙花子說，咱們仨配合得多默契，他一彈非攪黃了不可。不是什么人都能彈月琴的，人老了，那手就不跟勁兒了，現(xiàn)在的西皮快板，那節(jié)奏的力度比搖滾都沖都快，那老家伙根本就跟不上。甭說，一準是他給團長送禮了。

幾乎全團的人都替李思遠鳴冤，可李思遠什么話也沒再說。出國的最后一次排練，先是《鎖五龍》的片斷。李思遠靠在一邊，看那位即將退休的老人在彈月琴。他看著自己被另一個人代替，坐在他所熟悉的椅子上，心中頓時空落落的。他想躲開，可腳像是釘子一樣戳在那。急急風(fēng)敲起來，排練場上都是金屬的聲響，撕心裂肺。扮演單雄信的上場了，三大件一起奏響了過門。李思遠清晰地辨別出月琴的彈撥聲，是那么清脆，每一聲都撥動著他的心。他沒想到，頂替自己彈月琴的老人，人雖然老了，但手的力度還是那么厲害，而且彈得那么悲壯，把單雄信的英雄氣概都渲染了出來。退居二線兩年多了，李思遠以為他廉頗老矣，沒料到，他竟然從月琴里悟出這么宏大的音髓。記得剛進團時，就是他告誡自己，撥弄琴弦，要像撥弄鋼絲一樣。那么，感覺就算找對了。他想起平時自己頂替老人坐在彈月琴的位置上，老人就這么在旁邊坐著，安靜地喝茶。有時候，他看到自己的手在動，老人的手也在動。老人有三個兒子，可三個兒子沒一個看得起他。休息的時候，老人總是和李思遠聊天，聊的都是月琴。李思遠問，彈奏月琴時，那手該動得大還是動得??？老人說，大小都無所謂，關(guān)鍵是心動。

李思遠發(fā)現(xiàn)，老人始終低著頭，好像做錯了什么事兒，不敢看周圍的人。李思遠有些替他委屈，當初自己從省戲曲學(xué)校畢業(yè)時，老人的頭發(fā)大半還是黑色的，表情是那么雄心勃勃。是他指著月琴琴板上面的那個深洞，自豪地說：這是我彈出來的。想當初，我年輕的時候，裘派藝術(shù)家方榮翔先生到咱這兒演出，給他彈月琴的不小心摔著了，方先生請我給他彈，那天他唱的是《姚期》。“號令一聲綁帳外……”扮演單雄信的聲音似大呂黃鐘，把西皮導(dǎo)板唱得震天動地。李思遠太熟悉了，這一段他每天都要彈奏好幾遍。緊接著應(yīng)該是原板，“不由得豪杰笑開懷”。單雄信在臨上刑場之前，把曾經(jīng)為盟友的人都酣暢淋漓地痛斥了一番，唱出了“今生不能把仇解，二十年投胎我再來”。李思遠覺得臉上潮乎乎的，用手一摸，是涼涼的淚珠。他突然糊涂了，淚應(yīng)該是熱的，怎么會是涼的呢？

五

報紙上登載出省京劇團出訪美國的消息，當晚，不少鄰居到李思遠的家里，為李思遠送行。樓里這些高級知識分子，平常很少來往，都是把門一關(guān)，享受自己的清靜。李思遠的父母在眾人面前活躍極了，張羅著讓兒子給客人們彈奏。這次出國沒有我。李思遠鎮(zhèn)定地對所有人說。李思遠的父母愕然了，尷尬得找不到任何臺階下來。李思遠拿出月琴，端端正正地坐好，盤上了腿，架起月琴，彈奏了一段《鍘美案》的西皮快板。演奏完了，大家面面相覷，沒有說話，一個教化學(xué)的教授帶頭鼓了鼓掌，夸獎?wù)f，李思遠的琵琶彈得真不錯！李思遠鄭重其事地糾正，是月琴，不是琵琶。在笑聲中，大家逐漸散去。臨走時，不少人寬慰李思遠，說我們這些人經(jīng)常出國，出多了也就那么回事兒。人走凈了，李思遠的父母像得了一場大病。

為什么不讓你去了？父親扶著桌角。

因為我彈得不如人家好。李思遠低下頭。

為什么不如人家好？父親逼問著。

李思遠想了想，認真地說，爸爸，掌握好月琴太難了。

父親的眼光暗淡了，說，就一根弦的樂器，你都掌握不好，那你還能成什么大器？你父親是北京大學(xué)中文系畢業(yè)的，五十歲當上了正教授，出版了兩本專著，其中有一部是《歷代名著詞典》，被翻譯到國外。你母親是中央音樂學(xué)院畢業(yè)的，她所教的學(xué)生現(xiàn)在已經(jīng)有三個博士生，十六個碩士生。孩子，你愧對我們啊。母親對李思遠深深嘆口氣，說，你現(xiàn)在已二十多歲，再去上學(xué)也晚了，改行你能做什么？孩子，你算是廢了。說著，母親流出了眼淚。父母說完李思遠，然后是互相譴責，覺得沒有盡到責任。說到難過處，兩個人抱頭痛哭。李思遠攔住了父母，問，你們是真愛我，還是更愛你們的面子？父親首先惱火了，說，當然是真愛你了，到這時候我們還要什么面子。李思遠說，既然真愛我，就是為了我好。我現(xiàn)在真愛月琴，那就支持我的真愛。京劇這門藝術(shù)太豐富了，月琴遠不像你們想的那么簡單。它雖然只有一根主弦，但能把它彈好，彈出京劇的韻味兒，是要用心去體驗的。李思遠說完，捧著月琴走進里屋。

省京劇團的主班人員都出國了，剩下的也懶得再上班。李思遠依舊上班，他坐在空蕩蕩的排練室里彈月琴，覺得很是孤獨。只有月琴陪伴著他，不離不棄。琴打來電話，說，為什么你沒有來？李思遠找不到一個理由，琴說，我告訴你，你不來我很傷心，我有很多的話要對你說，我遇到了難題。李思遠問，什么難題？琴沒有說話。李思遠說，是不是在那邊有了你喜歡的男人？琴掛斷了電話，李思遠的心弦被弄斷了，他覺得自己好像在沙漠中走著，找不到一塊綠洲。

下了一場雪，整個城市都被雪淹沒了。夜晚，李思遠在擁擠的城市里走著，他覺得仿佛置身于一座孤島，自己發(fā)的吶喊沒有人理解。這么多人在他身邊擦肩而過，卻不能與他發(fā)生任何聯(lián)系。天空完全黑下來，外邊的燈光像沙子般地罩過來，影影綽綽地散在地上。李思遠發(fā)現(xiàn)對面黑著的大樓陡地亮起了燈，心里有些溫馨。那天晚上，李思遠沒有回家，直接跑到了一家酒吧，不斷地喝酒，一直喝到地朝上天朝下。他知道自己不能獨自回去了，想找個人把自己弄回去。想了半天，竟然想不出一個信任的人。他悲哀自己活了這么大，沒有人理解自己的思想，更沒有人關(guān)心他溫暖他。他給琴打了一個電話，不甘心這個難題就真的是琴有了男朋友，或許是別的事呢。接電話的是一個男人，問他找誰，李思遠說，我找琴。男人客氣地說，琴在洗澡，你是不是過一會兒再打來？李思遠放下電話想了許久，那個曾經(jīng)愛自己的人也漸行漸遠了。他看見一個小男孩在彈吉他，彈的是他喜歡的《卡門》，應(yīng)該是歡快的，但卻顯得很憂傷。琴曾經(jīng)說過他的手指很靈動，應(yīng)該彈吉他才對。后來，他真的彈過幾次，琴歡呼雀躍，說你真是一個好吉他手。他踩著雪，艱難地朝家走著。母親來了電話，問他這么晚在哪，李思遠說，在路上，我得需要很久才能到家。母親敏感地問，你怎么了，是不是心情不好？琴那邊出了什么事？李思遠說，我快堅持不住了。

路過了月亮湖，湖面是一層白雪，染得湖邊的蘆葦也是銀色的，像是老人的頭發(fā)。起風(fēng)了，雖然不大，但蘆葦在風(fēng)中舞動著，如同一群老人在跳舞。他走不動了，就坐在經(jīng)常坐的那個長椅上，野鴨子在一塊沒有凍上的湖水中游弋，發(fā)出嘎嘎的叫聲。他想彈琴，取出來覺得手指很冷，但還是頑強地彈了起來。他彈的是《霸王別姬》，清脆的琴聲在月亮湖湖面蕩漾著，他的手指頭逐漸地活躍起來，靈動地在琴弦上跳動。他努力尋找著月亮，月亮被厚厚的云彩遮掩住了，但依稀還能看見月光。

六

省京劇團出國走了，臨走的那天晚上，那個頂替李思遠出國的老人找到他。老人抱歉地說，對不起你。李思遠攥住老人的手說，您是真愛月琴的，因為您從來沒有放棄過。那天排練我就看出來了，您一直在練功，而且越練越好。我做不到，真的。老人說，都說我出國表演是為了兒子，錯了，我不在乎出國不出國，而是在乎我的月琴。老人說，我在跟師傅學(xué)習(xí)月琴的時候，師傅就告誡我，別小看自己，如果把京胡比作房子的大梁，那么月琴就好像撐起它的檁子和支架，對整個唱腔及音樂伴奏起到支撐和豐滿的作用，使唱腔更加流暢，音樂節(jié)奏感更強，強弱形成鮮明對比，能讓演唱者更好地表達人物的內(nèi)心和情感。老人走了，回頭又補充了一句，我馬上就退休了，該你上場了，你要讓這門冷樂器熱起來。老人的話像是彈奏月琴，一聲聲地撥弄著李思遠的心弦，總是能發(fā)出回響。

李思遠繼續(xù)上班，就像往常一樣，背著月琴套走進京劇團的大樓。樓里空蕩蕩的，沒有了往日的鑼鼓聲和吊嗓子的聲音，排練廳像一個被遺棄的大倉庫。李思遠簡直是丟了魂兒，在團里晃來晃去。他猶豫半天，還是打電話告訴了琴，說，我沒有去舊金山，是不是就意味著咱倆再也見不到面了？琴說，我想讓你來看看我的鋼琴，很好的，彈奏起來就是享受。李思遠想問，那天接電話的男人是誰，可張了張嘴沒有發(fā)出聲。他覺得和琴疏遠了，他覺得琴談的都是她的鋼琴，而不關(guān)心自己的月琴。他以前憤怒地跟琴鬧過一場，琴對他說，那你談的也是月琴呀，你真愛我嗎？李思遠沒有話了，他開始憤恨月琴，覺得自己這么真心愛月琴，可月琴能給予自己什么？他把月琴唯一的一根弦用剪子咔吧鉸斷，扔在床底下。他開始游蕩，有次開車跟朋友去遠處山里，那里有一座湖，也圓圓的，像是他彈奏的月琴。他聽車載收音機，無意中聽到播放《穆桂英掛帥》的一折，“我退走了孟良和焦贊，就是為國為民為江山。情愿發(fā)配昭通府，掐指一算整三年。每日習(xí)文又練武，準備打退遼寇犯我邊。你為什么叫人來斬我，說我要推倒大宋保云南，我眼含著熱淚喊一聲屈，喊破了嗓子沒人聽見……”李思遠想起了自己的樂隊，想起了自己那月琴，想起了自己在伴奏中的那份樂趣。他覺得現(xiàn)在又沒有了，都離他而去了。他關(guān)上車載收音機，旁邊的朋友不高興地說，我喜歡聽，憑什么要關(guān)上？這唱得多好。李思遠賭氣地說，我不愿意聽！朋友說，我愿意聽！李思遠使勁兒喊道，我現(xiàn)在把握著方向盤，你聽我的！朋友動怒地說，我下車，我明白你就不是我的朋友！李思遠停下車，朋友對李思遠嚷道，你是彈月琴的，連你都不喜歡京劇了，我還怎么是你的朋友？知道這是誰唱的嗎，是梅蘭芳大師，那是最高級的藝術(shù)。李思遠悶了許久，又打開車載收音機，那段精彩唱段已經(jīng)過去了。朋友深嘆一口氣，對他說，我能是你的朋友，就是因為你的那把月琴。李思遠認識這個朋友，就是在劇場。這個朋友是銀行的柜員，很喜歡月琴。那次他在后臺等著李思遠，一直等到他出來才過來急著握手。

李思遠意識到，自己很久沒有到月湖小花園了，那里的熱鬧也很少能體味到。母親見他日益憔悴，很擔心地說，我和你父親什么也不說了，你喜歡彈月琴就彈吧，有時候聽不到你的琴聲反而覺得缺少了點什么。那天下午，李思遠跑到小花園去聽戲，看見何云在小臺子上唱，唱的是《穆桂英掛帥》。他驚訝地發(fā)現(xiàn)拉伴奏京胡的換了另外一個人，而且琴拉得很生疏。李思遠等何云下來就問，你男朋友呢？何云的眼眶子濕潤了，有些哽咽，說，一個月前出車禍去世了。李思遠本來想問，那你還能上這唱戲？但還是堵住了自己的嘴。何云囁嚅著，我今天剛試著過來唱兩口，就是想舒緩一下自己。李思遠問，怎么會出車禍呢？何云說，在上立交橋的時候，有一輛送貨的卡車走了逆行路。他們都沒有讓我看他的遺體，不定撞得怎么樣了。何云低頭在哭，哽咽著說，還是唱戲好，我剛才唱完了就覺得憋著的那口氣出來了。李思遠聽到這句話覺得有些內(nèi)疚，對比何云，自己的事算個什么呢？

春天來了，也是來得很慢。

有次在路上，李思遠碰巧看到琴的一個女同事。女同事對李思遠說，琴在美國有了男朋友，你知道嗎？李思遠搪塞著，說知道。女同事悻悻地說，琴真是有心計，這個男朋友是寄宿學(xué)校的校長，答應(yīng)給她一架最好的德國鋼琴。李思遠的眼圈紅了，他能想象得出琴坐在德國鋼琴的身邊，教授一群可愛的孩子，是一個什么感覺。父母好像不在乎他彈不彈月琴了，因為李思遠憂郁的情緒讓兩位老人不安。在朋友圈里，李思遠很少關(guān)注誰，也從來不說什么。那天他看見跟他去山里的那個朋友發(fā)來一組照片，都是春天動物求偶、繁衍的內(nèi)容。其中有白鸛共筑愛巢的一組照片，觸動了李思遠。那天晚上他遺精了，他有些驚恐，覺得自己需要改變點兒什么。省京劇團出演回來以后，劇院里到處張貼著他們在美國巡演的照片，其中有在舊金山的演出照。李思遠看到照片上那些陽光肆意的笑臉，心里疼疼的。老人要退休了，領(lǐng)導(dǎo)讓李思遠繼續(xù)伴奏。李思遠想拒絕，老人找到他說，你要彈啊，我這次出國才知道京劇的魅力，那么多人在我們演出完了不肯散場，等著我們出來謝幕，喊著月琴讓我出來。老人眼角濕潤，說不下去了，揮揮手，喃喃著，我知道我這么說你會嫉恨我，可我那是最后的謝幕，你得讓我輝煌一次吧。

七

所有的花卉在一夜間就綻開了，姹紫嫣紅。

省京劇團樂隊的幾個年輕人拽著李思遠去游蕩，他們說，出國期間最渴望的就是兩件事，一個是吃火鍋，一個是洗大澡。他們找了一個火鍋店，大家熱熱鬧鬧，說的都是美國的事情，彼此在手機上傳遞著各自拍的照片。有不少也發(fā)在李思遠的手機里，他看見舊金山那一片大海，還有那座金門大橋。吃完了火鍋，他們就跑到洗浴中心。李思遠到省京劇團不久就跟著大家去泡澡，知道這是京劇人的嗜好。他聽前輩人說，馬連良就喜歡泡大澡。只要晚上有戲，他下午一定去澡堂。泡完澡，還要請專門的師傅修腳。這是因為唱戲常年穿靴子，有雞眼的緣故。馬連良為人大方豁達，每次去浴池都要帶些香煙和茶葉，送給伺候他洗澡的師傅。有時在泡澡泡舒服了以后，他就唱兩口，浴池里攏音，又有水音兒，聽起來很好聽。有不少戲迷為了聽馬先生的這兩口，就天天憋在浴池里等著他。李思遠跟大家來到一家洗浴中心，他心里很空，因為大家說的他都插不上口。水很熱，他把身子浸下去，覺得肌膚的每個毛孔都興奮地張開了，吮著水汽，滋潤著根根血脈，舒服透了，他閉著眼睛，周圍幾個樂隊的同事就唱了起來。也不知道誰先起的頭，唱起了諸葛亮那句名段?！拔逭稍矤I扎寨屯大兵，與司馬懿對壘交鋒爭輸贏。如今我進退兩難咋都不成，憂悶成疾病在了營中。這一晚我信步幽幽走出帳外，只覺得金風(fēng)徹骨冷似冰。暗思量我一病因何衰到此，卻為何身體難禁這午夜的風(fēng)。不由我暗自傷心一聲長嘆，仰面朝天質(zhì)問蒼穹。”起初是一個人在唱，后來所有人都跟著唱，李思遠也在其中。旁邊洗澡的人都跟著喝彩，整個浴池成了一個劇場。李思遠說，咱們樂隊不比他們專業(yè)演員唱得差呀。大家嘰嘰喳喳的，那種久違的氣氛在熱氣騰騰的水面上泛著漣漪。

大家泡完了澡，好像余興未衰。在眾人恍惚中，走過來一個領(lǐng)班的。領(lǐng)班的悄聲對大家說，有小姐，好看呢。其中一個饒有興趣地問，怎么好看呀？領(lǐng)班的說，到單間你們看看就知道了。李思遠有些緊張，看大家好像并不在意什么，就這么信步跟著走。穿好了洗浴中心給的休閑服，李思遠隨著領(lǐng)班到了一個單間。他知道自己在放縱，緊箍咒沒了，想干什么就干什么。他在單間里躺著，床單是猩紅色的，枕頭是白色的，顯得顏色反差很大。他等得很是郁悶，就看電視。電視里亂七八糟的，幾個女孩子蹦著扭著露著在唱歌，他連忙關(guān)上，覺得心臟在急劇地跳動。他不耐煩了，喊著，怎么還不來呀！喊聲未落，領(lǐng)班帶進一個女孩子，也就十八九歲的模樣，嫩得像是清明的竹筍，臉蛋白得如剛點出的豆腐。女孩子的上衣十分寬大，衣領(lǐng)低開，白白的皮膚洋溢著水汽，短褲下的腿光滑緊致。領(lǐng)班問李思遠，怎么樣？李思遠看女孩子長得特別像琴，說，留下吧。他說這句話有些怪怪的，不知道從哪學(xué)會的。女孩子沒等領(lǐng)班走出單間，已經(jīng)軟在李思遠的身上，她驚喜地說，沒想到你這么帥。女孩子脫著衣服，說，我要跟你做愛，你不給我錢我都愿意。李思遠被這句赤裸裸的話喊醒了，他驟然地抬起頭，驚覺這個女孩子不是琴，瞬間，李思遠冷靜下來，對女孩子說，你穿上衣服吧。女孩子靠近過來用手準確地抓住了李思遠的下身，李思遠一陣惡心。他喊著，你停止吧，我不要了，該給你的錢都給你！女孩子停止了動作，她迷惑地問，我做錯了什么？李思遠沒有說話，女孩子委屈地說，我不是跟誰都會這樣的，我就是有些激動。

李思遠逃出洗浴中心，天色逐漸灰暗了。他沒有跟那幾個同事打招呼，慌亂地乘上一輛出租車。他告訴司機，去山里，那里有一座圓圓的湖泊。出租車開著，他想起自己起身走的時候，女孩子的不斷叫罵，她嚷著，你以為你是誰，你是個男人，要不你就是個同性戀或者是太監(jiān)！你必須給我錢，一分也不能少！李思遠的心悠地碰撞了一下，喉嚨一酸一酸的。母親給他打電話，問他什么時候回來，李思遠敷衍著，說自己在團里正練琴。母親說，你學(xué)會欺騙了，我就在你們團里！他把手機關(guān)上，當他稍微清醒些時，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了山里邊，前面就是那一片圓圓的湖，比月亮湖還要大。夕陽把湖面映照得通紅，如灑上了一層煙火。他在那里戳著，突然大聲唱著“這一晚我信步幽幽走出帳外，只覺得金風(fēng)徹骨冷似冰。暗思量我一病因何衰到此，卻為何身體難禁這午夜的風(fēng)。不由我暗自傷心一聲長嘆，仰面朝天我質(zhì)問蒼穹”。他唱完了，聽到湖面給了他一個悠久渾厚的回音。漸漸地，快半夜了，李思遠給銀行那位朋友打了電話，說，你來接我一下吧。

轉(zhuǎn)天的早上，窗戶上布滿了外邊的晨曦，橘黃色的。母親慌亂地推開他的房門，小心翼翼地問，你最近怎么不彈月琴了？聽不到你的琴聲，我和你父親六神無主。父親也害怕了，走過來對李思遠尷尬地說，孩子，你不能拋棄月琴，月琴對你不錯。

李思遠繼續(xù)在京劇團彈月琴，拉京胡的對他說，還是你彈得好。拉京二胡的也說，咱仨是最默契的，彼此都心領(lǐng)神會。京劇團在大劇院連演了一個星期，李思遠坐在樂隊里覺得有了一種氣，那一種樂隊的共鳴在渲染著他。那天演出結(jié)束后，李思遠走出后臺，意外地發(fā)現(xiàn)何云站在那等著他。李思遠詫異地說，你怎么知道我在這？何云說，我已經(jīng)連看你彈月琴一個禮拜了，你彈得真好。那天看《貴妃醉酒》，我激動得一夜未睡，就想著你的月琴在里邊的作用。李思遠開車，對何云說，我送你回家。在車上，何云說，去趟月亮湖吧，我知道你以前在那里彈過月琴。李思遠笑著說，你還知道我什么？何云說，我還知道你和你的女朋友分手了。李思遠一驚，問，你怎么知道的？何云說，想知道的一定會知道。車開到了月亮湖，兩個人坐在湖邊那條長椅上。夜深人靜，湖水泛著微瀾，野鴨子圍了過來。何云央求說，彈一段吧，我昨晚就夢見了他，他給我拉的就是《貴妃醉酒》。李思遠取出了月琴，調(diào)好了弦開始彈奏，何云在一旁清唱，“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見玉兔，玉兔又早東升，那冰輪離海島乾坤分外明，皓月當空，恰便似嫦娥離月宮……”李思遠就覺得自己身子騰起來，想去撫摸天上的月亮。何云笑了，說，真是享受，這是別人體會不到的。我和他認識就在出租車上，那天他反復(fù)播放梅蘭芳的《霸王別姬》，我后來就跟著唱。他說他是拉京胡的，有機會來給我伴奏，那天他拉著我轉(zhuǎn)了半個城。后來，我倆就跟著了魔一樣，每次都跑到小花園去盡興地唱，他給我伴奏，搖頭晃腦的。沒有想到，一場車禍，就這么走了。在他的車上，還放著給我伴奏的那把京胡。何云傾訴著，李思遠知道這些話她憋了好久，只是沒有人能聽。

夜深了，李思遠開車把何云送回家，車上何云說，她是中學(xué)的語文老師，有機會能不能請李思遠在班里演奏一回，她給學(xué)生們唱這段《霸王別姬》。李思遠答應(yīng)著，說，聽你的安排。何云激動地抓住了李思遠的手，說，我本來想讓我男朋友去的。太好了。

八

省京劇團因為一個主角生病，準備好的戲推了。李思遠閑來無事到公園里，走進那個小亭子，他看見很多人興趣盎然地圍在那兒。有人興奮地告訴他，今天有個美國華人名票要來唱《探陰山》，正宗裘派的。伴奏的只有京胡和京二胡，月琴的位置上是空的，只擺放著一把傷痕累累的月琴，系著一縷黑綢子，沒有了法院的院長老何。李思遠忙問樂隊的人，老何去哪了？樂隊的人驚詫地問，你不知道呀，老何去世了。李思遠吃驚了，說，他不是好好的嗎？一個月前我來還看見他彈月琴呢。樂隊的人很惋惜地說，他胃癌已經(jīng)晚期了，他就是靠著彈月琴又活了兩年。樂隊沒有了月琴，特別是唱《探陰山》，顯得少了什么。李思遠實在聽不下去了，他的欲望像火一樣躥了上來，怎么攔都攔不住。他走過去朝鼓佬兒鞠了個躬，客氣地說，我來彈月琴行嗎？鼓佬兒打量著這位大學(xué)生模樣的年輕人，疑惑地問，你會彈嗎？李思遠點點頭。操京胡的在一旁又不放心地說，你會彈《探陰山》嗎？這段月琴可是要功夫的。李思遠坐定，架起了月琴，那黑綢子隨風(fēng)飄擺，像是一把燒焦的炭火。李思遠說，我知道。小亭子里圍滿了看熱鬧的人。唱包拯的是一位教授模樣的中年人，腰圓體胖。他朝李思遠拱拱手，亮開嗓門，唱出二簧導(dǎo)板“扶大宋錦華夷赤心肝膽”。大家一片喝彩聲，其實是沖著李思遠，因為這把月琴彈得那么抑揚頓挫，鏗鏘有力。操京胡的激動得滿臉通紅。接下來是回龍“為黎民無一日心不愁煩……”李思遠彈得筋骨松軟，濁氣下降，清氣上升，琴與人早已經(jīng)渾然在一體。他發(fā)現(xiàn)自己真愛的月琴，給自己回報了真正的藝術(shù)享受。他聽不見掌聲，也看不見周圍沸騰的戲迷，他只感覺到自己如鳥一樣，在云里翱翔著，然后俯下身擦著湖面在戲弄著浪花。有人認出了李思遠，喊著，這不是在月亮湖彈月琴的李思遠嗎？省京劇團的頭把，厲害著呢。李思遠有些不好意思，朝大家鞠著躬。鼓佬兒贊嘆著，真是好月琴呀，那么年輕彈奏得那么好，過癮啊。拉京胡的也說，算是我有福分。李思遠看見人群里有何云，何云在給自己鼓掌，他的心忽地晃悠了一下。

李思遠在小花園彈月琴的視頻被發(fā)出來，一下子小花園的票房熱鬧了起來。排隊等李思遠彈月琴伴奏的人在增多。后來就開始抓號，那天何云激動地說她抓到了一號，一定要唱段《霸王別姬》。結(jié)果，在小花園的長廊上，何云唱了一段《霸王別姬》，唱完了，她不好意思地對樂隊說，我能再唱一段《玉堂春》嗎？臺下鼓掌，李思遠望著臺下的觀眾，有了一種歸屬感，覺得自己也置身于一種濃濃的京劇氛圍中。小花園的演唱進行了三個多小時，李思遠第一次感覺到有些累，結(jié)束后，看見何云在等待著他，兩個人就在小花園里散了會步。不少人過來向李思遠問候，都說他彈得真好，到底還是專業(yè)的水平高。李思遠不住地點著頭，他覺得一個彈月琴的能得到大家的認可，渾身暖融融的。何云問，什么時候到我們學(xué)校去，我跟校長說了，他也很支持。李思遠算了算時間，說，那就后天下午吧。何云感觸地說，我能從悲傷里走出來，多虧了你。李思遠沒有說話，他從失戀中走出來多虧了月琴。忽然下雨了，兩個人朝著一個小亭子跑去，路上，何云拉住了李思遠的手。

那天，李思遠帶著拉京胡和拉京二胡的一起去了何云的學(xué)校，教室的黑板上寫著“歡迎專家”的字樣。班上坐滿了學(xué)生，還有不少鄰班的。何云扮上了妝，頓時顯得很光彩照人。三個人對好了弦，連續(xù)給何云伴奏了六段，有《貴妃醉酒》《穆桂英掛帥》等。何云開始有些拘束，后來逐步就放開了，越唱越興奮，同學(xué)們不斷地鼓掌。李思遠看見一張張青春的臉上表情是那么投入，演出結(jié)束后，同學(xué)們都涌過來，有同學(xué)問李思遠，我能摸摸你的琴嗎？李思遠點點頭，同學(xué)們就紛紛小心翼翼地撫摸，有同學(xué)問，你彈的叫什么？李思遠說，月琴。同學(xué)們不解地問，為什么叫月琴？李思遠舉起來，說，你們看看，像不像月亮？同學(xué)們興奮地喊著，像月亮！校長走過來，握著他們的手說，太精彩了，我是說你們伴奏得太精彩了，當然何云唱得也不錯。京劇是國粹，真是名不虛傳。以前我不太喜歡，覺得哼哼唧唧的，老半天才唱出幾個字，現(xiàn)在明白就是這半天幾個字才有味道。下課鈴響了，拉京胡和拉京二胡的沒有等何云卸完妝就走了。李思遠對他們說，何云說要請你們吃飯答謝的。兩個人搖了搖頭，說，還是你和何云吃吧，我們不當電燈泡。說完，兩個人笑嘻嘻地走了。李思遠其實沒有對何云想過什么，他腦子里一直裝著琴。他背著月琴在學(xué)校的操場上走著，琴忽然給他發(fā)過來一個微信，是她彈琴的視頻，很是陶醉。琴說，這是新買的一臺，很好。我想起你給我買的那臺，跟這個音色差不多。李思遠沒有想起能說什么，就回復(fù)了一個笑臉。琴說，你就不跟我說幾句話嗎？李思遠沖動地說，你結(jié)婚了嗎？琴半天才說，你就希望我結(jié)婚嗎？李思遠回復(fù)了一個哭臉，琴也回復(fù)了一個，就不再回信息。琴總是這樣，有時候會突然給他發(fā)一個信息，或者彈鋼琴的視頻，總是攪得他心神不定。他覺得自己就是月亮湖的湖水，好不容易平靜下來就會被野鴨子的翅膀攪亂，泛起陣陣漣漪。他看見何云跑過來，跑步的姿勢很是好看，像是蜻蜓點水。何云說，我的戲妝是找了一個朋友化的，很難看吧？李思遠說，挺好的，就是有些重了。何云有些不好意思地笑了笑，說，晚上，我請你吃飯，就在月亮湖的邊上，咱們專門吃魚。

月亮湖邊上有不少魚館，都說賣的是月亮湖的魚。月亮上來了，很圓，像一塊銀盤。何云提前訂了一桌，就在窗戶邊上，能看見月亮。上了一盤清蒸桂魚，很好吃。何云說，以前我經(jīng)常和他在這吃飯，他特別喜歡吃魚。何云就是這樣，話里時不時會把男朋友帶出來，而且很有感情。何云細心地給李思遠剔著魚刺，然后再夾給他。李思遠想琴不會這樣，都是他給琴剔魚刺，有時候還會夾到琴的嘴里。琴說，男人就得這么照顧女人。何云說，我就迷上了梅派，越唱越覺得里邊有故事，而且就像是一眼井，很深很深。李思遠不客氣地對何云說，你唱梅派很媚，其實應(yīng)該更大氣更有氣魄才對。何云說，對對對，你說得很對，我就是有些發(fā)嗲，我知道這個毛病。李思遠吃著魚，覺得很細嫩，也很好吃。他以前在這個店吃過魚，沒有像今天這么合口。窗外的月亮很亮，也沒有云彩纏繞著，顯得孤零零的。何云情不自禁地說，能和你認識算是我的幸運。說著，又遞過來一塊剔好魚刺的魚肉，李思遠覺得何云的腳碰到了自己的腳，他看見何云的表情陡地羞澀起來，羞澀的女人很是好看，像是一朵花綻開來，又閉上了。琴是一個不懂得羞澀的女人，從來都是大大咧咧的。哪次吃完飯都是她站起來就走，也不管身后的李思遠。她彈完了鋼琴都是自己陶醉地說著，根本不顧李思遠在旁邊的感覺。每次聽到李思遠在彈月琴就站起來就走，需要李思遠在后邊去追。

在月亮湖邊上，有些人遇到了李思遠，忽然圍了過來，喊著，能不能彈一段？李思遠有些不適應(yīng)。但是圍上來的人越來越多，何云就說，你就彈一段吧。李思遠坐在那個長椅上取出月琴，周圍的人開始鼓掌喝彩。他面對著月亮，彈了一段《夜深沉》，他恍惚看見禰衡擊鼓和虞姬舞劍等場面。虞姬隨著他的演奏翩翩起舞，夜色隨之跳動起來。他覺得自己距離月亮很近，就像在眼前一樣。樂曲戛然而止，沉默了一會兒，周圍的人才鼓掌喝彩。李思遠走了很遠，才發(fā)覺何云一直緊緊挽著他的胳膊。

九

在京劇團演出那次，李思遠把他的朋友請了過來。演完了兩個人在后臺站著，他朋友突然對李思遠說，我覺得你彈月琴都是一個勁兒，沒有變化。說完，他看見李思遠怔怔地看著自己，就忙掩飾地說，當然你彈得也不錯，但我覺得你必須得找一個明師指點指點你。李思遠覺得朋友這句話如醍醐灌頂，確實是這樣，他的月琴缺乏變化，月亮還有圓有彎，自己怎么能是一股勁兒呢？他請朋友吃飯，說，你是我的一句之師。朋友說，我就這么一說，你也別當真。李思遠那天晚上喝了很多酒，朋友說，又得我送你，那天半夜送你回家，我轉(zhuǎn)天都暈乎乎的。

五一期間，省京劇團去北京梅蘭芳大劇院演出，李思遠打聽到了月琴大師尚長貴的聯(lián)系方式，尚先生曾先后為張君秋、楊淑蕊、趙燕俠、梅葆玖、譚元壽等京劇名家伴奏。他想辦法找到了尚先生的手機號碼，可是打了幾次都占線。在北京的最后一次演出是《楊門女將》，在演出前他嘗試著又打了一次，居然通了。李思遠有些激動，不知道說什么好，尚先生就一直耐心地等著。后來，李思遠終于結(jié)結(jié)巴巴地說出了他的意思，尚先生對他說，我就在你們劇場，看完了戲再說。整個演出的伴奏李思遠都是在忐忑不安中度過的，大幕拉上了，李思遠連琴都沒有來得及裝進琴套，就下臺找尚先生。沒有想到尚先生已經(jīng)在舞臺邊等他，很多省京劇團的樂隊都圍著尚先生說話。尚先生看見了李思遠，說，不錯，后生可畏。尚先生拉著李思遠的手走到后臺，說，《楊門女將》這么多人物的唱腔，應(yīng)該每一個人物都不一樣，穆桂英是一個彈法，采藥老人是一個彈法。不能所有人物都是一個彈法。盡管京劇唱腔有程式化的東西，但你不能千人一面。我給梅葆玖和譚元壽伴奏就不是一樣的彈法，而是根據(jù)人物性格和角色去彈。記住了，該柔的一定要柔，該剛的一定要剛。尚先生走了，李思遠努力去追趕他，沒有想到七十多歲的人腳步依舊敏捷。李思遠想起一句話：“捧著一顆心來，不帶半根草去！”他回到了劇場，意外發(fā)現(xiàn)何云在觀眾席上站著，而且偌大的劇場就只剩她一個人。李思遠驚訝地問道，你怎么來了？何云笑著，我看了你們兩場戲，一直在看著你彈?！稐铋T女將》是梅派的戲，我就想看看人家是怎么唱的你是怎么彈的。

兩個人在平安里西大街上走著，何云說，我餓了。于是找了一家鹵煮店，兩個人就這么吃著聊著。月光隱去，夜空清澈起來。這家店的鹵煮很有名，何云說，她曾經(jīng)來過一次，很解饞。湯有很濃的醬味，沒有那么咸，咸淡味道剛剛好，炸豆腐吸足了湯汁，死面的火燒煮得也非常入味。何云說，我以前一點也不喜歡吃這個，雜七雜八的都不愛吃。我猜想你會喜歡吃這個，就帶你來了。李思遠很高興，他不是為了鹵煮，他是覺得尚長貴先生的一席話讓他茅塞頓開。何云說，沒有想到我會來吧？李思遠的思緒拉回到何云身上，見何云化了一個淡妝，眼睛水汪汪的。李思遠點了點頭，說，本來想請你來看，覺得北京距離省城那么遠就沒有說。何云說，天涯海角我也來。李思遠的內(nèi)心被什么東西觸動了一下，一種久違的東西漫上了心頭。李思遠喝了一瓶的啤酒，覺得有些醉，腳底下有點踉蹌。何云攙扶著他，李思遠覺得這一瓶酒不算什么，怎么會醉呢？西大街的人少了，畢竟夜半了。李思遠在何云沒有任何準備的情況下親了她一口，何云沒有躲閃，但也沒有配合。李思遠有點不好意思，訕訕地笑了，何云說，我送你去旅館吧，天太晚了。不知道何云是灑了什么香水，很淡，但很是好聞。李思遠俯下身聞了一下，說，真好聞。何云說，你要是喜歡，我就天天灑。說著噗嗤笑了。笑聲在寂靜的大街上傳了很遠，也很好聽。打不到出租車，何云隨口說了一句，要是他在就好了，他半夜總在省城里轉(zhuǎn)，說不光是為了賺錢，更是為那些回家晚的人。李思遠看著何云說，唱一段吧，隨便哪段都行。何云想了想就唱了起來，聲音那么圓潤入耳、綿綿動聽?！昂u冰輪初轉(zhuǎn)騰，見玉兔，玉兔又早東升，那冰輪離海島乾坤分外明，皓月當空，恰便似嫦娥離月宮……”

李思遠抱住了何云，何云軟在了他的懷里。

十

一年以后的秋天，李思遠去了美國的舊金山。

舊金山的華人有個京劇票房，請李思遠去指點樂隊。邀請的人就是那位唱《探陰山》的名票，他是中介人和出資人。他太喜歡李思遠的月琴了，他說，你的月琴能給樂隊提氣，能帶來一種魂魄。到了舊金山，李思遠想找琴，可票房里的事情太多了，沒抽出時間。他想給琴打電話，可又忍住了。他不知道琴是不是已經(jīng)結(jié)婚了，太冒昧怕給琴帶來不方便。

那天傍晚，他從票房出來，背著月琴到漁人碼頭去看黃昏中的海景。票房就在唐人街上，出來的時候很像是在自己的城市里行走，一切都是那么熟悉，那么有中國文化的符號特征。而走出唐人街，就好像是穿越了，一下子到了美國的世界。附近有座山，順石階上山，安寧祥和，幾乎看不出人居住的痕跡。植物顯得分外的水靈，綠得沁人心脾。李思遠到舊金山半個月了，距離回國的時間也沒幾天了。邀請人說他很孤獨，因為他除了在票房彈月琴和給大家說戲，很少說話。邀請人想讓他到附近的西雅圖走走，說國內(nèi)的年輕人都喜歡去，說那里很浪漫，被李思遠婉拒了。何云給他發(fā)來微信，說你要是見到了琴，一定代我問好。你要跟她說起咱們的事，不要瞞著她。李思遠回復(fù)了一個笑臉，一直問她，你要買什么東西？何云說，只要你完完整整地回來就行了。出國前，何云對李思遠說，咱倆都有房子，你住我的房子吧，我的房子能看見月亮湖。你知道你在月亮湖彈月琴的視頻，已經(jīng)在平臺上火了很久，有人還給你配了歌曲，現(xiàn)在好多年輕人都在傳唱，很好聽呢。我唱給你聽：月亮湖，彈月亮，月亮出來亮堂堂，彈得月亮亂了心，彈得月亮發(fā)了狂，小伙子，美姑娘，彈出月亮照心房。何云輕聲唱著，李思遠就一直在吃吃地笑。

他在舊金山的京劇票房里意外發(fā)現(xiàn)，這里的票友會很多戲，而且都能如數(shù)家珍地講述京劇的歷史。他每天晚上堅持練習(xí)彈奏月琴，覺得月琴和他已有了心靈互換的一種契約。他住在邀請人的家里，但每次吃飯都是自己在外邊吃，好在街上什么都有。邀請人說你的孤獨就是一塊骨頭，硬硬的。

李思遠走到一半，眼前豁然開朗，遠處就是海灣大橋，林木蔥郁。這條路他走了很多次。他看到一簇簇的綠草，起初不認識，還是邀請人告訴他，是酸漿草。李思遠沒見過，這草是那種純綠純綠的。一輛鐺鐺車在眼前駛過，他看見票房里的一個票友在向他招手，那是一位老太太，河南人。他給她伴奏過《霸王別姬》。那天伴奏完了，這個老太太朝他鞠躬，說，你彈的月琴真好聽，就像是泉水流淌。每次票房里練習(xí)，大家都給李思遠帶好吃的，還有好玩的。李思遠不要，但他們每次都放在他的椅子下面。那個老太太給了他一個小葉紫檀的手串，還有著香氣。老太太說，你身邊肯定有喜歡的女孩子，給她吧，她一定喜歡。這個手串他接受了，他想拿回去給何云，盡管何云什么也不戴，但這個她會喜歡的。

漁人碼頭是舊金山最繁華、觀賞海景最佳的地方，在漁人碼頭中間有個舞臺，他在一個個熱鬧的店鋪間無意中聽到有鋼琴聲。他隨著琴聲不由自主地到了街道中間地帶，那天是禮拜天，人很多。他愕然看見琴在彈奏鋼琴，一身的白裙子。她彈奏的是肖邦的樂曲。李思遠發(fā)現(xiàn)琴的皮膚比以前更黑了，有了小麥色。他覺得琴的彈奏水平比以前提高了，可觀眾的掌聲不太熱烈，觀眾似乎是看多了，不太買賬。他坐在后面，突然看到了在機場上遇到過的那個男人。琴彈奏完了，那男人給琴遞過來一瓶礦泉水。有主持人上臺，說著什么，下面的人都笑著，互相看著。李思遠聽不懂，恰巧有個中國人坐在他身邊。他問主持人說什么，這位同胞告訴他，說，在鼓動誰有什么本事都可以上臺表演，反正是不給錢的。李思遠站起來沉著地走到舞臺上，他把月琴從身后取出來，對主持人比劃著。主持人看明白了，又上臺說了些什么。臺下的人在鼓掌，這時候，李思遠看見夕陽已經(jīng)跳到了海面上，碩大的夕陽在海面上漂浮著，被海水擁抱在懷里。他坐下來，盤起了腿，架起了月琴。他看見琴，看見琴那張驚訝的嘴巴和睜圓的眼睛。琴沖上來，坐到鋼琴旁邊。這時候，臺下的觀眾又鼓掌，但他們看不出鋼琴和這個圓圓的樂器有什么關(guān)聯(lián)。琴對李思遠激動地喊著，你就彈《夜深沉》吧，我會的，F(xiàn)調(diào)。兩個人簡單對了對弦，琴起了前奏，李思遠開始彈奏。一輪明月掛在天際，雍容華貴的妃子為她所鐘愛的男人翩翩起舞。男人的眼睛離不開女人那絕倫的舞蹈，于是產(chǎn)生了一段無與倫比的愛情。

李思遠演奏完了，掌聲如潮。

鋼琴與月琴的共奏和諧。人與人卻悄然分開了。

李思遠下了舞臺，那個男人走開了。琴抱怨李思遠，說，你來了怎么也不跟我說一聲啊，太不把我放在你眼里了。李思遠說，一直在瞎忙。琴說，聽說你找到了一個你喜歡的人？李思遠笑著，你還什么都知道。琴說，想起你和我，曾經(jīng)那么相愛。李思遠問，結(jié)婚了嗎？琴看著人群里的那個男人說，沒有，我不怎么喜歡他。你怎么樣，什么時候結(jié)婚？李思遠本想說說何云的事情，看著琴看自己的專注眼神，沉默了好半天說，不知道呢。琴盯著李思遠說，你是不是還愛著我？我可把我的第一次給了你，那簡直就是我的生命。李思遠握住了琴的手，覺得像是攥住了一把沙子，慢慢地都從指縫里溜走了。琴和那男人走了，琴一步三回頭，眼睛里有很多的東西。一個小伙子在臺上唱搖滾，聲音很大很吵。李思遠背著琴套朝住處走，他伸手在口袋里觸摸到小葉紫檀的手串。他聞到了一種特殊的香味，說不出是手串的還是琴身上留下來的。

【責任編輯 李慧萍】