惠 梅

劉向陽

1

西伯利亞吹來的寒風(fēng)，吹落了樹葉，吹走了燕子，也吹冷了惠梅的心。

惠梅盡管臉上蒙著紗巾，還是擋不住撲面的冷風(fēng)。淚水貼到紗巾上，涼涼的，一直涼到心窩里。原本就有些單薄的身板，加上出家門時，沒有及時添加一件外衣，寒風(fēng)很快吹透過了薄薄的衣裳。打了一個寒顫，接著，又打了個噴嚏。但倔強(qiáng)的惠梅還是沒有停止前行的腳步。

惠梅來到了公交站牌下，挺著有些瑟瑟發(fā)抖的身子，等845路公交車。這趟車好像專門與惠梅作對，都快過了半個小時，還不見蹤影。惠梅跺起了腳，試圖讓體內(nèi)的血液加快循環(huán)速度，產(chǎn)生些熱量。

今天，惠梅要去找一個人，這個人不是別人，是她高中畢業(yè)后便失去了聯(lián)系的同桌程剛。原因是，程剛考上了大學(xué)?；菝凡皇菦]有考大學(xué)的可能，論學(xué)習(xí)成績，用現(xiàn)在的時髦話講，絕對是學(xué)霸。她是因父親的病害得家里欠債太多，無力再供她讀書，而放棄了考大學(xué)的機(jī)會。惠梅不僅放棄了考大學(xué)的機(jī)會，也放棄了程剛，放棄了初戀。放棄初戀比放棄考大學(xué)的滋味還難受。為此，惠梅不知偷偷地哭過多少回。程剛曾經(jīng)跪下求她，發(fā)誓即便惠梅不考大學(xué)，將來也一定要在一起?？墒?，惠梅感覺自己以后肯定配不上他，堅(jiān)決地回絕了。

最后一次見面時，兩個人相擁在一起，久久舍不得分開。程剛說，我這輩子也不會忘掉你！無論任何時候，只要你需要我，就來找我，我會全力以赴地幫助你的！

惠梅想起找程剛時，猶豫了多少天。她早聽人說，程剛已經(jīng)是區(qū)民政局的局長了?；菝贩磸?fù)想，年少時那些美好的回憶，他還能記得嗎？他曾經(jīng)對自己說的那些話，是不是早就忘得一干二凈了呢？

矛盾的惠梅幾次打消了去找程剛的念頭?？墒?，擺在眼前的困境，又讓她無法打消找程剛的想法。

惠梅下了公交，眼看著區(qū)民政局的大樓，腳就是抬不起來。就在她進(jìn)退兩難的時候，猛聽到后面有人在問，你是惠梅嗎？

惠梅回過頭，立刻愣住了，這位滿面都是笑容的人不就是自己要找的程剛嗎？

程剛握住惠梅的手，熱情地說，幾十年不見，快到辦公室坐坐！

惠梅木訥地跟著進(jìn)了樓，又坐上電梯，來到程剛的辦公室。

程剛將惠梅安坐在沙發(fā)上，又給惠梅泡了一杯熱茶，才坐到了惠梅的對面。端詳了惠梅半天后，說，我們都老了?？墒?，你不但老了，還很憔悴，是不是遇到了什么難處？如果我沒猜錯，就盡管說，凡是我能幫的，一定盡力！

程剛的話，讓正在艱難中掙扎的惠梅再也控制不住，眼淚不爭氣地刷的一下子流了出來。

2

屋內(nèi)，家具、電器一應(yīng)俱全；墻壁上，掛著張放大成一平方米多裝禎精美的全家照。不知情的人走進(jìn)這個家庭，一定會認(rèn)為這是個幸福溫馨的家庭。六年前，這個家庭確實(shí)是一個充滿幸福和溫馨的家庭?？墒牵F(xiàn)在變了，一切都變了。

不僅變得冷清了，一股難聞的腥臊味充斥著房間的角角落落。昔日高大魁梧的老張，如今佝僂在帶著護(hù)欄的床上，顯得那么干枯瘦弱。

干枯瘦弱的老張，看見開門進(jìn)屋的惠梅，無神呆滯的眼睛有了些許亮色。嘴也在蠕動著，盡管發(fā)不出聲音，惠梅卻能夠從中解讀出丈夫的心情。她知道，自己不在家時，老張一定感到很孤獨(dú)，看到她回來了，他的心里就踏實(shí)了?；菝窂恼煞虻难凵窭铮€看到了老張對自己的辛苦感到心疼，他在說，梅子，你受苦了！梅子，這是在沒人時，也是在丈夫與自己親熱時，經(jīng)常這樣叫她?？涩F(xiàn)在，卻叫不出來了。

惠梅脫掉外衣，將手握住老張的手，她很想通過丈夫的手，取取暖。這是她與丈夫談戀愛時就形成的習(xí)慣動作。結(jié)婚二十多年，每當(dāng)惠梅將手遞給丈夫時，老張便會用寬大厚實(shí)的雙手將惠梅那雙纖細(xì)的小手緊緊地握住，惠梅就會感覺丈夫的雙手是那么的溫暖，便緊緊地依偎到丈夫的懷里，丈夫也會緊緊地?fù)Пе菝?，將男人的體貼以溫暖的體溫傳導(dǎo)到惠梅的身上，同時也融化到心里。每當(dāng)這時，惠梅便會無比陶醉，陶醉在無限的幸福中。幸福的兩人便會相擁著倒到床上，將幸福迸發(fā)的激情淋漓盡致地宣泄一番。那一刻，惠梅打心眼里感謝上蒼賜予的緣分，讓她得到了老張這樣的男人?？扇缃瘢磺卸歼^去了，再也享受不到過去的那種幸福與溫暖、激情與陶醉了?；菝冯p手握著丈夫那皮包著骨頭的冰冷的手，淚水怎么也止不住了。

惠梅流淚不只是因?yàn)檫@些。明天，丈夫就要離開他用血汗錢購置且又是他一手裝修的家。惠梅握著丈夫的手，哽咽著說，老張啊，我去找程剛了。咱的情況得到了他的同情。他幫助咱，將你安排到咱區(qū)最好的養(yǎng)老院。在家里，我就是拼盡了命也伺候不動你了。這幾年，我也添了不少病，心臟不好，總愛犯頭暈，大夫說是過于勞累和血壓高的結(jié)果。我真擔(dān)心，要是我一旦有個好歹，還有誰來照顧你！不是我無情，是我再也支撐不住了，要是有一分能耐，我也不會讓你離開這個家！

老張好像聽懂了惠梅的話，嗚嗚著不能說話的嘴，神色黯淡的眼睛緊盯著惠梅，又吃力地?fù)P起頭，掃視著屋內(nèi)的一切，半晌，用全身的力氣，讓頭點(diǎn)了一下，便閉上了眼睛。這時，惠梅清楚地看到，丈夫的眼角掛著一滴混濁的淚。

3

剛給丈夫穿好衣服，養(yǎng)老院的車就到了。一定是程剛的安排，隨車跟來了兩個男的。在兩個男人那兒，老張的重量根本就不算個重量。兩人一抬手，就十分輕松地將老張?zhí)狭塑?，放在了事先?zhǔn)備好的床上。幾十公里的路程，不到一個小時就到了。

養(yǎng)老院各方面的條件確實(shí)挺好的。環(huán)境優(yōu)雅得像個大花園。房間也不錯，雪白的墻壁，雪白的床被，沙發(fā)和桌椅都一塵不染?？吹竭@樣好的條件，惠梅的心里踏實(shí)了許多。

安頓好老張，住院的手續(xù)也辦齊了。該和丈夫告別了?；菝纷诖策叄罩蠌埬鞘莨轻揍镜氖?。從丈夫那雙渾濁的眼睛里，惠梅看出幾多不舍?；菝吩俅瘟鳒I了。惠梅輕聲說，老張啊，把你送到這里來，是實(shí)在沒辦法了。這里的條件好，服務(wù)也周到?？粗蠌埲鋭拥淖齑剑菝分勒煞蛳胝f什么，接著說，娜娜，你就別惦記她了，她好她歹，隨她便吧。我們管不了那么多了！看到丈夫一滴渾濁的淚又掛在了眼角上，便說，你要是想見著娜娜，就好好養(yǎng)病，早晚她會回來的。

惠梅給丈夫揩掉了淚珠，站起身，說，老張，我會天天來看你的。你放寬心，把病養(yǎng)好。養(yǎng)好了病，咱就回家。到那時，娜娜也回來了，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓過日子，多好呀！

看著淌著哈喇子的丈夫的嘴角有一點(diǎn)上翹，惠梅知道丈夫在笑。便使勁讓自己也綻開笑臉，俯下身，親了一下丈夫的額頭。直起身，戀戀不舍地離開了丈夫的房間。

抹著淚的惠梅又思念起女兒娜娜了。

記得剛剛幾歲的娜娜是多么的可愛呀！大大的眼睛好像會說話，甜甜的笑臉那么的可愛，活潑、聰明又漂亮的小娜娜，誰見了都想抱上親一口，都夸惠梅生了個好孩子！ 看著女兒一年一個樣地長成水水靈靈、漂漂亮亮的大姑娘，當(dāng)媽的怎么也愛不夠。其實(shí)，最疼愛女兒的是父親。老張從女兒一降生，就不離手地伺候，真的成了手心里的寶兒。孩子哪有不惹大人生氣的，可是，老張對娜娜從來沒碰過一個手指頭，更沒說過女兒一句。有的時候，惠梅實(shí)在忍不住了，埋怨丈夫?qū)ε畠禾鐞哿?。丈夫便笑呵呵地說，咱就這一個寶貝女兒，可秧長吧！從小就有舞蹈天賦的娜娜，很輕松地就考上了本市的藝術(shù)學(xué)院。還沒畢業(yè)，就給惠梅兩口子拿回來好幾個獎杯和獎牌?？墒牵两谛腋：拖矏傊械幕菝穬煽谧?，做夢都沒想到，娜娜會與一伙倒賣非法進(jìn)口汽車和石油的人攙和到一塊。

就在法庭宣布終審判決的庭審大廳，經(jīng)受不住突如其來打擊的丈夫一下子從椅子上跌落到地上。經(jīng)過醫(yī)院緊急搶救，盡管命沒有搭上，卻落到了現(xiàn)在這種情況。

記得剛開始時，丈夫一再逼著自己把房子賣了，換回女兒。自己也多次去法院、找律師，可得到的答復(fù)是，賣房子的那倆錢與數(shù)額十分巨大的犯罪金額相比較，只是杯水車薪。而且，案子已經(jīng)通過終審判決，再改判的可能性已經(jīng)沒有了。

4

寒冷擋不住惠梅的腳步，每天都要坐第一班車，再倒兩遍車，在丈夫老張吃早飯的時候，就來到養(yǎng)老院?；菝分溃煞蛞呀?jīng)癡呆到不知饑飽的程度。她擔(dān)心養(yǎng)老院的護(hù)工不知道丈夫的飯量，喂多了，會撐著；喂少了，會餓著，所以，總是趕在飯時，來給丈夫喂飯。

養(yǎng)老院的伙食就是比家好，每天的食譜不重樣。干稀搭配，葷素搭配，看著丈夫大口吃著，惠梅感到很欣慰。

惠梅每天都要在晚飯后，才離開養(yǎng)老院?；菝愤@樣堅(jiān)持著，雖然起早貪黑，心情比以前好多了?？墒?，只有她自己知道，這樣撐著是不會撐多久的。每天走點(diǎn)路，腿便酸疼得厲害，干活使一點(diǎn)勁兒，心就哆嗦個不停。而且，頭暈的毛病犯得更頻繁了。她曾去過醫(yī)院，醫(yī)生建議她住院治療?；菝窙]有同意，自己住院了，丈夫怎么辦。醫(yī)生又勸她要臥床休息，惠梅也做不到。她想，自己臥床了，丈夫每天看不到自己，會想自己的，病情更會加重。思前想后，惠梅還是決定每天堅(jiān)持到養(yǎng)老院照顧丈夫。

天有不測風(fēng)云?；菝吩谝惶煸绯口s汽車時，被一輛急駛的電動摩托撞出了老遠(yuǎn)?；菝放榔饋?，活動活動胳膊腿，感覺沒啥事，加上著急上已經(jīng)到站的公交，就放走了撞她的人?？墒?，在下公交時，惠梅努力了幾次，都因腳踝骨的劇烈疼痛而無法站立。多虧旁邊的一個好心的小伙子將她攙扶下車，又招呼了一輛出租車，將惠梅扶上了車。

上車后的惠梅知道不能再去養(yǎng)老院了，便讓司機(jī)師傅將她送回了家。接連幾天，腳踝的腫痛分毫不消?；菝肥种?，忍痛打車去了醫(yī)院。一檢查，是關(guān)節(jié)重度挫傷。傷筋動骨一百天哪。想著會有好長一段時間都不能去養(yǎng)老院看丈夫，惠梅落淚了。

左忍右忍，還沒到一個月，惠梅就咬牙下地了。

柱著拐杖的惠梅，打出租車來到了養(yǎng)老院。一進(jìn)門，就發(fā)現(xiàn)丈夫變得更加瘦弱，眼神也變得更加癡呆。握著冰一樣干枯的手，惠梅心酸得不行。惠梅想，自己要是再在家呆上兩個月，恐怕丈夫離死真就不遠(yuǎn)了。要是丈夫真不在了，自己怎么辦？惠梅心下一驚，淚不自禁又默默溢了出來。

護(hù)工見她在流淚，便過去輕聲安慰。

這一安慰，倒像是積郁的苦楚找到了傾瀉的閘門。惠梅把心里的焦灼對護(hù)工說了。

護(hù)工聽了說，俺倒是有個主意，不知道你樂不樂意。

惠梅說，好心人，你說說看，可行不可行。

護(hù)工說，俺是安徽鄉(xiāng)下來的，俺在養(yǎng)老院找到了這份活。俺哥也出來了，暫時還沒找到活兒，要不讓他去你家，伺候你家大哥，你看中嗎？

護(hù)工的話讓惠梅為難的心一下子敞亮了。要是能那樣，眼前的愁云不就全散了嗎？惠梅立刻采納了護(hù)工的建議，辦理了出院手續(xù)，打出租車，在護(hù)工的幫助下，將丈夫接回了家。

剛到家，護(hù)工的哥就來了?？墒?，看第一眼，惠梅就有些后悔了。心想，這是個好人嗎？大冬天，光著剃得锃亮的頭，黑黑的眉毛和帶著血絲的牛眼珠子，活脫脫個轉(zhuǎn)世的李逵。

看出了惠梅猶豫心思的男人，憨聲憨氣地對惠梅說，主家大嫂，你別看俺的長相粗俗，俺的心細(xì)著呢。只要你給足俺工錢，俺一定能伺候好大哥。

既然事到如此，只能這樣了。惠梅一想起以前雇人的艱難，便徹底放棄了剛剛產(chǎn)生的不用這個人的想法。

試用了幾天，惠梅覺得這個男人還算可以，伺候丈夫還挺精心。而且，不但伺候丈夫，還把做飯和收拾屋子的活計(jì)全攬了下來。

這下，惠梅輕省多了，每天除掉柱著拐買趟菜再就沒事了。一個月下來，沒用男人提，惠梅便塞到男人手里三千元錢。男人滿意地咧開大嘴，哈哈大笑著連聲道謝。

5

一天，男人與惠梅商量，說他原來租的房子到期了，能不能讓他搬到家里來?；菝酚行殡y，雖說是兩室一廳，房子挺寬綽。可留一個男人在家住，肯定會帶來許多不便。

男人看到惠梅為難的表情，便說，俺最近找了份在建筑工地打工的活，那里開的工資不比你給的少，吃伙飯，睡工棚，都不要錢。你要是不收留俺，俺就去那里干了。

男人的話，頓時讓惠梅上火了。現(xiàn)在的雇工太難找了，男雇工就更難找，他要是走了，自己一個瘸子，可怎么伺候丈夫呀！

無奈的惠梅只好答應(yīng)了男人的要求。男人把他的行李搬來了，還帶來個簡易折疊床，放到了老張的屋里?？丛谘劾锏幕菝匪较赂吲d了。這樣可好了，男人可以二十四小時照顧丈夫了！

那天晚上，惠梅早早地插上衛(wèi)生間的門，洗完澡，便回到自己的房間，又將門牢牢地插上，便睡了。半夜，惠梅睡得正香，聽見有輕輕的敲門聲。惠梅問，誰呀？有事嗎？

就聽見男人急急的答，大嫂，快開門，你看看大哥咋的了！

惠梅不假思索，立刻扭開門插，還沒等惠梅反應(yīng)過來，男人魁梧的身軀一下子撲了進(jìn)來，又一用力，便將惠梅放倒到床上。緊接著，便壓到了惠梅的身上。又驚又嚇的惠梅剛要喊，就被男人的大手捂住了嘴。男人幽幽地說，從打俺看見你那天，就被你的容貌吸引住了。俺沒想到，大城市的女人都快五十了還這么有風(fēng)韻。俺太喜歡你了！從第一天起，俺就決心要得到你。只要你從了俺，俺不要一分錢，白在你家干，一直把你丈夫伺候到死，俺都愿意。

惠梅哪里肯就范，仍然拼命地掙扎著。她使盡全力踢他，打他，抓他、撓他，推他?？墒牵菝纺睦锸悄腥说膶κ?，男人在惠梅的身上，就像一座鐵塔，紋絲不動。絕望的惠梅哭了，眼里閃著哀求的淚光。

可是，男人卻不為所動。繼續(xù)對惠梅說，俺不想強(qiáng)奸你，俺知道強(qiáng)奸是犯罪，俺要進(jìn)監(jiān)獄的?？砂尺€是不能放過你，俺想讓你心甘情愿地答應(yīng)俺。

心甘情愿地答應(yīng)你？怎么可能！無比憤怒的惠梅盡管掙不脫男人，卻堅(jiān)決不想被這個禽獸不如的家伙任意侮辱。于是，她拼命地?fù)u頭。

男人嘿嘿一笑，說，你不想想，俺要是走了，誰還能來幫你伺候你的丈夫？現(xiàn)在，全國都在鬧民工荒，你就是有再多的錢，也不會雇到人，更不會雇到像俺這樣能干的人，你的丈夫不出一個月就得死。如果俺在，俺可以保證讓你丈夫吃好，喝好，把已經(jīng)染上的褥瘡恢復(fù)好。俺還會陪他聊天，哄他開心，俺可以保證讓你丈夫至少還能活個二三年。你不是愛你丈夫嗎？你不是不想讓你的丈夫離你而去嗎？只有俺能幫助你！

男人的話，在惠梅的心里起了作用，可她還是不想答應(yīng)。男人繼續(xù)說，俺是真心喜歡你！你答應(yīng)了俺，俺會加倍地疼你愛你體貼你，雖然咱認(rèn)識才一個月，俺已經(jīng)看出，你是個苦命的女人。俺可憐你，俺要讓你過上女人應(yīng)該過的生活，得到女人應(yīng)該得到的享受。別看俺是個鄉(xiāng)下人，沒啥能耐，可俺有一身使不完的力氣，俺的心腸軟，俺不是壞人，你要是不答應(yīng)俺，俺這就走。

就在男人欲要起身離去時，惠梅伸手拉住了男人，扭過頭去，無聲地流淚了……

6

那晚，惠梅用被蒙著頭，哭了半宿。她怎么都沒想到，再有兩年就五十的人了，卻做出了這樣沒臉見人的事。她覺得最對不起的就是自己的丈夫老張。

惠梅萬分討厭住在家里這個如再生李逵的男人。對于三天兩頭的騷擾，惠梅倍感厭惡?？墒牵植荒芫芙^。一拒絕，他就要離開，如果他真的離開了，丈夫可真就活不長了。

一天，那個男人不在時，惠梅忍不住拉著丈夫枯干的手，臉貼著丈夫的臉，流著淚問丈夫，老張，你說咱雇來的那個男人是好人嗎？

惠梅看到了丈夫在微微地?fù)u頭。惠梅流著淚繼續(xù)說，他是個十惡不赦的壞人?？墒?，咱卻離不開他，沒有他，你就活不成了！

惠梅看到丈夫眼里冒著兇光，可是一眨眼的工夫又變暗淡了?；菝分勒煞蛩磉_(dá)的意思，他恨那個男人，可他又沒辦法。

惠梅擦干了眼淚，強(qiáng)露出笑臉，對丈夫說，你不能死，要死咱倆一塊死！

看著丈夫慢慢地閉上眼睛，惠梅心亂如麻。

7

如一支燃盡的蠟燭，老張終于溘然離世了。

惠梅立馬將那個男人打發(fā)了?？粗莻€男人背著行李走了，惠梅如釋重負(fù)般地長出了一口氣。

到了夜晚，惠梅望著空曠得毫無生機(jī)的屋子，回憶著多年以來丈夫?qū)ψ约旱暮茫菝吩僖惨种撇蛔”瘋?，痛痛快快地哭了一場?/p>

丈夫沒了，女兒還在。雖然，惠梅曾一度想一死了之，可還是放不下女兒娜娜。自從娜娜被判刑，由于丈夫的牽扯，一次也沒有去監(jiān)獄看望娜娜。這回好了，可以無牽無掛地去看望女兒娜娜了。

惠梅簡單收拾了一下包袱，又給娜娜帶了些平時愛吃的零食，還帶了些錢。便去了區(qū)法院，打聽女兒被關(guān)押的監(jiān)獄地址。法院的人告訴了惠梅，女兒娜娜被關(guān)押在外省一個縣城鄉(xiāng)下的監(jiān)獄。于是，惠梅坐上了通往那個縣城的火車。下了火車，惠梅又搭上了通往監(jiān)獄的長途大巴。最后，終于來到了監(jiān)獄。

母女四目相對，都止不住流淚了。在女兒的眼里，母親憔悴得像個六十多歲的老太婆。在母親眼里，女兒再不是美麗俊俏的姑娘了?？粗髦備D的女兒娜娜，惠梅早已忘記了一路上想好的訓(xùn)斥，有的只是心疼。當(dāng)女兒問，我爸爸還好嗎？惠梅再也止不住憂傷，嗚咽著告訴女兒，你爸爸生生地想你想死了！

聽說爸爸沒了，娜娜頓時變得瘋狂了，她狠命地用手銬擊打頭部，口喊著，我不活了，讓我死吧，我有罪，我對不起爸爸呀！

女兒的舉動嚇壞了惠梅，她生怕女兒娜娜也走上丈夫的老路。她勸慰女兒，娜娜呀，你還年輕，今后的日子長著呢，媽媽還等著你早點(diǎn)出來，過團(tuán)圓日子呢。你要是有個三長兩短，媽媽還能活嗎？你是媽媽唯一的希望，媽媽會常來看望你的！

媽媽的話讓女兒的情緒逐漸緩和了。娜娜對惠梅說，以前，我做了對不起爸爸媽媽的事，現(xiàn)在，我的腸子都悔青了，只要你不嫌我這個壞女兒，就經(jīng)常來看望女兒吧。

自此，惠梅又開始了家與監(jiān)獄之間的奔波。奔波中，惠梅臉上的皺紋一天天地增多。奔波中，惠梅的頭發(fā)一天天地變白。奔波中，惠梅的身體一天天地衰老。奔波中，惠梅身上的疾病一天天嚴(yán)重。終于有一天，惠梅躺倒在了奔波的路上。