老爸用手焐暖了我一個(gè)又一個(gè)寒冬

張繼平

今年83歲的老爸，種了一輩子地，土里刨食一生。所有的田間地頭勞作，都離不開一雙手。風(fēng)風(fēng)雨雨達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，老爸的手，都經(jīng)歷了些什么，是從一天老爸用粗糙皸裂變形的一雙大手焐暖了我冰冷的神經(jīng)開始懂得。

童年時(shí)，我對(duì)老爸的這雙手是殘存一點(diǎn)記憶的。好像除了夏天，每個(gè)骨節(jié)上都纏繞著醫(yī)用橡皮膏，而橡皮膏里的手指關(guān)節(jié)處都是漚得發(fā)白的大口子，口子里往外翻著肉，鮮紅鮮紅的，目不忍視。那時(shí)自己還小，不懂得爸爸的手為什么一年的大部分時(shí)間貼滿了醫(yī)用橡皮膏。有時(shí)為了好玩，也學(xué)著爸爸的樣子，偷偷地把橡皮膏找出來纏在手上。手指被橡皮膏漚白了，好像很疼，并不好玩，后來被媽媽發(fā)現(xiàn)了，說我禍害人，按在炕沿邊連掐帶擰好幾下。我當(dāng)時(shí)就想，這可能是大人獨(dú)享的待遇，也就沒有更多地理會(huì)。

等到讀高中上大學(xué)，都是住校，除了要生活費(fèi)，對(duì)老爸老媽的事很少關(guān)心。但每年十一、寒假回家?guī)椭?、割黃豆、捆玉米秸、鉗高粱……還是能看到爸爸纏滿橡皮膏的雙手，似乎橡皮膏纏繞的面積比我小時(shí)候看到的增大了?？墒且?yàn)樗究找姂T，就沒有用心打量仔細(xì)觀瞧。在以后參加工作的20年里，我雖然多次回農(nóng)村老家探望老爸老媽，但一次也沒有端詳過問過老爸那雙纏滿醫(yī)用橡皮膏的手怎么樣了，孩童時(shí)的好奇不解早已煙消云散了。而長(zhǎng)大后對(duì)老爸老媽的疼愛孝順，也不過是虛無縹緲的象征性的問候而已。對(duì)此，我竟然沒有絲毫的愧疚感和負(fù)罪感。我承認(rèn)，我的確稱不上是一個(gè)好兒子。

直到有一天，一場(chǎng)晴天霹靂般的厄運(yùn)突然降臨到我的頭上，才有了近距離對(duì)老爸這雙手的凝視，才有了對(duì)老爸這雙手的顛覆性認(rèn)知。親愛的老爸，你這雙手飽經(jīng)多少辛酸的往事、多少辛苦的勞作、多少辛勞的滄桑啊！親愛的老爸，能否原諒兒子遲到的醒悟？

老爸那年69歲，兒女大學(xué)畢業(yè)后都留在了大城市工作生活，該是放下手中的活計(jì)，好好養(yǎng)養(yǎng)這雙使用過力氣、布滿傷痛的手了。然而，老爸放不下兒子的這顆心，又獻(xiàn)出了那雙溫暖有力、遮天蓋地的大手。

2008年3月6日，我在執(zhí)行一項(xiàng)重要任務(wù)的途中遭遇車禍，造成脊髓神經(jīng)不完全性損傷，高位截癱，一級(jí)傷殘。隨著時(shí)間的推移，逐漸形成脊髓神經(jīng)損傷綜合征：冷熱錯(cuò)位，疼痛肆虐，伴隨終身，飽受折磨，重時(shí)危及生命。據(jù)統(tǒng)計(jì)，脊髓神經(jīng)損傷患者中，有67%死于腎功能衰竭；73%死于肺功能衰竭。這種病有一個(gè)非常難纏的癥狀，就是出現(xiàn)冷熱顛倒引起神經(jīng)疼痛的錯(cuò)覺。神經(jīng)疼痛，不舍晝夜，刺骨鉆心，撕心裂肺，抓肝撓心，難以承受。

我的右腿就出現(xiàn)了神經(jīng)錯(cuò)覺，即便是在溫暖如春的房間里，或者烈日炎炎的夏天，也覺得冷風(fēng)颼颼，寒潮來襲，凍得渾身直打哆嗦。尤其是一入深秋，看見外面樹木凋零，就把毛衣毛褲翻出來穿上，步入寒冬，望見銀裝素裹，立馬就感覺四面楚歌，全是刺骨的寒風(fēng)，緊緊地對(duì)著我的右腿狂轟濫炸，圍追堵截，一直凍得渾身亂顫，緊接著就是疼痛襲擾。

神經(jīng)疼痛就像生物鐘一樣有規(guī)律，每天凌晨0點(diǎn)開始，凌晨3點(diǎn)結(jié)束，風(fēng)雨不誤，準(zhǔn)時(shí)報(bào)到。我冷得瑟瑟發(fā)抖，抱成一團(tuán)，直打戰(zhàn)。別人蓋一床被都熱，我蓋三床被還嫌冷，護(hù)理我的人既同情又好笑，百思不得其解。這3個(gè)小時(shí)，是我備受痛苦折磨煎熬的時(shí)段，不僅影響我的睡眠休息，摧殘我的身心，就是身邊護(hù)理的人也跟著遭罪。

開始，護(hù)理我的人用打點(diǎn)滴的玻璃瓶子裝上熱水放到我的小腿周圍?？墒怯捎谖也恢錈崽弁矗瑹崴孔影盐业耐葼C了幾串大水皰，二級(jí)燙傷，上藥膏月余才見好轉(zhuǎn)。這次燙傷以后，我從心里開始抗拒任何保暖用品上身。我的冷熱錯(cuò)覺與日俱增，難壞了身邊護(hù)理我的人，也讓醫(yī)生不知所措，請(qǐng)來神經(jīng)疼痛科的專家會(huì)診，專家提出做神經(jīng)阻斷手術(shù)，可以緩解現(xiàn)狀。但是有可能這個(gè)地方阻斷了，從另一個(gè)地方還會(huì)出現(xiàn)神經(jīng)錯(cuò)覺。并且，一旦神經(jīng)被阻斷，終身不能恢復(fù)。何去何從，全憑自己決斷?，F(xiàn)實(shí)讓我左右為難，最終，我還是放棄了選擇阻斷神經(jīng)手術(shù)的冒險(xiǎn)療法。

此情此景，老爸看在眼里，疼在心上。他默默來到我的床邊，拿把椅子坐下，然后兩只手使勁兒地互相搓著，兩只粗糙的手搓起來呼呼地響，足足有5分鐘，才把兩只手放到自己的耳朵上試一下溫度，突然揭開被子，雙手有力地握住我的膝蓋，緊接著又把被子蓋上，我感覺到一股暖流像過電一樣倏地從我的膝蓋刺進(jìn)我的雙腿滾燙滾燙，又麻又脹、冷風(fēng)襲人的錯(cuò)覺瞬間消失了。那個(gè)晚上，老爸一動(dòng)不動(dòng)地端坐在我的床邊，雙手沒再離開過我的膝蓋。歷經(jīng)半年多的神經(jīng)疼痛折磨戛然而止。在人們酣睡的夜晚，我也進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)——久違的夢(mèng)鄉(xiāng)。我夢(mèng)見老爸的兩只大手把我的整個(gè)身體包裹在里邊，像個(gè)小火爐一樣，溫暖著我，烘烤著我。我就是襁褓中的嬰兒，暖洋洋的幸福感、安全感、無痛感、輕松感溢滿全身，我睡得那么香甜。

從此，老爸每天就擔(dān)負(fù)起為我焐熱膝蓋的艱巨任務(wù)。哪承想，這一堅(jiān)持竟是7個(gè)寒冷的冬天。老爸的堅(jiān)持、堅(jiān)韌是送給我人生最大的財(cái)富，他用無聲的肢體語言教會(huì)了我堅(jiān)定、堅(jiān)強(qiáng)，讓我懂得了愛與被愛的深刻內(nèi)涵。

當(dāng)時(shí)我住在北京角門北路的博愛醫(yī)院，老爸老媽租住在醫(yī)院外馬路對(duì)面的小區(qū)12樓，每天負(fù)責(zé)給我和護(hù)工送飯洗衣服。由于我每天疼痛的時(shí)間是凌晨0點(diǎn)到3點(diǎn)，老爸就披星戴月地提前來到我的病房，有時(shí)停電了，就提前從12樓一步一步往下挪，汗水濕透衣背，等凌晨3點(diǎn)回家，爬到12樓時(shí)已見曙光了。有一次樓道燈壞了，老爸一腳踩空跌了一跤，從地上爬起來后，還是強(qiáng)忍疼痛，一瘸一拐來到床邊，堅(jiān)持助兒“送暖工程”分秒不誤。

7年時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，老爸76歲那年，我的腿神經(jīng)錯(cuò)覺突然消失了，恢復(fù)了常態(tài)。醫(yī)生總結(jié)病歷時(shí)說，這是心理暗示與注視療法的綜合運(yùn)用。經(jīng)年累月的堅(jiān)持，溫暖了我的視覺神經(jīng)，溫暖的感覺深入脊髓神經(jīng)，從而摧毀了我頑固的心理定式，驅(qū)走了寒冷臆想的陰霾。父愛的溫暖能融化冰川：感天動(dòng)地手熱身，難纏病魔悄隱退。醫(yī)生感嘆奇跡生，病友齊贊父愛深。

一晃又是7年，我已經(jīng)離開醫(yī)院回到家里。陽光灑進(jìn)寬敞明亮的客廳，我和80多歲的老爸老媽坐在一起喝茶聊天，任溫馨和煦的陽光從我們一家人的身上緩緩流淌……