肯尼亞血色跑道

亞歷克西斯·奧科沃

肯尼亞南迪郡伊騰鎮(zhèn)是聞名遐邇的“長跑冠軍之鄉(xiāng)”，這里跑出的名將不計(jì)其數(shù)。對當(dāng)?shù)厝硕?，跑步是擺脫貧困的最佳途徑。然而，許多女性田徑運(yùn)動員卻因此陷入困境，成了丈夫的“搖錢樹”。

| 大裂谷飛出的金鳳凰 |

艾格尼斯·蒂羅普11歲時(shí)，已經(jīng)能和自己年齡兩倍的運(yùn)動員跑得一樣快了。“她熱愛跑步，跑起來時(shí)整個人閃閃發(fā)光?！彼母绺珩R丁告訴我。蒂羅普1995年出生，身材嬌小、五官精致，留著一頭干練的短發(fā)。她自小就沉著冷靜，一心只放在提升自己跑速上。她在肯尼亞南迪郡一個村子里長大，家庭成員眾多。她的父親文森特還有祖父都是長跑運(yùn)動員，但父親很早就意識到單純從事這項(xiàng)運(yùn)動很難維持家計(jì)。為了謀生，父親每天從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家中收購牛奶，再騎著自行車?yán)?7公里外的埃爾多雷特市售賣。一家人全仰賴他的微薄收入糊口。盡管生活拮據(jù)，文森特還是每周為孩子們省下五升牛奶。因此，孩子們有足以維持體能訓(xùn)練所需的營養(yǎng)。

15歲時(shí)，蒂羅普贏得了肯尼亞青少年運(yùn)動會5000米賽跑的冠軍。同年，她前往南非參加國際青少年田徑比賽，贏得了亞軍。她回家時(shí)，家人為她舉辦了慶祝派對，特地留了米飯和肉，還放了好幾個小時(shí)的音樂?！斑@是她第一次出國，我們都為她自豪?！蔽纳卣f。蒂羅普很快就開始賺取獎金貼補(bǔ)家用，甚至攢夠了家里蓋房子的錢?！八俏颐妹?，但全靠她，我才有學(xué)費(fèi)讀書。”馬丁對此感慨不已。

在肯尼亞東非大裂谷地區(qū)，田徑運(yùn)動極為普及。其中，伊騰鎮(zhèn)已然成為知名的“長跑冠軍之鄉(xiāng)”。和周圍其他村鎮(zhèn)一樣，伊騰鎮(zhèn)坐落于海拔約2500米的高山之上，但只需半小時(shí)車程便可進(jìn)入海拔1200米左右的谷地。非訓(xùn)練時(shí)間里，運(yùn)動員生活在高海拔地區(qū)，這提高了他們的肺活量；而訓(xùn)練則選擇在海拔較低、空氣含氧量更高的谷地。優(yōu)越的地理?xiàng)l件幫助肯尼亞在過去20年的各項(xiàng)國際馬拉松賽事上獨(dú)占鰲頭。獲獎的運(yùn)動員們大多來自東非大裂谷地區(qū)。1987年，來自伊騰鎮(zhèn)的易卜拉欣·侯賽因成為紐約馬拉松賽首位非洲冠軍。這讓伊騰鎮(zhèn)一舉成名，小鎮(zhèn)主干道上招徠游客的標(biāo)語甚至都寫著“冠軍之鄉(xiāng)”?？夏醽喿铐敿獾倪\(yùn)動員如今都在這個地區(qū)集訓(xùn)；日本、法國、英國和美國都曾專門將跑步運(yùn)動員送往該地特訓(xùn)。

| 悲劇序幕 |

蒂羅普上中學(xué)的時(shí)候，結(jié)識了一名大她15歲的青年易卜拉欣·羅蒂奇。他身材健壯且富有魅力。在蒂羅普已經(jīng)有教練的情況下，羅蒂奇堅(jiān)持要求擔(dān)任蒂羅普的教練。在蒂羅普的家人看來，他幾乎沒有擔(dān)任教練的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，但蒂羅普接受了他的請求。不久，羅蒂奇便表示他愿意不惜代價(jià)地資助蒂羅普，作為助手在訓(xùn)練時(shí)陪伴她，為她支付醫(yī)療費(fèi)用，將她打造成冠軍。2014年，蒂羅普在烏干達(dá)贏得了非洲越野錦標(biāo)賽冠軍。第二年，她又摘得了世界田徑越野賽金牌。

蒂羅普賽后不久就輟學(xué)了。她父母對此極為反對，懷疑是羅蒂奇慫恿女兒輟學(xué)?！八径家袑W(xué)畢業(yè)了?！瘪R丁說。家人向當(dāng)?shù)亟逃峙e報(bào)蒂羅普未經(jīng)監(jiān)護(hù)人允許擅自離開學(xué)校，但她和羅蒂奇兩人干脆私奔去了伊騰鎮(zhèn)。蒂羅普的第一任教練警告她謹(jǐn)慎處理和羅蒂奇的戀愛關(guān)系，這使得蒂羅普心煩意亂，并最終導(dǎo)致她與教練分道揚(yáng)鑣。蒂羅普開始在伊騰鎮(zhèn)的訓(xùn)練營里跑步。根據(jù)法庭文件可知，她與羅蒂奇于2016年秘密結(jié)婚。羅蒂奇阻撓她與父母聯(lián)系。鄰居瑪莎·?？肆_對羅蒂奇表現(xiàn)出的過強(qiáng)控制欲感到不安。她告訴我，他們二人共用一部手機(jī)，“我們是鄰居，但羅蒂奇不允許蒂羅普和其他女性一起活動。蒂羅普訓(xùn)練時(shí)他像監(jiān)獄看守一樣寸步不離?！?/p>

2017年夏天，蒂羅普告訴?？肆_她懷孕了。她看起來很開心，又接著向埃克羅尋求建議，希望在運(yùn)動員和母親兩種角色之間達(dá)到平衡。同年秋天，埃克羅發(fā)現(xiàn)自己也懷孕了。她迫切地想把這個好消息分享給蒂羅普。然而見面后，蒂羅普卻告訴她：“我肚子里已經(jīng)沒有寶寶了?！备鶕?jù)?？肆_的說法，蒂羅普想生下這個孩子，但羅蒂奇需要蒂羅普比賽得來的錢保證自己的生計(jì)，因此他強(qiáng)迫蒂羅普墮胎。

蒂羅普的親友開始擔(dān)心她和伊騰鎮(zhèn)許多女性運(yùn)動員一樣，陷入到相似的困境中。“丈夫們希望她們給家庭帶來收入，”致力于抵制性別暴力的肯尼亞公益組織“莫要止步”執(zhí)行主任涅里·米格維告訴我，“一旦這些女性想要爭取獨(dú)立，男人就會對她們施暴?！?018年，蒂羅普重新與家人取得聯(lián)系，她求哥哥馬丁保護(hù)她，因?yàn)榱_蒂奇對她糾纏不休。

| 群星璀璨的長跑之都 |

去年10月的一個清晨，我拜訪了科爾姆·奧康奈爾，他來自愛爾蘭，是一名田徑教練，在伊騰生活了近50年。奧康奈爾身材魁梧、兩鬢斑白。他于1976年來到肯尼亞，一開始計(jì)劃當(dāng)個地理老師，卻陰差陽錯成為了學(xué)校的全職田徑教練，并隨后開始負(fù)責(zé)訓(xùn)練那些希望成為職業(yè)跑步選手的運(yùn)動員。如今，他已是當(dāng)?shù)刈钪慕叹氈?。他曾?zhí)教過大衛(wèi)·魯?shù)仙常撨\(yùn)動員是兩屆奧運(yùn)會和兩屆世錦賽的冠軍得主。奧康奈爾接手的運(yùn)動員背景不一，有英國人，有阿拉巴馬大學(xué)的美籍肯尼亞學(xué)生，也有剛被召回部隊(duì)的在役女兵，其中幾位運(yùn)動員曾代表肯尼亞參加過重要的國際賽事。

跑步是肯尼亞最著名的娛樂活動。當(dāng)?shù)厝藢@項(xiàng)運(yùn)動的喜愛或許有其生物學(xué)根源?？▊惤鹱澹绕涫悄系峡つ切┚幼≡跂|非大裂谷地區(qū)的子群，在經(jīng)歷了幾個世紀(jì)的高海拔地區(qū)生活后，已經(jīng)普遍擁有高于人類平均水平的肺活量、更大更多的紅細(xì)胞和較低的體重。有類似生物學(xué)特征的埃塞俄比亞人也分布在大裂谷地區(qū)?？夏醽喨说娘嬍持心讨破氛急群芨撸@對兒童成長很有幫助。此外，卡倫金族有著歷史悠久的體育競技傳統(tǒng)。上世紀(jì)20年代，英國傳教士鼓勵卡倫金族男性參加殖民地的跑步比賽來分散注意力，以削弱潛在的政治不穩(wěn)定因素。“英王非洲步槍營”，這個殘酷的殖民軍團(tuán)在鎮(zhèn)壓了茅茅起義后，又招募了卡倫金族男子參加他們舉辦的田徑比賽。

肯尼亞取得獨(dú)立后的第二年，也就是1964年，贏得了第一塊奧運(yùn)會獎牌。那時(shí)，肯尼亞還沒有正式的跑步聯(lián)賽，只有國營企業(yè)和政府機(jī)關(guān)單位組織其員工舉辦的跑步聯(lián)賽。早年的種子選手來自部隊(duì)。70年代，美國大學(xué)開始招募肯尼亞跑步運(yùn)動員，為他們提供更多培訓(xùn)的機(jī)會。肯尼亞在1988年漢城奧運(yùn)會上贏得了四塊奧運(yùn)會金牌，其中三位冠軍接受過美國大學(xué)的培訓(xùn)。運(yùn)動鞋品牌和人才中介開始為肯尼亞運(yùn)動員提供贊助和代言合同，讓運(yùn)動員這一職業(yè)變得更賺錢。跑步在肯尼亞很快就變成了擺脫貧困的最佳途徑。

有運(yùn)動天賦的肯尼亞年輕人開始聚集在伊騰鎮(zhèn)尋找教練。“除了跑步，你沒有別的事情可做?！边\(yùn)動員瓊安·杰普柯里爾說。由前冠軍組織運(yùn)營的培訓(xùn)中心和宿舍如雨后春筍般涌現(xiàn)。原本的殖民關(guān)系發(fā)生逆轉(zhuǎn)，如今一半的英國國家隊(duì)運(yùn)動員在由卡倫金奧運(yùn)選手創(chuàng)辦的高原訓(xùn)練中心集訓(xùn)。這里的競爭十分激烈。奧康奈爾告訴我：“我的隊(duì)伍里有超過50個年輕人，只有大概10人能夠站在頂端并以此謀生?！?/p>

| 光輝背后，傷痕累累 |

起初參加跑步比賽的只有男子，但在1984年，洛杉磯奧運(yùn)會首次將女子馬拉松列入正式賽事。90年代，美國大學(xué)開始錄取肯尼亞女運(yùn)動員，她們逐漸在這一領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)地位。來自東非大裂谷地區(qū)的女選手泰格拉·洛魯佩贏得了1994年紐約市馬拉松比賽的冠軍。然而，這些贏得了高額獎金的女性卻沒有真正意義上的衣錦還鄉(xiāng)。在父權(quán)制文化的陰影下，卡倫金社區(qū)不會慶祝她們所取得的成績。一些男性對妻子的獨(dú)立十分反感。正如奧康奈爾所說：“養(yǎng)家糊口的女性才配被尊重。”即便如此，年輕女性仍然來到伊騰尋求成功的可能。“大多數(shù)肯尼亞運(yùn)動員在完成小學(xué)或者中學(xué)學(xué)業(yè)后便一無所有了，因此選擇了跑步。”杰普柯里爾告訴我，“你收拾行囊，來到伊騰。你父母可能只給了你100美元，但很快你意識到這點(diǎn)錢不夠用……你惶然無措，不知道該怎么辦，殊不知，‘掠食者正在你身后虎視眈眈。”

2021年9月，蒂羅普跟隨一個肯尼亞運(yùn)動員代表團(tuán)前往德國巴伐利亞黑措根奧拉赫鎮(zhèn)，參加由阿迪達(dá)斯舉辦的“阿迪零：破紀(jì)錄之旅”跑步比賽。她是場上最優(yōu)秀的肯尼亞參賽運(yùn)動員。就在一個月前的東京奧運(yùn)會上，她取得了女子5000米第四的好成績。而在“阿迪零”10000米的比賽上，她打破了世界紀(jì)錄，取得了31分01秒的驚人佳績。她滿頭大汗披著肯尼亞國旗接受采訪時(shí)說：“我太高興了！”

出發(fā)前，蒂羅普拜托哥哥馬丁和妹妹伊娃在從伊騰鎮(zhèn)到埃爾多雷特市的路上與她碰個面。在路邊，蒂羅普告訴兩位家人，她想和羅蒂奇分手。她說羅蒂奇趁她不在的時(shí)候，在酒吧揮霍她辛苦掙來的錢，甚至還懷疑她出軌，這些事讓她再也無法忍耐了。然而，羅蒂奇很快便憤怒地追上了他們，他聲稱蒂羅普偷車潛逃， 還帶著兩個警察。一家人拉拉扯扯到了警察局。警察認(rèn)出蒂羅普就釋放了他們，但離開前，一位女警官警告蒂羅普“要當(dāng)心”，因?yàn)榱_蒂奇看起來十分危險(xiǎn)。

蒂羅普回家后和父母同住。她告訴家人羅蒂奇打過她，還曾威脅說如果分手就燒了房子。2021年，她向負(fù)責(zé)監(jiān)管體育事務(wù)的肯尼亞田徑委員會控訴羅蒂奇的惡劣行徑。委員會代表米爾卡·凱摩斯負(fù)責(zé)處理此事。“蒂羅普說她受到了虐待，但她最初告訴我，她希望先完成比賽再解決這件事。”凱摩斯說，“我要求羅蒂奇在蒂羅普比完賽前不要有任何多余動作，等一切結(jié)束后再談?wù)劇！眲P摩斯傾向于和平調(diào)解以確保蒂羅普的正常訓(xùn)練，她表示自己并不了解兩人之間的糾紛，蒂羅普似乎也還沒有下定決心要離婚。不過，奧運(yùn)會長跑運(yùn)動員薇歐拉·拉加特反駁說：“只要有受害者向肯尼亞田徑委員會報(bào)告類似的事情，他們總勸這些受害人把私事放在一邊，不要影響到運(yùn)動員生涯。”

在去德國參加比賽前，蒂羅普回到伊騰鎮(zhèn)恢復(fù)訓(xùn)練。她搬進(jìn)了訓(xùn)練基地的宿舍。“保護(hù)她的安全很重要，”基地負(fù)責(zé)人約瑟夫·切洛梅說，“因?yàn)樗R上要參加比賽了?！鼻新迕愤€表示，他經(jīng)常看到基地的女運(yùn)動員被伴侶欺壓，“這種事我天天見。她們好不容易贏得比賽，男人張口就要她們的血汗錢。她們拒絕給，那么沖突就來了?！鼻新迕凡⒉粫Υ诵涫峙杂^，但他能做的也有限。2021年10月，比賽結(jié)束后，羅蒂奇來訓(xùn)練基地找蒂羅普，最后蒂羅普同意和他回家。伊娃陪著蒂羅普一起回去，并在他們家客房過夜。

第二天，羅蒂奇告訴伊娃，他要帶蒂羅普去內(nèi)羅畢參加比賽。伊娃別無選擇只好離開。那天晚些時(shí)候她便聯(lián)系不上蒂羅普了。羅蒂奇接了電話，并告訴伊娃蒂羅普不在。翌日一早，蒂羅普被人發(fā)現(xiàn)在家中遇害，身上有刀傷和毆打后的淤痕。羅蒂奇畏罪潛逃，留下了一張紙條懺悔其罪行，并說兩人“總在爭執(zhí)打架”。警方表示，在現(xiàn)場找到了疑似兇器的刀和高爾夫球桿。羅蒂奇后來在一份宣誓書中承認(rèn)他殺害了蒂羅普，但否認(rèn)是蓄意謀殺。他表示他是激情犯罪，因?yàn)樗麍?jiān)信蒂羅普與自己的童年好友有染：“我亡妻接了個電話并開了免提，把我撇到一邊，和情人一起貶損我?！北恢缚氐暮糜逊裾J(rèn)打過電話，并表示由于羅蒂奇的騷擾，他已經(jīng)和蒂羅普斷了聯(lián)系。在殺死蒂羅普后，羅蒂奇聲稱他“暫時(shí)失去了理智，漫無目的地驅(qū)車向前，直到抵達(dá)蒙巴薩”。他在蒂羅普尸體被發(fā)現(xiàn)的次日被捕。根據(jù)蒂羅普家人和代理律師的說法，羅蒂奇可以繼承夫妻二人的共同財(cái)產(chǎn)。蒂羅普的葬禮于10月23日舉行，超過1000人出席了她的葬禮，包括肯尼亞著名的運(yùn)動員和政要。那一天本該是她26歲的生日。

去年秋天，我參觀了蒂羅普和羅蒂奇原先的家。屋外棚子里還放著她的訓(xùn)練器械?！八呐苄€在那兒?！比缃褡≡谀抢锏鸟R丁指給我看。我去了她所在的訓(xùn)練基地，蒂羅普的不幸似乎是這里公開的秘密。她的朋友說，在她參加奧運(yùn)會的時(shí)候，他們察覺到她有精心打扮自己，似乎在積攢勇氣離開羅蒂奇。在遇害十天前，蒂羅普還在瑞士的比賽上取得了第二名。賽后她和其他運(yùn)動員一起喝茶。她問杰普柯里爾，為什么在歐洲離婚更容易。杰普柯里爾回答說，因?yàn)闅W洲的女性更加獨(dú)立。于是蒂羅普感慨道：“我希望在肯尼亞離婚也能這么容易。”杰普柯里爾遺憾自己沒能再跟她多聊一聊這個話題。

| 脆弱的天使之翼 |

我在伊騰還見到了蒂羅普其他幾位好友。蒂羅普死后，她們建了聊天群哀悼她，討論能夠做些什么來避免蒂羅普的悲劇重演。最終，她們建立了一個名叫“蒂羅普天使”的組織，旨在呼吁人們抵制伊騰的性別歧視和暴力，并為反暴力行動提供支持。“我們希望看到這個國家的改變，特別是我們社區(qū)的改變?！崩犹卣f。

肯尼亞國家統(tǒng)計(jì)局的調(diào)查顯示，該國1/3的女性經(jīng)歷過性別暴力。早婚早孕屢見不鮮；女子婚后在家中沒有話語權(quán)；肯尼亞土地聯(lián)盟還指出，擁有屬于自己名下財(cái)產(chǎn)的女性不到2%。負(fù)責(zé)運(yùn)動員家暴案件的律師說：“肯尼亞的警察局有時(shí)會站在施暴者一邊。社區(qū)會將這種暴力行為視作家庭糾紛，并試圖說服受害者撤銷刑事訴訟?！?/p>

“在伊騰，年輕女孩通常會尋求運(yùn)動員前輩和教練的庇護(hù)來抵擋‘掠食者的侵害?！边@位律師說，“但是，隨著時(shí)間的推移，原先的‘庇護(hù)者變成了‘掠食者?！卑閭H掌控女運(yùn)動員獎金的事情屢見不鮮。拉加特見過隊(duì)友在比賽時(shí)哭泣，因?yàn)檎煞蛲{她們?nèi)绻麤]有贏得獎金，回家等待她們的就是拳頭。女性的反擊會迎來更加猛烈的報(bào)復(fù)。拉加特說：“沒有女性在主動提出要回錢后還能平安無事?！?/p>

2021年10月，蒂羅普遇害前一晚，一位名叫伊迪絲·穆索尼的女運(yùn)動員在內(nèi)羅畢家中慘遭殺害。2014年，另一位女運(yùn)動員露西·卡布被前夫起訴要求分得她一半的財(cái)產(chǎn)。今年2月，奧運(yùn)會金牌得主維維安·切魯伊約特向肯尼亞媒體透露，她丈夫掌控了她所有的財(cái)產(chǎn)，還辱罵、毆打她。

“我們在竭力保護(hù)我們的姐妹，阻止謀殺，但公眾對此置若罔聞?！薄暗倭_普天使”成立后幾個月，拉加特告訴我，“我提醒小運(yùn)動員們，如果你的婚姻出現(xiàn)了暴力行為，你必須告訴你周圍的朋友。如果你保持沉默，那么暴力會殺了你。”

[編譯自美國《紐約客》]

編輯：要媛