2022再見或再不見

殷鑠

2022年已經(jīng)結(jié)束，在我們重新審視這一年來藝術(shù)界發(fā)生的大事時(shí)，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)令人感到沮喪的年份，在如今看來卻成為了美好過往。經(jīng)過喧囂的2022年，在重新憧憬對(duì)未來的新希望之前，我們先來看一下2022年的藝術(shù)界都發(fā)生了哪些大事吧。

軍事沖突——無可爭(zhēng)議的主角

2022年2月起，俄羅斯和烏克蘭的軍事沖突就開始沖擊了國(guó)際藝術(shù)產(chǎn)業(yè)，進(jìn)而對(duì)區(qū)域文化也造成了一定程度的破壞。這場(chǎng)軍事沖突帶來的影響波及到了藝術(shù)方面，因而在占據(jù)了國(guó)際輿論高點(diǎn)的西方世界，藝術(shù)和文化不免開始成為政治宣傳的工具。俄羅斯在威尼斯雙年展上的國(guó)家館被關(guān)閉，幾乎所有的俄羅斯藝術(shù)家、畫廊和藝術(shù)相關(guān)從業(yè)者都遭到了抵制或封殺。烏克蘭某些地區(qū)的美術(shù)館遭到破壞的事件被西方部分媒體放大，而一些并不十分知名的俄羅斯藝術(shù)家的展覽，卻因?yàn)樵谥黝}上諷刺俄羅斯和普京而得到了廣泛的報(bào)道。應(yīng)該說，俄烏沖突在2022年伊始便為世界蒙上了一層悲情的基調(diào)，藝術(shù)界自然不能幸免。

激進(jìn)的氣候抗議者 無辜的藝術(shù)名作

2022年中，針對(duì)氣候變化的各種活動(dòng)成為了藝術(shù)行業(yè)中一個(gè)響亮的、不容忽視的話題。因?yàn)闅夂蚧顒?dòng)人士和抗議者們已經(jīng)瞄準(zhǔn)了世界各地主要博物館中的藝術(shù)名作。早在今年5月，盧浮宮的《蒙娜麗莎》就被抗議者涂上了蛋糕。而德國(guó)巴貝里尼博物館中莫奈的作品則被扔上了土豆泥，倫敦英國(guó)國(guó)家美術(shù)館中的梵高畫作也被濺上了番茄湯。湯、主食和甜品如同上菜的順序一般輪流攻擊了我們?cè)诿佬g(shù)史教科書中能夠看到的名作。當(dāng)然了，氣候抗議者們選擇攻擊對(duì)象的原則，除了它們?cè)诿佬g(shù)史上的崇高地位和受歡迎的程度，還有罩在上面的保護(hù)玻璃。畢竟，抗議活動(dòng)的本身也是具有明確經(jīng)濟(jì)目的的活動(dòng)，沒有人真正負(fù)擔(dān)得起賠償這些經(jīng)典作品的費(fèi)用。當(dāng)然了，這種激進(jìn)的抗議活動(dòng)并非只是表面文章。首先，即便是針對(duì)保護(hù)罩的攻擊，仍然具有傷害藝術(shù)品本體的可能性。其次，這些瘋狂的抗議者甚至?xí)赶碌图?jí)錯(cuò)誤，真的把湯汁澆到了沒有保護(hù)罩的畫作之上。此外，這種本質(zhì)上為了吸引媒體關(guān)注的行為，占用了大量的公共資源，讓博物館真正的社會(huì)功能受到了打壓。11月，以馬德里普拉多博物館為首的世界頂級(jí)藝術(shù)博物館發(fā)表了聯(lián)合聲明，強(qiáng)烈譴責(zé)了氣候抗議者們的破壞行徑。博物館的從業(yè)者們給的理由非常充分：在這樣一個(gè)因?yàn)槟茉次C(jī)而面臨著取暖費(fèi)用暴漲的冬天，抗議化石能源的后果只能由自己承擔(dān)。損人不利己的行為最終傷害了所有人，受益的只是一些團(tuán)體，這是何其短視的選擇。

“集體主義”的文獻(xiàn)展卻陷入反猶的丑聞

2022年最具關(guān)注度、最重要的國(guó)際性展覽，當(dāng)然是在德國(guó)卡塞爾舉辦的第15屆卡塞爾文獻(xiàn)展。來自印度尼西亞的策展團(tuán)隊(duì)阮格魯帕（Ruangrupa）在新冠疫情、俄烏沖突和元宇宙大行其道的時(shí)刻表現(xiàn)出了極度的擔(dān)憂，但卻利用了一種溫和的方式表達(dá)了自己的態(tài)度：以前所未有的參展人數(shù)和豐富的作品類型，強(qiáng)調(diào)了當(dāng)代藝術(shù)中最重要的議題——打破歐洲中心論的后殖民主義策略。他們?cè)趨⒂^手冊(cè)上寫下的第一句話就表明了這種態(tài)度：“做朋友，而不是藝術(shù)?！比欢褪沁@樣一次開放、精彩的文獻(xiàn)展，最終卻敗給了西方部分媒體的集體圍剿：藝術(shù)家塔林·帕迪（Taring Padi）的一幅巨幅壁畫中因?yàn)槌霈F(xiàn)了似是而非的所謂“反猶”符號(hào)而引發(fā)了一場(chǎng)激烈而尖銳的爭(zhēng)論。雖然藝術(shù)家本人立刻表示了道歉并從展覽中移除了爭(zhēng)議的部分，但已經(jīng)被扣上的“反猶”帽子卻很難摘下。第15屆卡塞爾文獻(xiàn)展幾乎被媒體毀掉了，甚至有人呼吁成立一個(gè)專家聯(lián)盟，在這個(gè)龐大的展覽中搜尋任何反猶太主義的因素。最終的結(jié)果是甚至找到了某個(gè)所謂“反猶太復(fù)國(guó)主義”的例子，這在德國(guó)被視作十惡不赦的罪行。雖然本屆卡塞爾文獻(xiàn)展受到前所未有的歡迎，售出了驚人的73.8萬(wàn)張門票，但鑒于這場(chǎng)爭(zhēng)論所引發(fā)的混亂局面，德國(guó)政界人士呼吁聯(lián)邦政府削減未來展覽的資金投入。

黑人女性的“夢(mèng)想之乳”

因疫情而推遲至2022年舉行的威尼斯雙年展，策展人塞西莉亞·阿萊曼尼以女性為主體的藝術(shù)家群體共同編織出了一個(gè)前所未有的現(xiàn)實(shí)版元宇宙——表現(xiàn)出了非凡的“視覺轟炸”，創(chuàng)造出了一個(gè)由理想構(gòu)成的新世界。在這個(gè)“夢(mèng)想之乳”構(gòu)建的新世界中，女性成為了絕對(duì)的贏家。美國(guó)黑人女性雕塑家西蒙妮 · 利（Simone Leigh）以巨大的《磚屋》雕塑贏得了金獅獎(jiǎng)評(píng)委的青睞，而英國(guó)黑人女性音樂家索尼婭·博伊斯（Sonia Boyce）則為英國(guó)館贏下了金獅獎(jiǎng)國(guó)家館的榮譽(yù)。黑人女性首次同時(shí)獲得金獅獎(jiǎng)的兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，這是一個(gè)傳奇故事，也可能標(biāo)志著黑人女性藝術(shù)家的封神時(shí)刻的開始。博伊斯在她的獲獎(jiǎng)感言中動(dòng)情地說道：“我們不能忘記，有一條更長(zhǎng)的血脈，比我們?cè)谶@里看到的人還多?！边@的確是一次女性藝術(shù)家的勝利、一次黑人藝術(shù)家的勝利，足以載入史冊(cè)。

伊拉克藝術(shù)家退出柏林雙年展以示抗議

在今年的柏林雙年展上，法國(guó)藝術(shù)家讓-雅克·勒貝爾（jean-Jacques Lebel）的作品《可溶性毒藥》，是一個(gè)迷宮般的復(fù)雜裝置，其中充滿了攝影圖像。然而令人惋惜的是，這些圖像包含了很多美軍士兵在集中營(yíng)中對(duì)伊拉克囚犯實(shí)施酷刑的情景。雖然在2022年之前，這些作品就已經(jīng)公開展出過，但在2022年的柏林雙年展上再次出現(xiàn)，卻引起了三名伊拉克藝術(shù)家的強(qiáng)烈抗議。他們聲稱勒貝爾的作品象征了壓迫和剝削，并反對(duì)將自己的作品放在勒貝爾的作品附近。三人聯(lián)合簽署了一份公開信，信中稱這件作品“將伊拉克藝術(shù)家的作品和身份工具化”。在這種級(jí)別的國(guó)際雙年展上，關(guān)于具有煽動(dòng)性的作品的爭(zhēng)論是很常見的，爭(zhēng)論的結(jié)果往往是那些具有爭(zhēng)議的作品被火速下架。但柏林雙年展上卻沒有發(fā)生類似的情況，策展團(tuán)隊(duì)發(fā)表文章捍衛(wèi)了勒貝爾的作品，他們認(rèn)為柏林雙年展旨在處理殖民主義的遺留問題，這其中當(dāng)然意味著要正視與殖民主義相關(guān)的痛苦。然而，伊拉克藝術(shù)家們顯然不接受這套說辭，并迅速退出了展覽。這一事件所體現(xiàn)出來的問題也十分尖銳：當(dāng)代藝術(shù)展覽中如何具體處理殖民化的問題，本身就難以做到“一碗水端平”。

2022年中出現(xiàn)的那些精彩展覽

盡管一年來，大型雙年展面臨丑聞、藝術(shù)機(jī)構(gòu)在哀鴻一片、各種NFT藝術(shù)的價(jià)格迅速下跌等問題，一切都似乎陷入了停滯和具有不確定性。但在這樣的大環(huán)境中，仍有一些精彩的藝術(shù)展覽滋潤(rùn)和救贖著人們破碎的心靈。從今年年初在倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院舉辦的“弗朗西斯·培根：人與獸”到費(fèi)城藝術(shù)博物館舉行的“20世紀(jì)30年代的馬蒂斯”，都向世人清晰地表明：在人類曾經(jīng)面臨巨大危機(jī)的20世紀(jì)，藝術(shù)家們是如何保持了作品的純粹和美好，從而在歷史上留下了藝術(shù)的痕跡。此外，在華盛頓菲利普收藏館舉辦的“畢加索： 描繪藍(lán)色時(shí)期”和在佛羅倫薩舉辦的多納泰羅回顧展，都稱得上是展覽中的佼佼者。對(duì)于傳統(tǒng)視覺藝術(shù)——繪畫、雕塑等藝術(shù)形式來說，2022年也許是一個(gè)輝煌的年份，我們能夠明顯地感覺到它們?cè)诟鼜V泛的文化領(lǐng)域中占據(jù)了更重要的位置。傳統(tǒng)藝術(shù)的經(jīng)典之處在于，它們始終處于文化核心對(duì)話的中心，即便是戰(zhàn)爭(zhēng)也不能使畫家們手中的筆刷停下，這正是2022年間這些優(yōu)秀的展覽所暗示的道理。

2022年末的卡塔爾——全世界的目光所在

我們?cè)?jīng)多次探討足球和藝術(shù)的相似之處，有一點(diǎn)是我們已經(jīng)得出的結(jié)論：它們都是艱難生活中最好的止痛藥，也是凈化人類心靈的圣物。36年前的墨西哥世界杯曾經(jīng)成就了足球史上獨(dú)一無二的英雄馬拉多納，而近日捧得大力神杯的梅西與阿根廷國(guó)家隊(duì)，再一次證明了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的魅力所在。榜樣的力量是無可估量的，或許能夠激勵(lì)著人們勇敢地面對(duì)工作、面對(duì)生活。感謝梅西、感謝卡塔爾高效的組織工作為世界帶來的一場(chǎng)足球和藝術(shù)的盛宴。世界杯從美輪美奐的場(chǎng)館建設(shè)，到四處可見的公共藝術(shù)品，再到精彩紛呈的開幕式、閉幕式以及其中無數(shù)的奇妙創(chuàng)意與設(shè)計(jì)，在商業(yè)目的之外，也讓整個(gè)2022年多了幾分溫情。

2022年結(jié)束了，我們?cè)僖淮蜗肫鹆_曼·羅蘭在《約翰·克里斯朵夫》中說過的：“今天就該好好活下去。要珍重每一天。要愛每一天，尊重每一天，千萬(wàn)不要糟蹋一天，不要妨礙開花結(jié)果?！焙谒啦∷僚昂蟮姆鹆_倫薩，開始萌發(fā)出文藝復(fù)興的種子；曾經(jīng)處于絕對(duì)的混亂和戰(zhàn)爭(zhēng)的歐洲，卻誕生出貝多芬這樣的命運(yùn)強(qiáng)者；《格爾尼卡》對(duì)法西斯主義的抨擊，讓其成為了現(xiàn)代藝術(shù)中最珍貴的瑰寶。信心能把昨日的陰霾驅(qū)散，也能為明日的輝煌開路。再見，2022年！我們不必懷念你，也不會(huì)忘了曾經(jīng)的你。