探秘墓葬壁畫?觀看古人一生

西卡

《觀我生——壁畫上的中國(guó)史》是一部以墓葬壁畫為切入點(diǎn)講述中國(guó)古代故事的歷史博物志。以往我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，不外乎來源于正史或野史，而當(dāng)我們移步“黃泉下的美術(shù)”，通過墓葬壁畫觀看古人的一生，通過一個(gè)個(gè)生命個(gè)體留下的故事，洞見他們所生活的整個(gè)時(shí)代，在一定程度上消弭了距離感，歷史中個(gè)體生命的生活和由個(gè)體生命生活構(gòu)成的歷史由此也變得更具溫度。

以圖敘史是一種有趣的歷史科普方式，同時(shí)也頗具挑戰(zhàn)性。畫的是誰？這些圖案有什么涵義？連綴起來講述了什么故事？對(duì)壁畫的解讀頗考驗(yàn)作者的考據(jù)功夫。令人佩服的是，作者的考證極其嚴(yán)謹(jǐn)，不僅有大量史料嚴(yán)密支撐，更有許多既具創(chuàng)意又合邏輯的推理考證，常常有讓人有“難為她怎么想來”之感。

首先，壁畫內(nèi)容只是對(duì)墓主生平的部分再現(xiàn)，而且壁畫有著既寫實(shí)又虛構(gòu)的特質(zhì)，如何把握好想象創(chuàng)作與有限史料之間的尺度，去講述墓主人的生平和故事呢？作者說：“我們對(duì)歷史的敘述要建立在史料的基礎(chǔ)上，但史料往往是片段式、不全面的，要講出一個(gè)鮮活飽滿的人的故事，就不得不運(yùn)用一些合理的想象力。”

如河南新密打虎亭漢墓，作者是如何推斷墓主身份的呢？她先從墳冢形制判斷墓主人“若非公卿之貴，便是萬鐘之富”，再聯(lián)系該墓周圍的十余座同時(shí)期墓葬，猜想這應(yīng)當(dāng)是一片家族墳冢群。只要能夠判斷這片家族墳冢群的歸屬，自然能夠抽絲剝繭得出墓主身份了。她以種種史料為依據(jù)，排除了“常氏十兄弟”古冢群和張伯雅及其夫人墓的可能，再將目光鎖定東漢時(shí)密縣最為顯赫的侯氏家族，又以《漢書》中的記載排除墓主為大常侍侯淵的可能，最終確定墓主應(yīng)當(dāng)為輔佐光武帝安天下的侯霸及妻子。考證層層深入，解密抽絲剝繭，史料功底扎實(shí)，邏輯思維嚴(yán)密，創(chuàng)想推理大膽，讀者似乎也隨之經(jīng)歷了考古的過程，既新鮮又有趣。

從全書內(nèi)容來看，所選14組墓葬的墓主籍貫、階級(jí)、性別各異，有“帝王后妃、皇裔貴胄、達(dá)官顯宦、富翁鄉(xiāng)紳、高人名士、游子羈人”等，形形色色的個(gè)體生命故事構(gòu)成了漢至遼宋千年時(shí)間的人類生活史。

為何要觀照昔人故事？原因大概在于，在歷史（他人的故事）中看見個(gè)體生命在宇宙時(shí)空中存在的意義和價(jià)值。本書中所書寫的14個(gè)故事，也正是給我們這樣一種充滿溫度的歷史觀照及反思。在宏大的歷史中有著具體的生命個(gè)體，每一個(gè)生命個(gè)體的生活與悲歡又構(gòu)成了歷史本身。

那么歷史中的人們，又會(huì)怎樣所思所想？《名士？高士？仙士？一個(gè)時(shí)代的“竹林之夢(mèng)”》或許會(huì)給我們展示古代思想史中的一段橫截面。作者把筆墨集中在嵇康身上，寫他與隱者孫登的故事，揭示竹林七賢團(tuán)體的形成及沒落與時(shí)代政治的關(guān)聯(lián)，展示了魏晉文人們欲超脫皇權(quán)以求獨(dú)立，又難以擺脫時(shí)代與政治的限制，從而呈現(xiàn)為一種復(fù)雜的魏晉氣質(zhì)?！丁肮鲜熳与x離”：太子李賢的人生終點(diǎn)》中的太子李賢是人性與權(quán)力悲劇的犧牲品，他展示了身為太子的完美修養(yǎng)，仍被充滿政治野心的母親流放乃至逼死……在這些人物的身上，我們都看到一種人類命運(yùn)的困境。

觀照他們的故事有什么意義呢？作者說：“無論大人物還是小人物，每個(gè)人都在命運(yùn)之下，更宏大的力量事實(shí)上在決定或左右著他們的人生，使得人生跌宕起伏，但是每個(gè)人都在努力地活著，他們的目的可能崇高、可能卑微，他們可能成功、可能失敗，但他們不屈于命運(yùn)的鮮活生氣是可貴的，所以，他們的故事值得被書寫。”不止如此，觀照他人的故事也正是一種直面人類生存困境的方式。讀者將在這樣的歷史書寫中，看見個(gè)體生命在宇宙時(shí)空中存在的意義和價(jià)值。

（作者系冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，內(nèi)容有刪改）