長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)

宋豐年

當(dāng)我再次拿起《彼岸》這部書(shū)時(shí)，陷入了沉思?？粗絹?lái)東老師的親筆簽名，我為沒(méi)能及時(shí)完成評(píng)論而頹喪。其實(shí)，我和山來(lái)東老師不是很熟，只是在一兩次的座談會(huì)上見(jiàn)過(guò)面，但沒(méi)有打過(guò)招呼。

我知道《彼岸》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)去年獲得了泰山文藝獎(jiǎng)，引起了轟動(dòng)。日照評(píng)論家協(xié)會(huì)在今年春季的時(shí)候召開(kāi)了此部小說(shuō)評(píng)論座談會(huì)，我有幸參加活動(dòng)。在贈(zèng)書(shū)簽名時(shí)，山來(lái)東老師看了我一眼就寫(xiě)出了我的名字，我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)。山來(lái)東老師是那種內(nèi)秀的文人，不太擅長(zhǎng)演講，一說(shuō)話(huà)還會(huì)臉紅。拿到書(shū)后要寫(xiě)評(píng)論文，這是評(píng)協(xié)的要求。我當(dāng)時(shí)只寫(xiě)了簡(jiǎn)單的發(fā)言稿，寫(xiě)發(fā)言稿的時(shí)候剛剛拿到書(shū)只掃了一眼。在座談會(huì)的當(dāng)天下午，我的父親病危進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，我沒(méi)有了心情。

后來(lái)，《彼岸》的評(píng)論文結(jié)集出版了。我一直在家和醫(yī)院間穿梭，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)此事。有一天，一位文友說(shuō)約了一位作家，說(shuō)到我的辦公室等他，順路帶來(lái)幾部書(shū)，沒(méi)想到就是山來(lái)東老師。他還贈(zèng)給我一本《彼岸》的評(píng)論集。我看到后覺(jué)得很是尷尬，和他說(shuō)：“我的評(píng)論稿沒(méi)有完成……”“或許是沒(méi)看好這部小說(shuō)吧？希望下一部能看到你的評(píng)論?！泵鎸?duì)他的詢(xún)問(wèn)，我沒(méi)有解釋。雖然我的人生除了煙火，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方，但是，在現(xiàn)實(shí)生活面前我不得不低頭，太多的身不由己，給自己造成了很多的遺憾和缺失。我決定抽時(shí)間認(rèn)真地讀這部小說(shuō)。

也許是心有愧疚，我花了很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)這部小說(shuō)我讀得反反復(fù)復(fù)、詳詳細(xì)細(xì)。這是一部以海員的海上生活為素材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我讀過(guò)很多小說(shuō)，很少有人能把海洋中船員的生活描寫(xiě)得如此出神入化。記得山來(lái)東老師在簡(jiǎn)介中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己做過(guò)海員。山來(lái)東老師曾和我說(shuō)過(guò)，他的這部小說(shuō)前半部分平淡無(wú)奇，后半部分有點(diǎn)兒波瀾壯闊。我非常欣賞小說(shuō)主人公陸洋的耿直善良，也曾問(wèn)過(guò)山來(lái)東老師，陸洋是不是他的原型，他矢口否認(rèn)了。我卻覺(jué)得在這個(gè)人物塑造中他已在無(wú)意識(shí)中加入太多自己的個(gè)性。雖然和他接觸不多，但都說(shuō)讀書(shū)如讀人，不管是詩(shī)歌、散文，還是小說(shuō)，我總是這樣認(rèn)為的。我不認(rèn)為這種寫(xiě)海員生活的小說(shuō)是獵奇時(shí)尚，有人說(shuō)，山來(lái)東老師的小說(shuō)獲獎(jiǎng)是因?yàn)樗?dú)特的素材，為我們的文學(xué)添漏補(bǔ)缺?？墒窃谖铱磥?lái)，山來(lái)東老師的小說(shuō)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活境況的訴說(shuō)。我雖然沒(méi)到過(guò)船上實(shí)際體驗(yàn)過(guò)，可是從小在海邊長(zhǎng)大，在父輩們言傳身教中也懂得很多。他們雖然漂泊在大海中，但有人的地方就有生活。山來(lái)東老師正是利用這樣得天獨(dú)厚的資源。他了解自己的生活圈子，了解自己身邊的人、身邊的事，只有寫(xiě)自己熟悉的生活，才會(huì)有動(dòng)人心弦的經(jīng)典。

長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，通過(guò)作品，我看到了山來(lái)東老師在小說(shuō)創(chuàng)作上的頗高造詣。對(duì)人物描寫(xiě)惟妙惟肖，心理刻畫(huà)更是細(xì)致入微。雖然表面上的幅度不是很大，情緒卻很飽滿(mǎn)，暗潮洶涌。

小說(shuō)的開(kāi)篇從大副的生日宴開(kāi)始。作者在此埋下了伏筆：大副是要接任船長(zhǎng)的。因?yàn)榈聦庉喴呀?jīng)擬定為鄭和獎(jiǎng)獲得者，而三十萬(wàn)的獎(jiǎng)金充滿(mǎn)了太多的誘惑。在這振奮人心的時(shí)候，卻遇上了偷渡客。這不速之客的到來(lái)，在這海洋中的人世間也就有了人心險(xiǎn)惡。從船長(zhǎng)到大副、二副和所有船員對(duì)待偷渡客的態(tài)度，讓我們了解了人和人之間的爭(zhēng)斗和狹隘的民族主義。在人性的較量之中，故事一波三折?？墒窃诖希L(zhǎng)就是最高的執(zhí)政者。最后，船長(zhǎng)拍板定奪，還是把僥幸的偷渡客送到了筏子上，何去何從，也算是“仁至義盡”了。

遠(yuǎn)行的德寧輪，承載著運(yùn)輸行業(yè)的使命，海上的漂泊是漫長(zhǎng)的幾個(gè)月，甚至是一年的時(shí)間，風(fēng)險(xiǎn)總是不斷地涌出來(lái)。不只是巨濤駭浪中的旋渦，還有不斷出現(xiàn)的偷渡客和海盜。當(dāng)那兩位黑人美女偷渡客出現(xiàn)，在人道主義的驅(qū)使下，陸洋竭盡全力地護(hù)其安全，并用自己的行動(dòng)感化著船上的每個(gè)人。而善心是有善報(bào)的，因而也為之避開(kāi)了一場(chǎng)血腥的海盜之襲。小說(shuō)的驚心動(dòng)魄也在這里，一次次遇險(xiǎn)，又一次次在化險(xiǎn)為夷中趨于平靜。

我一次次被陸洋的善良和勇敢所感動(dòng)。我記得我問(wèn)過(guò)山來(lái)東老師：“你為什么要寫(xiě)這部小說(shuō)？為什么其中的人設(shè)，是把貴為公主的黑人寫(xiě)為偷渡客？”山來(lái)東老師說(shuō)：“看完這部小說(shuō)，最好再認(rèn)真地看看小說(shuō)的后記。我曾是船員，到過(guò)很多國(guó)家，感觸很多。在他們的意識(shí)里我們的祖國(guó)還停留在遠(yuǎn)古的貧窮中，當(dāng)我們穿著西裝上岸，還引來(lái)他們異常驚奇的眼神和探尋。既然文化需要傳播，我們國(guó)家的發(fā)展和壯大也需要弘揚(yáng)……”我認(rèn)真讀著《彼岸》這部小說(shuō)的后記，有一段文字特別讓我感動(dòng)：“只有遠(yuǎn)離國(guó)家，身居海外，才能真正理解祖國(guó)的含義。相對(duì)于從沒(méi)出國(guó)的同胞，海員對(duì)祖國(guó)更有深刻的體會(huì)。這篇航海題材的小說(shuō)，表現(xiàn)了中國(guó)海員腳踏浮動(dòng)國(guó)土，面對(duì)不同國(guó)家、不同種族、不同宗教、不同文化所擁有的文化自信和愛(ài)國(guó)熱忱。一條船也是一個(gè)社會(huì)的縮影，在與大自然和各種航海事故搏擊中，海員們既勇于擔(dān)當(dāng)、同舟共濟(jì)、共渡難關(guān)，又有各自的信仰、各自的利益、各自的追求?！?/p>

寫(xiě)小說(shuō)不是一件容易的事，尤其是寫(xiě)這樣幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。如果沒(méi)有親身的生活經(jīng)歷，我相信山來(lái)東老師寫(xiě)這樣題材的小說(shuō)將是一種“冒險(xiǎn)”，作者山來(lái)東老師也是根據(jù)他遠(yuǎn)洋工作的人生經(jīng)歷，才能信手拈來(lái)這一巨篇力作。然而，沒(méi)有感情的世界是空洞乏味的，讓生活更加死氣沉沉。而愛(ài)情應(yīng)該是人生最重要的事情，無(wú)論我們?cè)谀囊欢紊穆贸讨?，都要有鮮活的感情。所以，山來(lái)東老師在創(chuàng)作中融入了俏皮、美麗的黑人公主德?tīng)柗颇群玩鼓榷嘧说陌Ｃ桌驄I，這樣特殊身份的偷渡客，給海員們枯燥乏味的海上生活帶來(lái)了無(wú)限的樂(lè)趣和蠢蠢而動(dòng)的欲望。在這部小說(shuō)的編排中，作者是加足了料的。愛(ài)情的本身就是復(fù)雜的問(wèn)題，也是這樣的復(fù)雜反而更加彰顯人性的本質(zhì)。也是在這樣的心和心慢慢靠近與融合時(shí)，才讓周?chē)囊磺挟a(chǎn)生了能量。我有些欽佩山來(lái)東老師這高水準(zhǔn)的情商，這種細(xì)節(jié)的融入，讓小說(shuō)更加趨向唯美，而且每個(gè)人物的性格都被作者拿捏得恰到好處。

小說(shuō)的結(jié)尾有些悲催，當(dāng)那些代表金錢(qián)、權(quán)利，以及欲望的船長(zhǎng)、大副、水手都在回返的巨浪狂風(fēng)和暴雨雷電中喪生，雖是一種揚(yáng)善懲惡，卻也為那些生命的結(jié)束而心生悲哀。這也是作者精心思考和用心打磨的，主人公內(nèi)心經(jīng)受的震動(dòng)，也是寫(xiě)作者的內(nèi)心震動(dòng)。也只有這樣內(nèi)心情感的波動(dòng)才能打動(dòng)讀者，從而讓讀者追隨和熱捧。

這也正如資深總編和評(píng)論家許家強(qiáng)的那句話(huà)，“山來(lái)東的作品與成功，告訴我們每一位讀者：海洋再遼闊，只要努力了，彼岸的溫暖，就在觸手可及的地方。”