奶奶的星星

史鐵生，中國(guó)著名作家、散文家，1951年出生于北京，1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，歷任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、北京作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)副主席。

世界給我的第一個(gè)記憶是：我躺在奶奶的懷里，拼命地哭，打著挺兒，也不知道是為了什么，哭得好傷心。奶奶摟著我，拍著我，“噢—噢—”地哼著?！澳懵?tīng)！”奶奶忽然說(shuō)，“你快聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

我愣愣地聽(tīng)，不哭了，我聽(tīng)見(jiàn)了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……是鴿哨兒？是秋風(fēng)？是落葉劃過(guò)屋檐？或者，只是奶奶在輕輕地哼唱？直到現(xiàn)在我還是說(shuō)不清。

我是奶奶帶大的。不知有多少人當(dāng)著我的面兒對(duì)奶奶說(shuō)過(guò)：“奶奶帶起來(lái)的，長(zhǎng)大了也忘不了奶奶。”那時(shí)候我懂些事了，趴在奶奶的膝頭，用小眼睛瞪那些說(shuō)話的人，心想：這話用你說(shuō)嗎？

奶奶愈緊地把我摟在懷里，笑笑：“等不到那會(huì)兒?jiǎn)?！”仿佛已?jīng)滿足了的樣子。

我笑個(gè)沒(méi)完。我知道她不是真那么想。不過(guò)我總想不好，等我掙了錢給她買什么。爸爸、大伯、叔叔給她買什么，她都是說(shuō)：“用不著花那么多錢買這個(gè)。”

我問(wèn)過(guò)奶奶：“您干嘛等不到那會(huì)兒呀？”

“老了，還不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不著奶奶了?！?/p>

我不嚷了，也不問(wèn)了，老老實(shí)實(shí)依偎在奶奶的懷里。那是世界給我的第一個(gè)可怕的印象。

夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說(shuō)地上死一個(gè)人，天上就熄滅了一顆星星，而是說(shuō)，地上死一個(gè)人，天上就又多了一個(gè)星星。

“人死了，就變成一個(gè)星星。”

“給走夜道兒的人照個(gè)亮兒……”

那時(shí)候我還不懂得問(wèn)，是不是每個(gè)人死了都可以變成星星，都能給活著的人把路照亮。

奶奶已經(jīng)死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。但到夏天的晚上，我時(shí)常還像孩子那樣，仰著臉，揣摩哪一顆星星是奶奶的……

我慢慢去想奶奶講的那個(gè)神話，我慢慢相信，每一個(gè)活過(guò)的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光……