六旬“壁虎人”懸崖植夢：負(fù)芒披葦，春山在望

凌全涵

2023年2月28日，林云喜獲得2022年度“感動(dòng)重慶十大人物”。林云喜來自重慶市巫溪縣的寧廠古鎮(zhèn)，由于幾千年的熬鹽歷史，20世紀(jì)砍樹燒火、上山挖土，導(dǎo)致當(dāng)?shù)厣襟w石漠化，經(jīng)常發(fā)生泥石流，村民不僅非常窮困，還常常面臨著生命的威脅。

林云喜先是一個(gè)人上山種樹，用鐵錘炮釬砸開堅(jiān)硬的石頭，種下一棵棵樹苗，讓石頭山變青綠。之后，他又和村民、工友們向懸崖峭壁展開決戰(zhàn)。險(xiǎn)不懼，累不怕，踩穿百雙鞋，磨破手腳掌，為每一條石縫裝滿生機(jī)……

一念執(zhí)著：一個(gè)人也要上山種樹

1996年春天，林云喜和妻子忙完地里的下播，和妻子商量栽樹的事情。妻子胡光宣說：“那可不是幾畝地，那幾百畝的石頭山，要栽樹太難了。”“再難也要栽，栽一棵算一棵。不栽樹，再過幾年土地都沒有了，人就會(huì)餓死。”林云喜目光堅(jiān)毅。

林云喜1956年出生在重慶市巫溪縣下堡鎮(zhèn)金獅村。金獅村背靠陡峭的大山，此地曾因制鹽過度砍伐，山上只剩下光禿禿的石頭，連草都沒有，只要下大雨，金獅村一帶就爆發(fā)山洪，沖垮村民房屋，還將附近田里的泥土沖得干干凈凈。村里人只好重新挖土填田，并埋下農(nóng)家肥養(yǎng)土，等待來年再耕種。

可是村民們等來的，往往是再一次的山洪和泥石流沖刷，糧食減產(chǎn)甚至顆粒無收。

林云喜的祖父輩就經(jīng)常講述栽樹的好處，他家早年被山洪和泥石流沖垮后，爺爺、父親等人就在房前屋后栽上樹，樹漸漸長大，能擋住一些山上掉落的泥石。林云喜耳聞目染，從小就懂得植樹的重要性。

1979年，林云喜經(jīng)人介紹，和鄰村的胡光宣開始交往，胡光宣人漂亮、性格溫和、勤勞、肯吃苦。1981年兩人結(jié)婚，次年女兒林選泉出生。后來又有了兒子林選洲，一家人生活更加捉襟見肘。

為了生計(jì)，林云喜每年在田地下種之后的六七月份，外出打工賺錢。春秋和冬季，是植樹的好季節(jié)。受父輩的影響，林云喜也喜歡上山栽樹。日復(fù)一日，他家附近能栽樹的地方都栽上了樹。

1994年夏天，因?yàn)檫B下暴雨，家人都沒有出門，下午時(shí)分，林云喜突然聽到了一種異樣的響聲。“不好了！山上有響聲，不對(duì)頭，快跑！”林云喜話未說完，眼疾手快的他一手夾著一個(gè)孩子，妻子跟著他磕磕碰碰地沖出門往外跑。

由于連續(xù)幾天大雨，引發(fā)山體滑坡，靠近山體的幾戶人家，有的房子已被山體沖垮，人跑得快，可牲畜就遭了殃，辛辛苦苦養(yǎng)肥的家禽和牲畜被滾落的泥石流淹沒。

事后，望著被暴雨沖刷得只剩下裸露的堅(jiān)硬地表的田地，看著鄉(xiāng)親們哭泣絕望的模樣，林云喜心里很痛。暴雨把田地的泥土沖刷走了，長此下去，村里連旱地都會(huì)保不住，沒有地種莊稼，將來人的口糧都會(huì)成問題?！耙窃谏缴戏N樹，就不會(huì)有這么大的損失了?！绷衷葡舶欀碱^說。妻子勸他：“你少操點(diǎn)心，山上種樹有多難啊。”

1996年春天，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)村民上山栽樹，并免費(fèi)提供樹苗。這與林云喜的想法不謀而合?？善拮右廊粍窳衷葡玻骸澳銊e吃力不討好?！比欢衷葡膊]聽妻子的。當(dāng)他在村里邀約人一起去栽樹時(shí)，大家卻都不吭聲。林云喜一臉無奈地告訴大家：“不改變環(huán)境，子孫隨時(shí)都有丟命的危險(xiǎn)！”

為了鼓勵(lì)大家和他一起上山栽樹，林云喜決定給大家做個(gè)示范。他從林場背回松樹苗，天還沒亮，就帶著干糧，背著工具和樹苗上山了。

第一天，林云喜先用鐵錘炮釬找小的石頭砸，砸開能見到土后，再深挖出樹坑，栽上苗。干了一天，從山上下來，林云喜雙手掌心滿是血泡，累得翻身都困難。妻子勸他：“這樣累下去，身體能扛住嗎？”林云喜說：“休息一晚就好了?！?/p>

第二天凌晨三點(diǎn)多，林云喜摸黑走出房門，將礦燈戴在頭上，拿著鋤頭去翻地。到天亮?xí)r，他已經(jīng)翻完好幾塊地，再折回村，背著樹苗繼續(xù)上山栽樹?！澳愫么醵喑詭卓陲垼形缭谏缴橡I?！焙庑谒?，給他的水壺里灌滿了水，又將鍋里煮好的土豆抓了幾個(gè)，塞進(jìn)他的背篼。

負(fù)芒披葦：與堅(jiān)硬的石頭對(duì)壘

一晃兩年過去了，小小的松樹苗在光禿禿的石頭山上顯得格外綠，林云喜看了，很開心。

有一次，林云喜正全神貫注地栽樹，誰知他站立的上方有一塊十多斤的石頭滾下來，重重地撞到林云喜。他眼前一黑，栽倒在地。

等林云喜睜開眼，時(shí)間約莫過去一個(gè)多小時(shí)。他強(qiáng)忍劇痛往山下挪，回到家已是晚上七點(diǎn)多。妻子掀開他衣服一看，驚呆了：背部一片紫黑色，中間鼓了個(gè)大包?！拔胰フ胰?，送你去鎮(zhèn)里診所看看?！逼拮幽樕下冻鼋箲]的神情。林云喜搖搖頭，咬著牙說：“被石頭砸了一下，去醫(yī)院也沒用?！?/p>

金獅村外出的路崎嶇不平，正常人都要走近三個(gè)小時(shí)，林云喜知道自己根本就走不了那么久?！澳愣嘟o我揉揉藥油?！彼麌诟榔拮?。讀初中的女兒林選泉見狀被嚇哭了，說道：“爸爸，你不要一個(gè)人去山上嘛?！薄安辉詷洳恍邪?！”林云喜對(duì)女兒說。

村里人聽說林云喜被石頭砸暈，有的送來幾個(gè)雞蛋，有的送來一包面條，年紀(jì)大的老人們七嘴八舌勸說他：“后山栽樹是好事，但工程太大了?！?/p>

林云喜在家休息了三天，妻子守在家里三天。第四天一大早，他又背著工具上山了。

看見丈夫這么辛苦，胡光宣想辦法買回一塊便宜的偏肥豬肉，炒出一點(diǎn)豬油后，留下肉塊給他補(bǔ)充營養(yǎng)。兒子年紀(jì)小，總是喊要吃瘦肉，女兒說：“爸爸栽樹那么累，肉留給爸爸吃?！绷衷葡沧屍拮影淹肜锏姆嗜庹ǜ捎?，撒上鹽，給倆孩子吃。家里的10多畝地，只能交給母親和妻子一起打理。

有一次，林云喜八十多歲的老母親感冒引起高燒，又吐又瀉。家里沒有任何藥，送去鎮(zhèn)里至少要三四個(gè)小時(shí)。林云喜一大早就上山了，妻子要去找他，來回路上就得幾個(gè)小時(shí)。“我不要緊，就是受了凍。”母親看見兒媳著急，反過來安慰她。情急之下，胡光宣請(qǐng)來鄰居幫忙守著婆婆，自己一路小跑去鎮(zhèn)里請(qǐng)醫(yī)生，原本三個(gè)小時(shí)的路，胡光宣只用了一個(gè)多小時(shí)。打了針，吃過藥，婆婆的情況穩(wěn)定了一些，胡光宣也松了口氣，這才發(fā)現(xiàn)自己的腳發(fā)軟。

林云喜回來后，母親告訴他：“今天多虧了你媳婦，她去鎮(zhèn)里把醫(yī)生接家里來了?！逼拮犹а弁行┎粷M：“老人家年紀(jì)太大了，家里得有人，你要栽樹我不反對(duì)，但起碼要讓我喊得應(yīng)?！?/p>

女兒和兒子都很乖巧懂事，放假回家，女兒帶弟弟去地里幫媽媽挖土豆，站著挖不動(dòng)了，就跪在地里用鋤頭挖，一滿筐背不起來，就背半筐。

林云喜春秋冬三季栽樹，夏季施肥除草澆水維護(hù)，栽下去的樹，一點(diǎn)一點(diǎn)地長高長大，蔚然成林。有的人看到他栽種的樹苗成活了，也紛紛勸說家人加入植樹的隊(duì)伍。在林云喜的帶動(dòng)下，有許多外出打工的村民也陸續(xù)回家加入了義務(wù)植樹隊(duì)伍，金獅村三百畝石頭山變得青綠了。有了樹，泥石流的情況得到緩解，旱地泥土流失的情況也好轉(zhuǎn)了。

栽樹的這幾年都是義務(wù)勞動(dòng)，家里經(jīng)濟(jì)捉襟見肘。1999年，林云喜跟熟人去北京搞室內(nèi)裝潢。2001年，女兒高中畢業(yè)，考取省內(nèi)一所師范院校。一家人喜上眉梢，可女兒卻放棄上大學(xué)，瞞著父親去深圳打工。家里經(jīng)濟(jì)條件不好，她想早日打工賺錢。林云喜在北京打工兩年，得知女兒放棄上學(xué)以后，他很自責(zé)，覺得是自己拖累了女兒。

2001年春天，家鄉(xiāng)貓兒背林場招收植樹工人，并開出五元一天的工資。林云喜帶著工友一起進(jìn)山栽樹，這一栽就是好幾年。妻子念叨：“栽樹工資低，你不如出去打工掙錢?！笨闪衷葡财拖矚g栽樹，看著金獅村后山成林的松樹，他心里歡喜。

這年冬天，林云喜和工友們住在一間廢棄的房子里，半夜被瓦片砸到頭，痛醒后才發(fā)現(xiàn)外面下了冰雹，冰雹砸壞了屋頂部分瓦片，被褥被淋濕，林云喜和工友們只得在角落里生了一堆火，坐到天亮。

林場面積大，離家遠(yuǎn)，為了節(jié)省時(shí)間，林云喜和工友們就吃住在山上，條件異常艱苦。有時(shí)，山上光禿禿的風(fēng)特別大，火總是聚不攏，導(dǎo)致鍋里水燒不開，面都煮不熟，他們常年饑一餐飽一頓的，林云喜胃部出現(xiàn)了問題。2007年，因?yàn)榛剂藝?yán)重的膽汁反流性胃炎，林云喜不得不回家看病休養(yǎng)。

金獅村自然環(huán)境惡劣，不通公路，從村里走到鎮(zhèn)里，要三四個(gè)小時(shí)。這一年，妻子娘家大姐建議他們搬到自己村里，一起有個(gè)照應(yīng)。林云喜女兒外出打工，將工資寄回家蓋房子。每次收到女兒寄回來的錢，林云喜心里就內(nèi)疚、自責(zé)，他跟妻子說：“女兒是受了我的拖累，要不然，她也畢業(yè)上班了?！迸畠旱弥螅辉購?qiáng)調(diào)說：“爸爸，你不要自責(zé)，是我不愿意讀書，能出來打工我很開心?！币娕畠哼@么說，林云喜心里多少有些慰藉。

2008年下半年，林云喜通過吃藥治療，病情漸漸好轉(zhuǎn)，他又回到林場繼續(xù)栽樹。幾年下來，貓兒背林場也新生了一片綠色。

春山在望：有樹，才有家

2012年，巫溪縣官山林場得知林云喜在石漠化山上栽種樹木成活率高，特意請(qǐng)他傳授經(jīng)驗(yàn)，并招收他為林場臨時(shí)工。官山林場面積上千畝，林云喜接到的任務(wù)，就是在一千多畝石漠化的山上栽樹。這邊林場一帶的山體，多半是陡峭的，垂直高度300米，懸崖絕壁上連人站立的地方都沒有，要在這樣的石頭山上栽樹，難于上青天！

林云喜妻子阻止不了他，就搬來他的大姐當(dāng)救兵。大姐知道鹽廠后山一帶很陡峭，中梁水庫兩邊更是危險(xiǎn)，死活不同意他上山，可林云喜不為所動(dòng)。

林云喜組織村里50歲以上的七十多人跟他上山栽樹。為保證工友們的安全，他選擇蛇形路線繞路上到山頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他們就像是貼在山壁上一樣。這樣的路，每個(gè)人背的泥土很少，還要背水泥和沙石，一天要上下山往返二三十次。

到達(dá)懸崖頂以后，林云喜看了看深不見底的懸崖，下面是奔騰的江水，稍有不慎，掉下去人就會(huì)被沖走。“我們只能用繩子放人下去?！彼牙K索繞在腰間，打了死結(jié)，山頂留四五個(gè)人一起拉著繩索，慢慢地將他放到半山腰。林云喜就這樣懸空在半山腰砸石頭，砸出窩坑，之后再栽樹。

可萬一掉下去，一家老小怎么辦？很多人心里開始打起退堂鼓。

第一天，二十多人輪流掛在懸崖上，只砸出十幾個(gè)坑。砸好了坑，工友們用蛇皮袋裝上土、水泥、沙石，將坑里倒上土，栽上樹苗，外圍用調(diào)好的水泥沙石打上圍子。為節(jié)省時(shí)間，林云喜和村民扛著塑料布做成的“帳篷”上山，帶上鐵鍋、干糧和水，一住就是好幾個(gè)月。

夏天，山上蚊子多，他們就用荊棘條纏起來燃燒驅(qū)蚊，有時(shí)老鼠和蛇鉆進(jìn)帳篷，在人臉上爬，膽子小的，嚇得發(fā)出尖叫。冬天，刺骨的寒風(fēng)一吹，帳篷有時(shí)被吹翻，人睡在露天的“床”上被凍醒。

林云喜經(jīng)驗(yàn)再多，事故還是防不勝防。人一多，砸石頭時(shí)，山頂上的石頭松動(dòng)往下滾，砸到人身上滿是傷痕。有一次，和林云喜一起砸坑的工友，被滾落的石頭撞到腿，他本能地抬腿后撤，腳底的石頭跟著松動(dòng)，眼看就要滾下山，林云喜手疾眼快，一把拉住工友一只腳踝，附近工友趕緊過來幫忙才沒讓他掉到懸崖下。這樣有驚無險(xiǎn)的事情常常發(fā)生。

2014年冬季的一天，白天陰沉沉，晚上下起了鵝毛大雪，不一會(huì)就下了厚厚的一層。睡到半夜，林云喜和四個(gè)工友合住的帳篷被大雪壓垮，五個(gè)人一起被埋在帳篷里。林云喜醒來后，用手摸附近的人，對(duì)方發(fā)出哼哼聲。一位工友帶著哭腔：“今天我們是不是交待在這兒了？”林云喜安慰他：“一定會(huì)有人來救我們的，別怕！”他們被雪埋了四五個(gè)小時(shí)，才被救出來。

妻子胡光宣聽說這事后，一定要跟林云喜上山，他拗不過，只好同意。胡光宣爬在陡峭的山壁上，得步步小心，每走一步，腳下的石頭紛紛往下滾落，她感嘆栽樹人真不容易，也拿定主意：不下山了，留在山上給他們做飯。沒有水，她就接石縫里的山泉水；沒有柴，她就滿山找能燃燒的枯樹枝。晚上冷，她就在帳篷外生起火堆。有的山上連枯枝也沒有，他們就從山下買木炭背上山烤火取暖。

林云喜和工友們?cè)詷涞淖阚E遍布貓兒背林場、鹽廠后山、中梁水庫、涼水井等地，他們還把中梁水庫的邊緣也栽上了樹，有了樹，水庫的水呈現(xiàn)一片淺藍(lán)色，周圍的樹影倒映在水里，像一幅水墨畫。

2012年以來，林云喜帶領(lǐng)平均年齡50多歲的100余名農(nóng)民，在垂直高度300米的懸崖峭壁上栽樹，種下1000多畝近7萬株樹苗，給荒漠山野換上了綠裝。如今，后溪河寧廠古鎮(zhèn)段兩岸崖壁上共完成栽植19萬余株苗木，綜合成活率達(dá)到95%，植被覆蓋率由20%提升至40%。

2016年夏天，林云喜和妻子正在地里除草，妻子突然腹痛難忍，額頭的汗水流成了線。林云喜背著妻子回家，找了一輛摩托車將妻子送去醫(yī)院。醫(yī)生說：“闌尾炎，要立即手術(shù)?！笨粗拮颖煌七M(jìn)手術(shù)室，林云喜一陣后怕，幸虧自己在家！

2017年6月，胡光宣為了家里買肥料賣農(nóng)產(chǎn)品方便，買了一臺(tái)電動(dòng)三輪車。學(xué)習(xí)騎車時(shí)，他不小心摔到路邊近2米的深溝里，手肘脫臼、手腕骨折、鼻子旁邊皮膚裂開、腳踝骨折、頭蓋骨撞得凹進(jìn)去，頭部進(jìn)去了沙子，后來手術(shù)沙子沒清理干凈，經(jīng)常頭痛，記憶也大不如從前，走路還一瘸一拐的。妻子摔傷干不了重活，林云喜忙完田里的事，又忙著上山栽樹。

女兒和兒子都結(jié)婚有了孩子。兒子想讓爸爸媽媽一起去廣東深圳帶孫子，林云喜放不下山上那些樹，每天都要去山上查看，枯死的，及時(shí)補(bǔ)栽上苗。不得已，兒子只能讓父親一個(gè)人留在家里。

林云喜每次和妻子、孩子打電話，他滔滔不絕地說起金獅村，后山上的松樹有30厘米大了，都已成林，一排一排的，看著就喜人。女兒笑著說：“爸爸三句話不離他栽的樹，什么鹽廠后山的樹啦、中梁水庫啦、貓兒背林場啦，我都知道他要說什么了。”

林云喜舍不得離開家，僅有的一次出去游玩，還是女兒和兒子強(qiáng)行要求的。2022年春節(jié)期間，一家人去了巫溪紅池壩滑雪場，看著孫輩們?cè)诨﹫鲇瓮?，林云喜飽?jīng)滄桑的臉上露出了開心的笑容。

因?yàn)殚L年在山上種樹，林云喜落下一身病。即使如此，林云喜還是上山當(dāng)起了義務(wù)護(hù)林員。

在20年時(shí)間里，林云喜帶隊(duì)在垂直高度300米的懸崖峭壁上栽樹，把綠色扎進(jìn)石縫里，讓森林“長”在肩背上。人們稱他是“壁虎人”，而他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是：“樹就是我的命根，有樹就有好生活?！?/p>

2023年2月28日，林云喜獲得2022年度“感動(dòng)重慶十大人物”，組委會(huì)給予他的頒獎(jiǎng)詞是：“你說，有樹，才有家。所以，你胸懷大山的堅(jiān)毅，險(xiǎn)不懼，累不怕，踩穿百雙鞋，磨破手腳掌，為每一條石縫裝滿生機(jī)。你和樹一起，把根深深扎進(jìn)懸崖峭壁，讓草木蔓飛，春山可望——赤誠照青山?！?/p>

編輯/陳洪生