一位二本老師和她教過的“苦孩子”

張銳

自1977年恢復(fù)高考和高校擴(kuò)招后，越來越多寒門學(xué)子得以走出鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)，奔向城市，被現(xiàn)代生活接納，全社會彌漫著一種風(fēng)潮：憑借高考改變命運，重塑自己的生活。

艾苓是黑龍江省綏化學(xué)院1987屆歷史系畢業(yè)生，2005年重回母校任教。在此后長達(dá)十幾年的教學(xué)生涯中，她接觸到超過3000名學(xué)生，至少三分之一是貧困生，依靠助學(xué)貸款和打工完成大學(xué)學(xué)業(yè)。這些學(xué)生也并非別人口中的“寒門貴子”，拼盡全力后只是考上了一所普通本科院校。大多數(shù)人也并沒有魚躍龍門，成為世俗意義上的“成功人士”。

2022年9月，《我教過的苦孩子》一書出版，艾苓用50個故事講述了那些少人問津的貧困學(xué)生的人生。一個如今生活十分幸福的女生，講起當(dāng)年的貧困經(jīng)歷仍然忍不住落淚，認(rèn)為“就像曾經(jīng)被狗咬過，看見狗就緊張，又回到被狗咬的那個年齡”。另一位受訪者對艾苓更是直言不諱，“永遠(yuǎn)不會感謝貧窮”，因為自己不經(jīng)歷貧窮，一樣能夠成長?！拔腋杏X到，貧困帶來的傷痛還時不時會在一些人的內(nèi)心中隱隱作痛?！卑哒f。

“都是被貧困耽誤的人”

平時與學(xué)生聊天，艾苓很少談及貧困這個話題，更多的是學(xué)業(yè)和未來。貧困生擔(dān)心受到歧視，不愿當(dāng)眾揭開傷疤。艾苓初聽那些更詳細(xì)的“貧困故事”強烈震撼。

這些故事大多數(shù)與饑餓掛鉤。比如，一日三餐。一位貧困生說，四個月的時間只消費了六百多塊錢。艾苓心疼地問，你能吃飽嗎？學(xué)生說，能吃飽。在學(xué)校的檔口，一塊錢可以買到土豆條、豆腐、白菜等，再打上七毛錢的米飯，就可以吃一頓。有時候，中午打零工太忙顧不得午飯，便省下了一頓飯。她基本上不會在外面吃飯，也不參加任何的聚會。

一位2005屆的80后畢業(yè)生，家在黑龍江某縣最窮的村子，又是最窮的戶。姐弟四人，三個姐姐先后輟學(xué)，他成為家里唯一讀書的孩子。在父親工作的供銷社的打更房里，他在小黑屋的墻壁上寫下單詞和數(shù)學(xué)公式。當(dāng)時，1200名鄉(xiāng)鎮(zhèn)應(yīng)屆初中畢業(yè)生競爭縣一中50個名額，甚至比考上大學(xué)還要艱難，他成為其中之一。

學(xué)業(yè)對他們的人生往往意義非凡。一位2010屆的山東畢業(yè)生中考失敗后回家放羊，每天把羊群趕到樹蔭里，然后開始看書。他看《平凡的世界》，和孫少平一樣心有不甘。媽媽早年因肝病病重而自殺，爸爸也在隨后幾年離世，一家全靠大哥輟學(xué)操持。家里貸了三千元，送他去縣城讀書，高考考了全縣文科第五名，進(jìn)入綏化學(xué)院。高考后，他去建筑工地掙錢，加上大哥連借再貸，終于湊夠了學(xué)費。他辦了助學(xué)貸款，為了維持生計，大學(xué)期間，他做家教、服務(wù)生，發(fā)傳單，甚至撿垃圾。

臨行前一晚，家人為他送行。大哥端起一盅白酒，淚眼模糊，環(huán)顧一周說：“爺爺奶奶、爸爸媽媽，你們放心吧，咱家終于有大學(xué)生了！”

艾苓曾試圖去描摹這群學(xué)生的畫像，他們出生于下崗職工、農(nóng)民和進(jìn)城務(wù)工人員的家庭，來自欠發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村、農(nóng)場、林場等，有的家中多子女，有的則是單親家庭或父母生病、家庭遭遇變故。對于很多人來說，能夠來到綏化學(xué)院，早就“已經(jīng)拼盡全力了”。

這些年來，出生于小城鎮(zhèn)、通過學(xué)習(xí)進(jìn)入一流高校的學(xué)生被稱為“小鎮(zhèn)做題家”?！拔业拇蟛糠謱W(xué)生甚至沒有機會做‘小鎮(zhèn)做題家?！卑叱錾诳h城家庭，丈夫出生于條件更差的農(nóng)村，當(dāng)時盡管存在差異，但是“談不上教育鴻溝”，而現(xiàn)在這種差距明顯更大了。

“這些孩子都是被貧困耽誤的人。”艾苓說，“雖然他們都聰明，有超出常人的勤奮，在小學(xué)、初中時候都是班上的尖子生，還有很多是村子里的第一個大學(xué)生?！?/p>

最大的問題往往不是經(jīng)濟(jì)

申請助學(xué)金往往需要寫一份家庭貧困說明，這仿佛是一個標(biāo)簽，揮之不去。一名受訪的95后女生說，她從四年級那次開始邊哭邊寫，從小學(xué)寫到初中，從高中寫到大學(xué)，她的內(nèi)心抗拒萬分，最后仍然說服了自己：發(fā)下來的補助確實解決了問題。

艾苓忘不了一個2013屆的學(xué)生，申請助學(xué)金時，鼓足勇氣站到前面，幾句話以后便淚流滿面。她的父親肌肉萎縮，母親患有白癜風(fēng)，“緊張、難過、羞愧、無奈”，這筆一等助學(xué)金讓她的父母不用賣房和放棄治病。舍友當(dāng)面嘀咕她身上的李寧運動服，“貧困生還穿名牌”。后來，她告訴艾苓，自己從來不扔?xùn)|西，這件衣服已經(jīng)從中學(xué)穿到了現(xiàn)在。

“他們看不到穿了多年以后衣服上的破洞，這就是隔閡。”艾苓說。她決定當(dāng)眾說出家庭狀況，但也只是寥寥幾句，個中滋味誰知？

有一位貧困生對艾苓說，他們最大的問題往往不是經(jīng)濟(jì)問題，而是心理問題。在綏化學(xué)院讀書時，他和富二代同學(xué)逛超市，覺得對方一定會買很多東西，于是買了上百元的零食，結(jié)果發(fā)現(xiàn)對方只買了五十多元。原因只有他自己知道，這是一種心理上的脆弱，擔(dān)心被人看不起。

2003屆畢業(yè)生陳稻考入當(dāng)時的綏化師專后，參加社團(tuán)活動卻有負(fù)罪感，“為了自己的向往跑出來讀書，增加父母負(fù)擔(dān)，你多自私?。俊彼龥]錢買藍(lán)白色系服，只能穿著初中的校服站在人群中，常常因別人的玩笑話而感到自尊心受傷。

“他們務(wù)實，甚至來不及? 談迷茫、悲觀、失望”

艾苓和年輕的學(xué)生談歸屬，他們經(jīng)常說“回不去的故鄉(xiāng)”，回去的唯一出路是考編。艾苓說，他們在那里出生和長大，回去又能做什么呢？一個學(xué)生在上海工作，給自己規(guī)定每月幾百元的生活費，疫情防控期間，公司薪資基本照發(fā)。艾苓問“上海是不是你的久留之地”，對方卻回答，自己不會繼續(xù)留在上海，無法負(fù)擔(dān)房價，但肯定還要待幾年，“因為每天都在成長”。

“這樣一個摸爬者的群體，一點一點蹚出自己的路。”艾苓總結(jié)道，“他們務(wù)實，甚至來不及談迷茫、悲觀、失望，他們沒有時間把自己放到這種情緒中。讓這種情緒彌漫自己生活的話，誰給他們準(zhǔn)備下一頓飯，是吧？”

有些受訪畢業(yè)生已人到中年，即便在一個非常好的單位，在外人眼中令人羨慕，但在某些關(guān)鍵時刻，諸如崗位競爭演說時，熟悉的脆弱仍會襲來。

一個2018屆的男生，家在甘肅東南部的小山村，附近山大溝深，莊稼種在梯田上。他7歲開始放牛。家里種了20畝地，離家遠(yuǎn)，他背著許多糧食，像背了一座山。上學(xué)也遠(yuǎn)，總要去到七八公里外的地方。畢業(yè)后，他去了杭州工作，在一次會議上，他震驚于與同齡人的巨大差距，童年的生活似乎又回來了，“這幾年的生活有點像童年生活的復(fù)制：貧窮、安逸。只不過換了場景和內(nèi)容，山路上奔跑和騎行換成了我經(jīng)常開的公司的車。”他提醒自己要改變現(xiàn)狀，艾苓說，他們沒辦法躺平。

生命中的絕大多數(shù)時候，陳稻不愿再談?wù)撏昱c青年時期的困窘。后來她的生活走上正軌，事業(yè)和家庭都令人艷羨?！叭绻幸惶焱蝗挥龅搅艘郧暗娜耍蛳肫鹆艘郧暗氖聝?，或者接觸到了一些否定的聲音，會一下子打在心里，把你打回原形?！标惖菊f，“你會很自卑很無助，不停地否定自己，你需要自己去調(diào)節(jié)?！?/p>

很多人早已選擇和生活和解。他們對艾苓說，這些當(dāng)年講過的故事，當(dāng)時為什么這么多的怨恨，這么多滿腹牢騷呢？和別人相比，其實我已經(jīng)很“幸運”了。也許，時間能逐漸治愈他們的生活。

“愛的貧乏比物質(zhì)影響更大”

在艾苓調(diào)查的樣本中，特別是留在黑龍江的學(xué)生，較早爬出貧困的基本依靠公務(wù)員或教師編，擁有了比較穩(wěn)定的收入，尤其是80后這一批寒門學(xué)子。到了90后這批，視野變得相對開闊，很多人選擇離開黑龍江，去大城市闖蕩。起點也許并不高，做銷售，做運營，輾轉(zhuǎn)多個城市，但他們至今沒有放棄“摸爬”。

“自身的經(jīng)歷讓他們要更務(wù)實一些，不要被情緒左右，他們要生活下去?！卑哒f。

艾苓書中的學(xué)生，只有少數(shù)繼續(xù)讀書深造，大多數(shù)在本科畢業(yè)后選擇工作。艾苓說，奮斗多年，他們終于過上了普通人的生活。有一個受訪者仍然保留原來的生活習(xí)慣，不敢逛街購物，努力節(jié)省開支，但是舍得給孩子花錢，希望孩子接受更好的教育和生活?！敖逃恢倍荚诟淖?nèi)说拿\，不光改變了我們60年代人的命運，70后、80后、90后一直都在改變?！?/p>

“前十年畢業(yè)的學(xué)生奮斗多年，終于過上了普通人的生活；后十年這些孩子還都在努力，能夠自食其力，有的人已經(jīng)開始走向了第二步，開始反哺家庭了。”艾苓說。

《我教過的苦孩子》出版后，一個受訪學(xué)生看到自己的故事，“事隔多年再看到你寫的故事，怎么還是很心酸呢？”他發(fā)到了家族群里，想讓更小的孩子們知道，“這就是我們曾經(jīng)的生活”。

（蔡瑛薦自《南方周末》）