不晚

誰立方

周末午后，路過一家咖啡館，小小的木牌上寫著兩個(gè)字，“不晚”。

不晚。這兩個(gè)字光是看上去，就叫人心里一軟，店里放著八十年代的爵士，樂曲攜了咖啡香從窗戶門縫里鉆出來，我站在門口，恍惚地想，不晚，這兩個(gè)字溫柔得像是從痖弦的詩里來。

我鬼使神差地走了進(jìn)去，點(diǎn)了咖啡，等待的過程中與老板交談，才得知開一間咖啡店是他多年夙念，后來妻子鼓勵(lì)他，做想做的事什么時(shí)候都不晚。

果然，這家咖啡店存在的理由就如同它的名字這般，不晚，何等的溫柔篤定。我們汲汲營營地活在這世上，每天要暗示自己多少次“快點(diǎn)”“來不及了”，又有多少次肯寬容而松弛地對(duì)自己說，“沒關(guān)系的，一切都還不晚。”

我想我們都很習(xí)慣，或者說很推崇一種敘事，就是“出名要趁早”，好像所有的事，都要越早越好。好像越早，就代表對(duì)手越少，贏的幾率越高。甚至揠苗助長又怎么樣呢？人不會(huì)像幼苗一樣脆弱，人的韌性比幼苗要強(qiáng)得多。

我們總是心懷僥幸的，以至于根本沒有時(shí)間去思索“早”有什么壞處，一思索，別人就跑到前面去了。但，慢慢長大，也許更好。

慢慢長大，意味著你花了更多時(shí)間在“成長”這件事上，當(dāng)別人已經(jīng)結(jié)出果子來的時(shí)候，你甚至剛剛長出花苞。但這并不代表你輸了，因?yàn)槿水吘共皇侵参?，成長過程中汲取到的每一點(diǎn)養(yǎng)分，沐浴過的每一寸陽光，都會(huì)讓未來結(jié)出的果實(shí)擁有更豐富的可能。

年少時(shí)，身邊好像沒什么朋友會(huì)讀汪曾祺，而這兩年大家卻越來越頻繁地提到這個(gè)溫和可愛的老頭，幾乎讓人有種“汪曾祺一直都很紅”的錯(cuò)覺。但其實(shí)，作為沈從文的得意弟子，汪曾祺寫了一輩子，差不多到六十歲才有了那么點(diǎn)可以叫做“名氣”的東西。在那之前，他白天寫文，晚上裹一床舊棉絮，蜷在暗啞的書桌上，度過漫漫長夜。

可這樣看來，似乎才是合理的——我們看汪曾祺，看的是什么？是天才般乍現(xiàn)的靈光，還是毫不掩飾的鋒芒？都不是。我們讀他的文字，受他的慰藉，是因?yàn)楦惺艿侥切┪淖掷镉兄皻v盡千帆彌天真”的溫柔力量，如同王安憶說的那樣，“他是洞察秋毫便裝了糊涂，風(fēng)云激蕩過后回復(fù)了平靜，他已是世故到了天真的地步?！边@便是晚熟的故事。

其實(shí)，當(dāng)我們用“早”和“晚”來計(jì)算人生的時(shí)候，已經(jīng)無意識(shí)地用這種單一的標(biāo)準(zhǔn)將行進(jìn)的道路變得逼仄而無聊，忘記拓寬生命的厚度是怎樣重要的事。

有人說，從來沒有太晚的開始。有人說，只要你想要，此刻就是最好的時(shí)機(jī)。而我想說，慢慢長大，慢慢成熟吧，我們不是活一個(gè)結(jié)果，我們是活每一個(gè)瞬間。

在每一個(gè)瞬間里，沒有早晚，只有此刻，眼前。

（蕭實(shí)薦自《時(shí)代青年·悅讀》）