腳 跡

冉前鋒

一

二〇一八年六月，九十八歲高齡的大伯在湖北鶴峰去世，我驅(qū)車(chē)三百公里奔喪。到達(dá)鶴峰時(shí)已是半夜，在燈光迷離的鄂西邊城，數(shù)次迷路。當(dāng)時(shí)雨霧茫茫，冷風(fēng)嗖嗖，一條嗚咽的小河在雨夜下發(fā)出澎湃的聲響，昏黃的雨點(diǎn)在公路上濺起一層薄霧，山水逼仄的道路百轉(zhuǎn)千回，導(dǎo)航終于把我?guī)У搅松侥_下的一個(gè)陳舊院落，門(mén)前掛著一塊寫(xiě)有“鶴峰殯儀館”的木牌。我踩過(guò)一地泥濘來(lái)到吊唁大廳，跪在靈堂燒紙。大伯遺像高懸，濃眉大眼盯著我這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的侄兒，關(guān)于他的一生又在我心頭流淌開(kāi)來(lái)。

一九二〇年，大伯冉瑞云出生在云陽(yáng)南岸磐石坪上，從小就隨我奶奶在美國(guó)人開(kāi)的福音堂里玩耍。那個(gè)磐石坪上的教堂是一個(gè)尖頂圓形的哥特建筑，始建于清朝光緒年間，巨大的落地玻璃窗和七彩尖頂在陽(yáng)光下熠熠生輝，高大的圓形外墻使它與周?chē)牟莘棵窬有纬删薮蠓床?。那時(shí)爺爺外出行醫(yī)音訊全無(wú)，被艱難生計(jì)折磨得精疲力竭的奶奶在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)走進(jìn)教堂，與初通漢語(yǔ)的兩位嬤嬤一夕交談，她就皈依福音教，成了福音堂的一名女幫工，用微薄的收入養(yǎng)活著她的兩個(gè)幼小的兒子。

福音堂是英美帝國(guó)主義用堅(jiān)船利炮打開(kāi)川江大門(mén)的結(jié)果，大伯出生的時(shí)候早就存在。奶奶在福音堂幫工時(shí)，跟著兩個(gè)嬤嬤甚至學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的英語(yǔ)。兩個(gè)金發(fā)碧眼的美國(guó)修女對(duì)奶奶的工作非常滿意，也很喜歡隨著奶奶到教堂來(lái)玩的那個(gè)濃眉大眼、聰明伶俐的大伯，要他接受洗禮；他卻逃出了教堂，從此再也沒(méi)有進(jìn)去。這個(gè)不羈的鄉(xiāng)間少年注定屬于這片土地，他對(duì)耶穌并不感興趣。雖然聰明但從不好好上學(xué)，讀了兩年書(shū)后就開(kāi)始逃學(xué)。爺爺帶他出門(mén)行醫(yī)，他卻不按照醫(yī)囑抓藥。有一次他把“笆斗”放入一個(gè)感冒病人的藥方里，使得人家回去就拉肚子，一大早家屬就找我爺爺扯皮，把我爺爺氣得半死。爺爺故去后他更加肆無(wú)忌憚，帶著一幫“少幺爸”，腰別手插子（匕首）呼嘯鄉(xiāng)間，上房掀瓦，下河摸魚(yú)，殺雞屠狗，打架斗毆，成為磐石那個(gè)年代的古惑仔。后來(lái)拜一個(gè)上河來(lái)的龍頭大爺為師，在磐石關(guān)廟正式開(kāi)堂，喝雄雞血酒，以“十排”入會(huì)，稱“大老幺”。跟著師傅在石板林學(xué)習(xí)“隔山打?！薄帮w劍取頭”之類(lèi)的功法。期間，他還隨師傅去過(guò)峨眉山拜見(jiàn)祖師爺，學(xué)習(xí)了峨眉派功夫，無(wú)奈耐不住寂寞的他只待了幾個(gè)月就回來(lái)了。用他自己的話說(shuō)，除了早上練功以外，吃齋飯吃得沒(méi)有油水，念經(jīng)的時(shí)候就會(huì)睡覺(jué)，自己完全不習(xí)慣。

大伯就這樣在街上、鄉(xiāng)間玩得不亦樂(lè)乎，苦了他的年幼弟弟。我的父親，常常陪著奶奶天不亮就起床下地干活。那時(shí)我們家開(kāi)了一個(gè)小染坊，準(zhǔn)確地說(shuō)是給大的染坊搞點(diǎn)加工，把頭天晚上泡在水缸里的棉布背到大溝去漂洗。兩個(gè)人打著火把，在滿天星斗的鄉(xiāng)間小路上盤(pán)桓，洗完天已亮，然后又晾曬在地壩上的索子上。忙完這一切，父親和奶奶隨便吃一點(diǎn)昨天晚上熱在鍋里的冷飯，又一起出門(mén)，一個(gè)去福音堂上班，一個(gè)揉著惺忪的睡眼去小學(xué)讀書(shū)。奶奶常常對(duì)長(zhǎng)期不著屋的大兒子氣得咬牙切齒，說(shuō)下次看見(jiàn)他一定把他的腳桿打斷。大伯只敢在奶奶休息時(shí)才悄悄回來(lái)，在窗戶上輕輕喊我父親開(kāi)門(mén)。“弟娃（弟弟）弟娃，開(kāi)哈門(mén)。我餓糟了，有吃的不？”父親輕手輕腳開(kāi)門(mén)，從灶屋找點(diǎn)東西給他吃，然后兩弟兄抵足而眠，天不亮大伯又跑了。有一次終于被奶奶抓住，痛打了一頓，結(jié)果大伯把我的父親推在前面當(dāng)成擋箭牌。父親挨打得多，他反而少，在家里幫了幾天忙，又消失得無(wú)影無(wú)蹤。

六月的時(shí)候，長(zhǎng)江漲水，大伯照例帶著手下的兄弟們?cè)诤訅未糇?，在漁船上盯著昏黃的水面。從一里峽下來(lái)的洪水會(huì)帶來(lái)不少樹(shù)木、房梁、家具甚至是淹死的牛羊豬禽，他們就會(huì)腰扎纖藤、蹦入洶涌的長(zhǎng)江水中打撈。這種東西依照慣例是誰(shuí)撿到誰(shuí)得，靠的是運(yùn)氣。磐石又是一個(gè)天然的回水沱，所有上河來(lái)的東西都會(huì)在這里打轉(zhuǎn)，是理想的撈漂浮物的場(chǎng)所。當(dāng)然，打轉(zhuǎn)的漂浮物也會(huì)很快被洪水帶走，何況江面上的鼓泡水、漩渦、急流、尖利如鐵釘?shù)闹ρ緮嗌叶紩?huì)對(duì)打撈人造成致命的傷害，是一項(xiàng)需要膽大心細(xì)的工作。有一次，天黑了大伯還沒(méi)有上岸，人家告知了奶奶。奶奶說(shuō)：“溝死溝埋，路死路埋，隨他去吧！”嘴上雖然這樣說(shuō)，還是帶著我父親去河邊找。剛出門(mén)，就看見(jiàn)大伯和他的兄弟伙抬著一架上好的雕花木床和一些鍋碗瓢盆朝著家里走來(lái)，引得周?chē)泥従訃K嘖稱贊。奶奶罕見(jiàn)地招呼他們吃飯，沒(méi)有打大伯。

這架雕花木床是梨木的，上面雕有龍鳳圖案，還有麋鹿、喜鵲、玫瑰、葡萄、花瓶圖案，三進(jìn)門(mén)簾，鮮艷的礦物朱紅漆，還刷有少許金粉圖案。隔壁的胡子嘎嘎說(shuō)是新婚夫婦的婚床，寓意是“多子多?！保缮峡磻?yīng)該還沒(méi)有用過(guò)。奶奶收拾出來(lái)，成了她的睡床。

這架雕花木床在我家一放幾十年，我小的時(shí)候都還睡過(guò)。

二

十四歲那年，大伯因?yàn)槭窒碌男值鼙幌陆值耐迌浩圬?fù)，就和下街的大哥、磐石商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的兒子約架。大伯三下五除二就將對(duì)方放倒，傷了人胳膊，把對(duì)方手臂打斷了，引起對(duì)方報(bào)官。自知無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)、貧困交加的家庭根本打不起官司，又怕連累奶奶和弟弟，大伯只好向袍哥會(huì)求助。他在師傅安排下連夜出逃，并加入了販私鹽的鹽幫。他們躲開(kāi)管道稅卡，在新津口碼頭秘密接貨私鹽，然后沿著鹽馬古道，從新津口翻山到蔈草，過(guò)古長(zhǎng)城，爬歧陽(yáng)關(guān)，走清水塘，下梅子水，過(guò)水田壩，到利川縣，遠(yuǎn)的到恩施州，鶴峰、龍山、大庸一線，穿越三個(gè)省，來(lái)回最長(zhǎng)一個(gè)多月。大伯當(dāng)時(shí)因有師傅撐著，擔(dān)任押運(yùn)和保鏢的工作。一年后，大伯掙了點(diǎn)錢(qián)，想念老家的奶奶和弟弟，想用掙得的辛苦錢(qián)回老家了卻官司。大伯就給同為袍哥的管事請(qǐng)辭，管事執(zhí)意要大伯再跑一趟，大伯只好答應(yīng)。就是這最后一趟，徹底改變了大伯的人生軌跡。

一九三五年那個(gè)寒冷的冬天，大伯他們到龍山交割完業(yè)務(wù)，騾馬隊(duì)走到龍山地界的酉水河畔的一個(gè)幺店子歇腳。他們進(jìn)去沒(méi)多久，幾十個(gè)戴著紅五星帽、穿著各式衣裳的持槍、拿梭鏢的人闖了進(jìn)來(lái)?？粗蟛麄兪畮讉€(gè)比較可疑，就把他們帶到附近一個(gè)祠堂里訊問(wèn)，好在除執(zhí)事的其他馬夫都不知道大伯底細(xì)，大伯說(shuō)是來(lái)吆騾子的，人家也就沒(méi)追究。隨后大伯便稀里糊涂和那些馬夫一起被“擴(kuò)紅”（參加紅軍）了，成為湘西自衛(wèi)軍的一名紅軍戰(zhàn)士。

那年我大伯才十五歲。期間，他跟隨部隊(duì)打利川、汪營(yíng)、鶴峰。打下汪營(yíng)后，還沒(méi)有槍高的大伯第一次見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的賀龍軍長(zhǎng)。賀龍當(dāng)時(shí)在田壩搭建的會(huì)場(chǎng)主席臺(tái)上給下面的群眾和紅軍戰(zhàn)士講話。多年以后，大伯已經(jīng)記不起當(dāng)時(shí)賀龍講的內(nèi)容，只是說(shuō)那人是個(gè)大漢，儀表堂堂，胡子黝黑，聲如洪鐘，腰間寬皮帶上別著一支漂亮的手槍。被安排在廚房燒火煮茶的大伯提著茶壺給臺(tái)上的長(zhǎng)官一一添茶加水，他走到賀龍的茶盅邊時(shí)，那個(gè)傳說(shuō)中的神人還微笑看了他一眼，讓大伯印象深刻。不久，賀龍帶領(lǐng)大部隊(duì)打下湖北，汪營(yíng)設(shè)立留守處，我大伯被安排在留守處當(dāng)支隊(duì)長(zhǎng)的警衛(wèi)員。支隊(duì)長(zhǎng)還給他發(fā)了支左輪手槍。支隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)跛腳的中年人，是賀龍最早的拜把兄弟，腿上遭了一槍?zhuān)话才旁诤蠓金B(yǎng)傷并負(fù)責(zé)留守處的工作。有次酒后，支隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)起年輕時(shí)和賀龍到云安廠販過(guò)鹽，有一次在四方石遇大浪差點(diǎn)翻了船，幸虧軍長(zhǎng)冷靜才逃過(guò)一劫，支隊(duì)長(zhǎng)這樣說(shuō)。大伯聽(tīng)得心驚肉跳，沒(méi)想到賀龍也販過(guò)鹽。支隊(duì)長(zhǎng)帶著大伯他們的留守處負(fù)責(zé)給大部隊(duì)籌糧籌款，維持治安，打土豪分田地，剿匪，擴(kuò)紅。幾十個(gè)人的留守處把汪營(yíng)治理得井井有條，支隊(duì)長(zhǎng)對(duì)大伯關(guān)愛(ài)有加，教會(huì)了他打槍?zhuān)屗唧w負(fù)責(zé)機(jī)要庶務(wù)；無(wú)事的時(shí)候就牽著支隊(duì)長(zhǎng)的棗紅馬去河邊遛馬，幫支隊(duì)長(zhǎng)扛著長(zhǎng)槍去野外打獵。

到洪湖的大部隊(duì)一去不回，地方的形勢(shì)也越來(lái)越吃緊，種種跡象表明被鎮(zhèn)壓的一方有暴動(dòng)和反彈的可能，并在聯(lián)絡(luò)周?chē)耐撩绲刂魑溲b向汪營(yíng)靠攏，而留守處的人員和兵力都嚴(yán)重不足，處于敵強(qiáng)我弱的態(tài)勢(shì)。派出去送情報(bào)的人員一去不回，無(wú)法聯(lián)系到大部隊(duì)。支隊(duì)長(zhǎng)召開(kāi)會(huì)議，決定撤出汪營(yíng)，自行突圍尋找大部隊(duì)。那天午夜時(shí)分，全體人員銷(xiāo)毀文書(shū)檔案，壓滿子彈上好槍膛，打掃好衛(wèi)生，鎖好門(mén)窗，將剩余騾馬錢(qián)糧和不方便攜帶的東西如數(shù)交給農(nóng)協(xié)會(huì)，并囑咐大家保密，說(shuō)是例行出去籌糧，幾天就會(huì)回來(lái)。農(nóng)協(xié)會(huì)的人走后，支隊(duì)長(zhǎng)又臨時(shí)改變了行軍路線，決定走楓樹(shù)埡口，派另外三人前去探路。支隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：同志們，現(xiàn)在是生死關(guān)頭，沖出去就是勝利，退回來(lái)同樣已無(wú)可能，只有沖出去才能生存。

悲壯的突圍開(kāi)始了，一行人靜悄悄地消失在黑暗的鄂西山地。

在楓樹(shù)埡口，支隊(duì)長(zhǎng)命令部隊(duì)停下來(lái)，等待先前派出去探路的人發(fā)出信號(hào)，可是遲遲沒(méi)有看到信號(hào)。天又漸漸發(fā)亮，天邊的樹(shù)梢上已有魚(yú)肚白的天光，再拖下去就更加危險(xiǎn)。支隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)機(jī)立斷，決定強(qiáng)行沖出去，沖過(guò)楓樹(shù)埡口就是茫茫的原始森林，會(huì)相對(duì)安全。

突然，一門(mén)巨大的檑木火炮朝著他們隱蔽的地方射過(guò)來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就打死了幾個(gè)紅軍戰(zhàn)士。支隊(duì)長(zhǎng)率先發(fā)起沖鋒，部隊(duì)朝著埡口前赴后繼地發(fā)起沖鋒。顯然對(duì)方有備而來(lái)，早已在此設(shè)立了埋伏，如爆竹般脆響的槍聲夾雜著土炮、火銃的鐵沙彈朝著小分隊(duì)傾瀉而下。支隊(duì)長(zhǎng)撂倒幾個(gè)敵人，帶頭沖上了埡口，后面的人緊跟著上去。早已換成長(zhǎng)槍射擊的大伯也緊跟著沖了上去，打死了幾個(gè)敵人。眼看著就要過(guò)埡口，一顆子彈擊中了支隊(duì)長(zhǎng)持槍的手腕，他歪倒在地，再也無(wú)力開(kāi)槍射擊。

寡不敵眾的一行人很快被打散。大伯扶著受傷的支隊(duì)長(zhǎng)邊打邊跑，沿著埡口側(cè)面的方向掩護(hù)支隊(duì)長(zhǎng)突圍，但隨后支隊(duì)長(zhǎng)又胸部中彈。眼看突圍無(wú)望，支隊(duì)長(zhǎng)命令大伯自行突圍，猶豫中，支隊(duì)長(zhǎng)飲彈自盡。筋疲力盡的大伯一路狂奔，憑著當(dāng)鹽販子練出的腳力和對(duì)路徑的熟悉，敏捷穿梭在密林深處。他清楚聽(tīng)到了“還有一個(gè)小雜種，莫讓他跑了”的喊聲。子彈打得周?chē)臉?shù)葉“啪啪”作響，放出的獵狗狂吠著追了上來(lái)。眼看獵狗愈來(lái)愈近，大伯脫下布鞋，蹚過(guò)一條小溪，使得獵狗失去了目標(biāo)。隨后大伯朝著相反的方向一路疾跑，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山坳，敏捷地躥上一棵巨大的黃葛樹(shù)。濃密的樹(shù)葉屏蔽了他的身軀，他把瘦小的個(gè)頭鉆進(jìn)一個(gè)干燥的樹(shù)洞里，一動(dòng)不動(dòng)地藏起來(lái)，躲了整整兩天兩夜。他靠著吃樹(shù)洞的野生菌、鳥(niǎo)蛋，舔黃葛葉上的露水活了下來(lái)。期間他清楚聽(tīng)到了被敵人捉住的戰(zhàn)友在各種酷刑折磨下的慘叫聲。當(dāng)敵人撤出后，大伯才在黑夜中摸索下來(lái)，在猛虎野獸出沒(méi)的鄂西大山中盤(pán)桓。他晝伏夜出，吃野果，喝山泉，睡巖洞，像野人一樣半個(gè)月才走出原始森林。走出森林的大伯心里非常清楚，他不可能再回到紅軍部隊(duì)，他沒(méi)能盡到保護(hù)支隊(duì)長(zhǎng)的責(zé)任，回去也無(wú)法說(shuō)清楚情況，還可能面臨著嚴(yán)厲的紀(jì)律處分。思前想后，大伯去無(wú)可去，只好放棄了尋找大部隊(duì)的念頭。

三

大伯掩埋了那支象征他身份的左輪手槍?zhuān)糁桓窆?，沿路乞討。后?lái)，饑寒交迫的伯父又得了瘧疾，打起了擺子。有一天他搖搖晃晃走到一個(gè)大莊園前，已經(jīng)毫無(wú)力氣了。他推開(kāi)了那家朱漆的大門(mén)，兩只惡狗就沖過(guò)來(lái)將大伯撲倒在地。繡樓上的大小姐一聲怒嗔，兩只惡狗才停止了對(duì)我大伯的撕咬。隨后，一位滿頭白發(fā)的老太爺從書(shū)房出來(lái)，對(duì)大伯進(jìn)行了仔細(xì)盤(pán)問(wèn)。大伯隱瞞了所有的過(guò)去，堅(jiān)稱自己是個(gè)父母雙亡的叫花子。老太爺見(jiàn)這個(gè)叫花子雖然衣衫襤褸但英氣尚存，就指了指一個(gè)馬棚。從此，大伯就廁身其間，成為這個(gè)大戶人家最小的長(zhǎng)工。老太爺是本地的保長(zhǎng)兼民團(tuán)團(tuán)總，也是一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)的長(zhǎng)者，抱著保境安民的職責(zé)維持著本地的一方平安。雖然他對(duì)發(fā)生在前不久的那場(chǎng)汪營(yíng)突圍戰(zhàn)早有耳聞，也接到過(guò)巡查漏網(wǎng)“紅匪”的協(xié)查文書(shū)，但是都沒(méi)有追查大伯。只是有一次，老太爺從長(zhǎng)工的嘴里聽(tīng)說(shuō)大伯準(zhǔn)備回長(zhǎng)江邊的老家，就找大伯談了一次話，無(wú)非是問(wèn)問(wèn)大伯老家的情況。當(dāng)大伯看見(jiàn)那個(gè)協(xié)查文書(shū)和上面并不清晰的自己的畫(huà)像時(shí)，臉上滲出了密密的虛汗。老太爺把火柴擦燃，當(dāng)著大伯的面把協(xié)查文書(shū)燒掉，又云淡風(fēng)輕地說(shuō)：現(xiàn)在是國(guó)共兩黨合作抗日，已不存在“紅匪”一說(shuō)，你把火盆倒掉，搬到上房來(lái)住，給我當(dāng)隨扈，不要和那些嘴喳喳的長(zhǎng)工住一起了，吃飯也和上面的人一起吃。

大伯朝著老太爺深深地鞠了一躬，跑出太爺?shù)臅?shū)房，把燒掉協(xié)查文書(shū)的火盆洗得干干凈凈，一直看著那些殘?jiān)；译S著清江流水轉(zhuǎn)過(guò)那片麻柳林，飄向遠(yuǎn)方。大伯打消了回磐石老家的念頭。從長(zhǎng)工變成老太爺?shù)碾S扈，這一干就是十年有余。

當(dāng)大小姐拒絕了數(shù)次老太爺安排的婚姻后，老太爺開(kāi)始把注意力放在了大伯身上。老大爺跟大伯又談過(guò)一次話，然后就著手安排大伯入贅上門(mén)事宜。他帶著大伯到漢口省親，以未來(lái)女婿的身份讓他拜見(jiàn)了漢口的親戚故舊，向他們發(fā)出了參加婚禮的邀請(qǐng)。一切好像都是水到渠成的樣子。但是，大伯還是從老太爺閃爍其詞的談話中，知道世道已變。老太爺也不像原來(lái)那么滿心歡喜，開(kāi)始長(zhǎng)吁短嘆。粗通文墨的大伯從親戚客廳的《中央日?qǐng)?bào)》上看到了自己倒過(guò)開(kāi)水的那位首長(zhǎng)正率部與國(guó)軍激戰(zhàn)，從北方逃難人的口中也得知國(guó)軍敗象已現(xiàn)。

時(shí)局的變化，加上這門(mén)親事，使大伯一次次思念起長(zhǎng)江邊那個(gè)小鎮(zhèn)和他十多年沒(méi)見(jiàn)的親娘。從漢口回來(lái)后，大伯開(kāi)始躲避大小姐熱辣辣的目光，而心如明鏡的老太爺為避免夜長(zhǎng)夢(mèng)多，已開(kāi)始準(zhǔn)備大小姐的婚禮。大伯思母心切，就在婚禮即將舉行之際，他決定不辭而別。動(dòng)身那天，大伯半夜起來(lái)，看見(jiàn)老太爺?shù)臅?shū)房居然燈火通透。老太爺正在搖頭晃腦地朗讀著《禮記》：

夫禮者，所以定親疏，決嫌疑，別同異，明是非也。禮，不妄說(shuō)人，不辭費(fèi)。禮，不逾節(jié)，不侵侮，不好狎。修身踐言，謂之善行。行修言道，禮之質(zhì)也！

往而不來(lái)，非禮也；來(lái)而不往，亦非禮也。人有禮則安，無(wú)禮則危。故曰：禮者不可不學(xué)也。夫禮者，自卑而尊人，雖負(fù)販者必有尊也，而況富貴乎？富貴而知好禮，則不驕不淫；貧賤而知好禮，則志不懾。

這個(gè)夜晚，早睡早起的老太爺似乎未卜先知，他什么都明白，半夜里用一段《禮記》為他親自挑選、而今又要不辭而別的準(zhǔn)女婿送行。這是大伯終生難忘的一幕。

大伯雖然不完全明白老太爺讀的這段話的意思，只知道，他和這個(gè)家庭的緣分將要戛然而止。他淚眼婆娑地對(duì)著窗花上長(zhǎng)須髯髯、搖頭晃腦的老太爺深深鞠了一躬。大伯又將眼光轉(zhuǎn)向大小姐的繡樓。那個(gè)小樓在黑夜中熟睡，大小姐可能還在做洞房花燭的美夢(mèng)，幻想著大伯掀起她的蓋頭，成為她夢(mèng)寐以求的新郎。

當(dāng)年二十八歲的大伯，朝著大小姐的小樓深情一望，然后一個(gè)“鷂子翻身”，輕點(diǎn)石桌，越過(guò)兩人高的院墻，輕輕落在大院外的竹林里……此時(shí)是一九四八年十一月的下旬，鄂西山區(qū)已經(jīng)是天寒地凍。大雪飄飄，行囊空空的大伯疾行山野，雞犬噤聲，只有午夜風(fēng)雪相伴。那條古老的鹽道在飛雪下泛著白色的光亮，像一條白色的長(zhǎng)練，騰空飛舞，又影影綽綽。大伯點(diǎn)起松明火把，踏著沙沙作響的積雪，向著家鄉(xiāng)的故園一路狂奔。

此時(shí)，在一千里外的川北秦嶺，賀龍率領(lǐng)著他麾下的十幾萬(wàn)部隊(duì)正翻越漫天飛雪的秦嶺山脈，快速南下，而胡宗南設(shè)在川北陜南的秦嶺防線在賀龍部隊(duì)霹靂攻勢(shì)下很快土崩瓦解。他指揮的部隊(duì)與從川東、湘西西進(jìn)的劉鄧大軍互為犄角，將國(guó)民黨軍隊(duì)在大陸上的最后一個(gè)重裝集團(tuán)——胡宗南集團(tuán)的五十萬(wàn)人馬包圍。一場(chǎng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期最大規(guī)模的收尾之戰(zhàn)即將開(kāi)始，湘西出來(lái)的一代元帥正在續(xù)寫(xiě)軍事生涯的巔峰之作。

如果不是那場(chǎng)“汪營(yíng)突圍”變故，大伯很可能出現(xiàn)在這支隊(duì)伍之中，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火的洗禮和精神的鍛造，也許早就成長(zhǎng)為一名英姿颯爽、帶兵打仗的連排長(zhǎng)，甚至更高級(jí)的指揮員。那時(shí)，這位元帥曾經(jīng)的部下，當(dāng)過(guò)亂世袍哥、私鹽販子、紅軍逃兵、地主家長(zhǎng)工、逃婚者、與元帥有著一面之緣的我的大伯，卻披星戴月、頂風(fēng)冒雪，在千年古道上急匆匆地趕往長(zhǎng)江邊的故鄉(xiāng)，渴望見(jiàn)到他心心念念的磐石故土和坪上茅草老屋里他老去的親娘，還有他的弟弟。

四

沿著久違的鹽馬古道，帶著滿身星斗和鵝毛大雪，拖著一身疲憊、歷盡艱辛的大伯輾轉(zhuǎn)回到磐石。少小離家，青壯而返，兩手空空的大伯悄悄避開(kāi)鄰居，在一個(gè)星光黯淡的夜晚走進(jìn)了老家的柴門(mén)。那時(shí)，我的父親在萬(wàn)縣當(dāng)鋪?zhàn)鰧W(xué)徒多年，只有奶奶一個(gè)人在家。那天奶奶正發(fā)著高燒，剛剛吃了點(diǎn)胡子嘎嘎送來(lái)的退燒藥，迷迷糊糊地喊著我大伯的名字。大伯高聲應(yīng)答，跪倒在雕花木床上的奶奶面前。奶奶一耳光扇在大伯臉上?！按蠛飪海阍賮y跑我打斷你腳桿！”又隨后吐出一啪口水，滋在大伯的臉頰，滿是歉意地說(shuō)，“媽燒糊涂了，也不知道是不是你，把我大兒打疼了。今天還在拍著床沿想你，胡子嘎嘎說(shuō)拍四下喊你一聲，你就會(huì)回來(lái)。我天擦黑就開(kāi)始拍，手都拍腫了，果然你回來(lái)了。這個(gè)老家伙還有點(diǎn)名堂的。來(lái)，扶我起來(lái)，把火燒起，我來(lái)給你攤粉皮子臘肉，叫那個(gè)老家伙也來(lái)陪你喝兩盅。你從小就最喜歡吃的，今天媽管你吃夠，你弟娃下個(gè)月也回來(lái)了，我們一家人再也不分開(kāi)了。”

那時(shí)隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的打響，福音堂早已關(guān)門(mén)，兩個(gè)嬤嬤已回國(guó)。福音堂已經(jīng)是雜草叢生，奶奶的工作自然也沒(méi)了。她只是偶爾會(huì)去那里看看，打開(kāi)銹跡斑斑的鐵鎖門(mén)，嗅一嗅昔日熱鬧的氣息，扒開(kāi)蜘蛛網(wǎng)密布的耶穌像，靜靜地坐在下面禮拜。當(dāng)然，沒(méi)有唱詩(shī)班的音樂(lè)，只是窗外不遠(yuǎn)處傳來(lái)的長(zhǎng)江濤聲和船工號(hào)子。

大伯回來(lái)不久，就由奶奶做主，娶了土地巖一個(gè)水木匠的女兒為妻。孟浪的大伯也逐漸篤定安分下來(lái)。他疏遠(yuǎn)了原來(lái)的兄弟伙，師從他老丈人學(xué)習(xí)水木匠，在磐石、雙江、老城一帶打木船。他憑著聰明勤奮，很快在業(yè)界嶄露頭角，成為年輕的掌墨師，從選料、改板、畫(huà)墨、如瓤、涂紙泥，到上桐油、安舵、立帆，一手搞定。遺憾的是伯母身體不好，從結(jié)婚起就是個(gè)藥罐，結(jié)婚三年后就病故了。大伯無(wú)心續(xù)弦，又開(kāi)始和原來(lái)的朋友們廝混。當(dāng)時(shí)正值解放初期，一個(gè)階級(jí)對(duì)另一個(gè)階級(jí)的清算開(kāi)始，我大伯又被他的窮兄弟抬進(jìn)了農(nóng)協(xié)會(huì)。當(dāng)他目睹磐石的大地主、大惡霸被游街或槍決時(shí)，他想到了鄂西的老太爺和大小姐。已經(jīng)是預(yù)備黨員的他悄然退出了農(nóng)協(xié)會(huì)，向奶奶請(qǐng)了假，一個(gè)人又沿著鹽馬古道趕往鄂西。

到達(dá)那個(gè)大院后，看到了同樣的情形。大院已經(jīng)成為鄉(xiāng)公所、糧站和合作商店，老太爺已經(jīng)在解放前夕故去，宏大的葬禮成為他一生最后的輝煌。他的大兒子，大小姐的親哥哥，繼任族長(zhǎng)一年后被判勞動(dòng)改造；一直沒(méi)有出嫁的大小姐被批斗后，已不知去向。大伯在老太爺墳前燒香祭拜，然后到處打聽(tīng)大小姐的下落，經(jīng)過(guò)仔細(xì)找尋，大伯終于在遠(yuǎn)離大小姐家兩百里的鄂西邊城咸豐找到了大小姐。在街邊的一個(gè)潲水桶旁，大伯見(jiàn)到了處于瘋癲邊緣的大小姐。兩個(gè)劫后余生的年輕人抱頭痛哭。身體和精神已有問(wèn)題的大小姐就此成了我第二個(gè)，也是最后一個(gè)大伯娘。

何去何從成了大伯首要考慮的問(wèn)題，他作為男人和丈夫必須盡快做出決斷。回磐石當(dāng)然是首選，那是大伯的家鄉(xiāng)，但是地主成分的大伯娘無(wú)法逃過(guò)當(dāng)時(shí)的成分調(diào)查，奶奶和弟弟也勢(shì)必會(huì)受到連累，這是大伯萬(wàn)萬(wàn)不愿看到的；回大伯娘的老家更不可能。大伯有著那個(gè)年代峽江邊生長(zhǎng)之人的耿直霸蠻個(gè)性，還有袍哥人家義薄云天的性情，還有他此時(shí)已逐漸明白了當(dāng)年老太爺誦讀的《禮記》的意義。他決定帶著伯娘，不離不棄。

因?yàn)閻?ài)情，他們一路流浪，最終在鶴峰安頓下來(lái)。那個(gè)邊遠(yuǎn)小城沒(méi)有人知道他們的底細(xì)。大伯開(kāi)始找事情做，做過(guò)各種活路。一九五〇年代末期，大伯無(wú)師自通開(kāi)始修理鐘表，慢慢成了當(dāng)?shù)赜忻溺姳韼?。他后?lái)帶著大伯娘回來(lái)接奶奶到鶴峰生活了一段時(shí)間。奶奶住不慣，鬧著回來(lái)。他又送奶奶回到磐石，自己再回到鶴峰，那里有他的妻子和孩子，有他的家。他已經(jīng)在那里落地生根了。

我讀初中的時(shí)候，大伯回來(lái)過(guò)一次。那時(shí)奶奶已過(guò)世。我出生兩年后，奶奶在一場(chǎng)病患中永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世。奶奶至死也沒(méi)有等到她疼愛(ài)的大兒子，她再也沒(méi)有力氣拍打床沿、呼喚我大伯的名字了。

大伯那次回來(lái)，他從來(lái)鳳煙廠販了一車(chē)卷煙。那時(shí)叫販賣(mài)走私煙，被稅務(wù)局查到了會(huì)有麻煩的，輕則沒(méi)收罰款，重則要承擔(dān)法律責(zé)任。沒(méi)想到時(shí)隔幾十年，大伯又單槍匹馬，重操舊業(yè)，從鹽販子變成了煙販子，游走在新舊兩個(gè)政權(quán)；不同的是，販鹽的時(shí)候他是血?dú)夥絼偂⑻觳慌碌夭慌碌男』镒?，而此時(shí)，他已經(jīng)是年過(guò)六十的老人了。當(dāng)時(shí)他剛從鐘表社退休。

大伯用賣(mài)煙的錢(qián)給奶奶重新修繕了墳?zāi)?，還給我們幾姊妹買(mǎi)了新衣服。我還得到了一雙夢(mèng)寐以求的白跑鞋。幾十年異鄉(xiāng)異客，音訊全無(wú)，在奶奶的晚年沒(méi)能陪伴左右，病危和去世都沒(méi)能回來(lái)，大伯為此深深歉疚，數(shù)次泣不成聲。他對(duì)我的父親說(shuō)：“弟娃，辛苦你了！要不是你是我兄弟，我就要給你下跪了?！闭f(shuō)完對(duì)我父親深深鞠躬。我父親扶住他，說(shuō)：“大哥，那是我該做的。我們不是時(shí)常還收到你寄來(lái)的錢(qián)嗎。媽走的時(shí)候叫娃兒給你寫(xiě)信，都說(shuō)你在外面修鐘表，不曉得地址，寫(xiě)了也收不到。只是媽發(fā)病急，來(lái)不及轉(zhuǎn)到縣城醫(yī)院就掉氣了，我也沒(méi)盡到責(zé)任呀！”說(shuō)著，兩弟兄都哭了。

我爸想留大伯多住幾天，大伯說(shuō)，走久了怕大伯娘發(fā)病。爸就不再留了。臨走的那天晚上，大伯和父親在堂屋里說(shuō)話。父親專(zhuān)門(mén)燒好一籠炭火，燈火深宵，絮絮談往事，寒風(fēng)吹打屋脊，竹葉掃著瓦片，沙沙作響，一燈如豆，昏暗的煤油燈光在玻璃花罩搖曳。兩兄弟就著父親留下的葉子煙桿，你吸一口，我抽一口，吧嗒吧嗒地檢點(diǎn)和吞吐著如煙往事。兩個(gè)年過(guò)半百的老人，睡意全無(wú)，侃侃而談。印在墻上的兩個(gè)人影神采飛揚(yáng)，比劃著無(wú)怨無(wú)悔的人生，明滅跳躍的煤油燈光爍照著那些崢嶸的過(guò)往。少年的我一覺(jué)醒來(lái)，兩弟兄還在交談。

他鄉(xiāng)縱有千頭月，不及家鄉(xiāng)一盞燈。雞叫頭遍，弟兄兩個(gè)才抵足而眠。

可惜這是我唯一一次看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)父親和大伯互訴骨肉親情。如今，兩兄弟都已作古，一個(gè)埋葬在家鄉(xiāng)的放牛坪，一個(gè)永遠(yuǎn)留在了鄂西山地。

五

最后一次見(jiàn)到大伯是四年前的暮春時(shí)節(jié)，他坐在臨街口的一個(gè)老式的藤椅上，被一輛小車(chē)撞了，司機(jī)還跑了。大伯從此無(wú)法自己行走。我去看他，在大伯的閣樓上我靜靜聽(tīng)完他的過(guò)往，關(guān)于福音堂和那兩個(gè)不茍言笑、實(shí)際上充滿愛(ài)心的嬤嬤，關(guān)于販鹽，關(guān)于紅軍和那次死里逃生的經(jīng)歷，那支埋在鄉(xiāng)間的手槍?zhuān)莻€(gè)他棲身的大院，那個(gè)慈祥的老太爺和閣樓上對(duì)他傾情一笑的姑娘……

我看到的大伯娘完全不是大伯說(shuō)的那個(gè)樣子，她頭發(fā)全白，身材佝僂，喃喃自語(yǔ)，整個(gè)臉上溝壑縱橫；她徑自在陽(yáng)臺(tái)上抽著劣質(zhì)的香煙，對(duì)我受傷的大伯不聞不問(wèn)，對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的我也毫無(wú)親近感。大伯歉疚地說(shuō)：“她有病?！蔽艺f(shuō)：“我知道?！贝蟛锏睦霞?，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)發(fā)成旅游景區(qū)了，現(xiàn)在交通方便了，我問(wèn)大伯怎么不去看看。大伯說(shuō)，以前想去的時(shí)候怕大伯娘受刺激，現(xiàn)在又去不了了，可能很快要去收腳跡了。收腳跡是我們老家的說(shuō)辭，說(shuō)是人死后的一個(gè)晚上會(huì)到他曾經(jīng)去過(guò)的地方，將腳印收回來(lái)，然后才可以去閻王那里報(bào)到。我說(shuō)：“等您腳好一點(diǎn)后我來(lái)接您回老家看看?！贝蟛f(shuō)：“不麻煩了，我老了，回不去了?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)臉去。閣樓下的清江水靜靜流淌，墨綠色的水面上漂滿凋零的各色花朵，殘紅敗絮，像歲月一樣無(wú)言東流，流到幾百里外那個(gè)長(zhǎng)江邊的小鎮(zhèn)，那個(gè)大伯魂?duì)繅?mèng)縈卻永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)。

第二天我走的時(shí)候，沒(méi)有驚動(dòng)在躺椅上看《禮記》的大伯，堂哥送我。經(jīng)過(guò)大會(huì)堂時(shí)，堂哥指著那個(gè)巨大的老鐘跟我說(shuō)，這是一口美國(guó)的鐘，抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民政府在此設(shè)立六戰(zhàn)區(qū)，懸掛在前線司令部的大門(mén)上用的，解放后司令部被改造成影劇院，大鐘還是在劇院門(mén)楣上懸掛報(bào)時(shí)。一九六〇年代大鐘壞了，大伯帶著他的徒弟們花大功夫把它拆下來(lái)、修好，再重新裝上。此后，老鐘一直走得很準(zhǔn)時(shí)。

我這次奔喪的時(shí)候那個(gè)大會(huì)堂遭拆了，不知道那口大鐘到哪去了。

生命無(wú)常，大伯和大伯娘這對(duì)患難夫妻，如今一個(gè)是英雄老去，一個(gè)是美人遲暮。我相信他們的愛(ài)情，在時(shí)間長(zhǎng)河里正在平靜地滑向生命的彼岸。彼岸一定是春風(fēng)十里地，滿園桃花香。

【責(zé)任編輯 黃利萍】