什么事情不能在電話里頭講？

周洪波

我推門進去時，父親正坐在沙發(fā)上看著電視。當時是10點左右，廚房和客廳里的燈還都亮著，窗外不時有汽車開過的聲音。往常這個時候，他多半已經(jīng)睡過一覺了。

明天幾點的車？他看了我一眼，又回頭去看電視。

后天，我說，后天有朋友要去上海，正好搭他的車。我也坐到旁邊的沙發(fā)，伸手從茶幾上拿了塊花生酥，剝開包裝就吃起來。

沒吃飽？父親一手拿著遙控器，另一只手推了推茶盤，說，每回都這樣，外面吃了飯回來，跟沒吃一樣，光喝酒了。

電視上正播放著一場足球賽，兩隊穿著短褲的外國人在草皮上奮力地奔跑著，解說員的聲音很輕，也可能是他把電視的音量調(diào)小了。你還喜歡看這個？我去拿第二塊花生酥。瞎看。他說，唉，電視也越來越難看了，難得有個好看的。他作勢起身的樣子，說，要不要泡個面吃？我看看還有沒有方便面。我連忙擺手說，不用不用，馬上就睡了。他看看我，遲疑了一下，又坐下了。

這球踢的，我說，你怎么還不睡？

下午睡多了。他說，年紀大了，都亂了，前兩天上李醫(yī)生那兒開了點藥，你真的不要吃點什么？

醫(yī)生怎么說？

有啥好說的，現(xiàn)在都是機器看毛病，CT約的下個月11號，驗了個血，要一禮拜才曉得結(jié)果。他放下遙控器，從沙發(fā)上站起來，說，我們兩個干脆都喝點吧，我看你的樣子還能再喝點。

我抬頭看著他，說，你有什么事嗎？

沒有什么事，就是喝點，近段時間不知怎么了，就想喝點。他慢吞吞地移步朝向廚房。我一直看著他的背影。比賽還在踢著，場上的比分是0比0，我把電視的聲音又調(diào)小了幾格。

父親拿來兩個小杯子，兩副筷子，一盤切開的香腸，一碟蝦干，一小袋紙裝的開心果，都放在了茶幾上。等一下，他說，我再去拿瓶好酒來。他又一步挨一步地向臥室走去。

五糧液，父親從臥室出來，臉上笑瞇瞇的，說，開了它。我接過盒子，拿在手上晃了晃，說，不過年不過節(jié)的，吃個夜宵喝這個？再說，你能喝這個嗎？

沒事，有一年老大回家時拿來的，也不清楚幾個年頭了，開了它。他拿起筷子，先夾了一片香腸吃起來。

我從盒子里取出酒瓶，擰開蓋子倒了兩杯。你確定沒事？我說。

都這個歲數(shù)了，有事沒事也差不多了，不像你們年輕人，上有老下有小的，里里外外都是事，都等著你們呢。他朝我舉舉杯子，放嘴上抿了一口。

我也拿起酒杯喝了一口，說，大哥還拿酒給你喝，52度，虧他想得出，你都有多少年不能喝酒了？

也沒這么嚴重，有時候也喝點，他說，醫(yī)生的話也不能全聽，沒有哪個醫(yī)生會跟你說喝了沒事的，這種事你得自己做主。

幾杯酒下肚后，他的話明顯多起來。

我有跟你說過吧？為什么老大叫我去廣東我沒去？你讓我跟你去新西蘭我也沒去？他直視著我，眼球混濁，微帶血絲，鼻梁上的眼鏡片里泛著電視的反光。我甚至看得清一個個小人在他的眼鏡里奔跑的樣子。

你不說我也知道。我說。

可能吧，你可能知道，他嘆了口氣，又搖搖頭說，你大概知道一些，但你不可能全都知道，是吧？

那還用說。我剝了一只蝦干給他。

老大整天忙他的生意，你那邊也不安定，你們都忙，我知道，這個也沒什么要緊的，我也不是害怕死在外邊了，我祖籍還不在這里呢，嗯，這里邊有一個故事。他端起酒杯又喝了一口。

是你現(xiàn)在有人照顧了？我說。

不關小莊的事，是你媽。他提高聲調(diào)說，我跟你媽之間有個約定。他的頭后仰著，似乎在想些什么。我瞟了一眼電視。好像進球了。

你媽有一次聊天時跟我說過，死后不想讓別人看到她的身體，先死去的那個，洗澡換衣什么的都得由對方來做。當然，我也是這么跟她說的。幾年后你媽死了，我也這么做了。

我皺了皺眉頭，說，這跟你去不去新西蘭有什么關系？

你聽著，聽我把話講完。他扶了一把他的眼鏡，手里的筷子點著自己的腦袋，說，去年那次中風以后，我就知道自己不行了，跟之前完全是兩個人了。幸好還能走幾步，不然，活著還有什么意思？

你別這么說。

我知道，我知道，你和老大都不是不孝順的人，你們當然愿意我活得越長命越好。我自己老娘還活著的時候，我也跟她隔著十萬八千里呢。當初我也是背井離鄉(xiāng)，我太清楚自己是怎么想的了，父母只要在就好，耳聾呀，眼花呀，都不是事，小便急了尿在褲襠里也不算啥，血壓180只要還能吃藥也沒問題，只要在就好。他低著頭，喃喃自語著，我從來就沒有想過他們都活成什么樣了，我也想不到那些。

我看你現(xiàn)在的狀態(tài)還行嘛，我笑著說，你看，還能喝點。

是還行，這樣子再活個三年五年的也可能，一個禮拜后，不用一個禮拜，明天出點什么事也可能，誰知道呢？他放緩了語調(diào)，說，有時候老大打電話來，我也這樣跟他講，你們都不用擔心我，擔心也沒有用。他抬起頭問我，我剛才說到哪兒了？

老大給你打電話。我說。不是，再往前，他說。約定？我說。不是，再往后，他說。

洗澡？

對，洗澡。他直了直身子，說，你媽當年跟我說，她要死在我前頭了，她不要穿那種老太太穿的壽衣，給她洗澡的時候，頭臉一定要洗干凈了，手也要干凈，還有指甲，都要干干凈凈的，其他地方就無所謂了，隨便抹一下就行。他輕笑了一聲，說，嘿，這是你媽難得的一次跟我想得一模一樣。

然后呢？我說。

然后我就這樣做了。他端起杯子喝了一小口，又向我示意了一下。

你說你說，我聽著呢。我說。我拿起酒瓶又給自己倒了一杯，就把酒瓶放下了。

說這些什么意思呢？我是想告訴你們，人老了，想法就變得稀奇古怪的了，你們年輕人可能不理解，但沒有辦法，比方說我，他兩手握著筷子轉(zhuǎn)動了一下，接著說，有時候厚一點的毛巾都擰不動了，穿條褲子得半天工夫，脫下來又得半天，手指甲還能自己剪一剪，腳上的就一點辦法也沒有了……唉，你說有什么辦法？

這個我懂，我說，誰到了你這個年齡，都得有人照顧。

父親又嘆了口氣，說，你是個讀書人，你當然懂這個。我的意思是說，這個照顧人的事情，也得分人是不是？他定定地看著我。

我也看著他。

嗯，你可能不覺得，他說，有可能確實是我的問題。他低下頭，拿起已經(jīng)快喝干的酒杯又喝了一口。

樓下有人在大聲吆喝，一陣陣生煎饅頭的香氣夾雜著濃濃的油煙味從窗口飄了上來。應該是第一批夜宵客人正旺的時間。我說，我有點沒聽明白，你慢慢說。

好吧，你愿意聽我就再講兩句。人老話多，這話真是不錯，他把杯子攥在手里，說，我不是非講小莊不可，可是這兩年來，給我燒飯洗衣服的是她，給我擦身子的是她，給我剪指甲的是她，中風那些天，把我那東西從褲襠里掏出來給我擦屎把尿的也是她，我已經(jīng)習慣了。他的眼眶有點泛紅，停頓了一下接著說，說實話，我還真有點離不開她了。

比賽不知什么時候已經(jīng)結(jié)束。電視上兩個穿西服的人正在談論著什么。你能理解嗎？他說。

當然。我說。

莊阿姨從客房里面出來時，我們還坐在那兒。她一副睡眼惺忪的樣子，一邊跟我打招呼，一邊急步朝衛(wèi)生間走去。然后是一陣馬桶蓋子收起放下的聲音，打開水龍頭和一連串沉悶的抽水聲。

爺倆喝著呢？莊阿姨從里面出來，甩著手上的水珠，走到一旁說。

吵醒你了吧？我說。

沒有沒有，跟著你家老頭，我睡覺也亂了，半夜也會醒，五更也會醒，習慣了。她看了一眼茶幾上的東西，說，要不要我給你們?nèi)コ磦€菜來？

不用不用，我說，我們也快完了。

父親突然哭起來。他的嘴巴張合著，眉頭緊鎖著，臉上的肌肉縮成了一堆，就這么干號了幾聲。我不知所措地看著他，想站起身來，可一條腿還沒伸直，倒把擱在茶幾上的筷子碰到了地上。

莊阿姨笑起來，說，又來了又來了，見到你兒子委屈了是吧？她伸手在他的背上輕拍了幾下。

父親也咧了咧嘴，說，這不是我要哭的，那次中風后，哭笑就不由我自己控制了。

你不知道，有時候無緣無故的，還笑呢，那才嚇人呢。你想想，哭兩聲，還當是他哪里不舒服了，莫名其妙笑起來，真以為這里又出啥毛病了呢。她用手指指自己的腦袋。

哦哦，我隨口應了幾聲，不知說什么好。我感覺有一樁事情正在來臨。

壞掉了，父親說，都壞掉了，一點用也沒有了。

醫(yī)生怎么說？我看著父親問，有什么辦法嗎？

莊阿姨搶著說，能有什么辦法？醫(yī)生說了，叫什么后遺癥，腦子出血后，可能是剛好碰到管哭管笑的那根神經(jīng)了，就傷了，失靈了，不過你也不用擔心，他這樣算好的，也不影響別的事情。真的不用我再去炒個菜來？

哦哦，不用不用，我說。

那你們慢慢吃，完了就放這里吧，明天一早我會收拾。她打了個呵欠，說，我還得再去睡上一大覺。她邊說邊進了客房，又順手帶上了房門。

我看了一眼電視上的時間，還不到11點鐘。

我不能再喝了，你要不要再來一杯？父親說，讓我看看，我們總共喝了多少？我從地上拿過酒瓶，里面的酒還剩了一大半。我說，三兩左右，可能還不到。他點點頭，說，可以了，可以了。

要么，這次回去后，我跟安娜說說，下半年我再回來一次，多住些日子。我說。

不用不用，他說，我跟你說這些，就是想告訴你，不用為我擔心。現(xiàn)在有電話，什么事情不能在電話里頭講？

看著家里的沙發(fā)，吊燈，陽臺外的鋁合金防盜窗，角落里似乎從古到今都一直放在那兒的一把靠背椅，一張老大貼在墻上的2002年世界杯的賽程表，我說，我這一走也差不多十年了，說實話，沒想到時間過得這么快。

是啊，安娜都有多少年沒回來過了？她好嗎？孩子們都好嗎？

安娜很好，孩子們也好，他們都忙，比我還要忙。我說。我覺得沒必要告訴他更多的事情。

嗯，家里好比什么都強。你算好的，老大也不錯，我挺放心的。遇上小莊兒子那樣的，也不是一樣沒辦法？他在鼻孔里哼了一聲。

她兒子怎么了？我說。

也沒什么，說起來也是運氣不好，樣樣事情做不成，三十幾歲的人了，工作不好找，欠債欠了一屁股，老婆也離了，現(xiàn)在一天到頭拿著根釣魚竿沿著護城河釣魚，吃穿還得靠小莊接濟。有時候想想，人比人，真是不能比啊。他用兩根手指頭捏著，從嘴巴里拿出大半個嚼了半天的蝦干，丟在了煙灰缸里，繼續(xù)說，頭幾個月，小莊在我這兒弄完晚飯，還得趕回家去服侍她那寶貝兒子，兩頭跑，兩頭忙，她還舍不得乘車，來來回回都是走路，我說，哪有這個道理？就讓她干脆住在家里了，反正房間空著也是空著。一開始她還不愿意，我知道主要是他兒子不愿意，我就多給了她幾百塊錢，她兒子見每月給到他手上的錢多了幾百塊，也就不說什么了。

這么晚了你沒事吧？我打斷他說。

我還想坐會兒，他說，現(xiàn)在去睡反而睡不著，你呢？你明天幾點的車？沒等我回答，這次他馬上反應過來，哦哦，你明天不走，你說過的，那就坐會兒，再坐會兒。

外面起風了，好像還突然下起雨來。我把之前打開的窗戶都給關上了。我回到沙發(fā)上斟字酌句地說，看來，你都已經(jīng)想好了，起碼，如果情況不發(fā)生變化的話，你都已經(jīng)想好了。

父親搖搖頭，說，有些話我還沒有跟你講呢。你也不用想多了。我現(xiàn)在的腦子糊涂得很，我也不知道，有些想法是對還是不對？再說了，像你說的，情況還會有變化，就算全部想好了，可能也沒什么用。

好吧。我說。

說說你吧，老二，他說，你近來怎么樣？有什么打算？

一切正常。我說。

嗯，出門在外，不要省錢，不要太虧待自己，事情呢能做就做，不能做也不要勉強，沒什么大不了的，不要嫌我啰唆……

我不會的。我說。

真要遇上什么坎了，先想想坎有多高，再想想自己有多高，是跨過去呢？還是爬過去……

還是繞過去？你都說過有一百遍了，我笑著說，還別說，你這套有時候還真的挺管用。

父親看看我，說，年輕時都是走一步看一步，走到哪兒算哪兒，現(xiàn)在走也走不動了，光剩下看了，可一天到頭待在家里，還能看到什么？這小半年來，滿腦子都是過去的事情，一幕一幕的，真的跟放電影一樣。

晚上還做夢，白天也做，他說，夢里面你媽還是老樣子，你和老大有時候還是小孩，有時候好像又長大了，都是些亂七八糟的事情。

這個也正常。我說。

他往前湊了湊身子，又打量了一下四周，輕聲說，有一次，我還夢到了陳老師，你還記得陳老師嗎？

媽死后想嫁給你的那個？我說。

說是這么說，不過，我是不會答應的，這個我自己知道。他說。

你以前可不是這么說的。我笑了。

沒有沒有，我一直都是這么說的，就算我沒說出來，我也是這么想的。他分辯道，樣子甚至有點著急。你媽死后，我就一直這么想了。

我看著自己的腳尖，沒說話。

說實話，當初有人來給我提親的時候，我不是沒有想過這檔子事，你媽過世你幾歲？我記得剛好三十吧？我呢，也就六十出點頭，我不是沒有想過這檔子事情。但我心里有一個念頭，說念頭也不對，怎么講呢？是突然蹦出來的一個東西，——你媽死了，然后有人給我提親，兩件事情碰在一起，那念頭就“啪”的一下印在了腦子里。我想明白一件事，就是我要是再結(jié)婚的話，絕對不能找個離過婚的人，不然，我死后跟誰葬在一起呢？當然，我肯定會跟你媽合葬，那對方死后呢？難道要在墓碑上刻三個人的名字嗎？或者干脆撇開她？你知道，我做不出來那樣的事情。

有點復雜，我說，照你的說法，活著的時候怎么樣不重要，喜歡也好，不喜歡也好，不重要，死后的事情才重要，是吧？

父親仰頭微閉著眼睛，長吁了口氣，說，我不知道，你說的也有道理，但有些東西就是會擺（擱）在那兒，特別是那種“啪”的一下印在你腦子里的東西，你不能當它沒有，是不是？

可能吧，我說，我也不知道。

電視還開著，父親拿過遙控器把它關了。屋里一下子比剛才靜了許多，樓下傳來的聲音在夜空中清脆地回蕩著。

這么跟你說吧，他說，我從來沒有跟人講過，你是第一個。我也是剛剛記起來的，其實就是一樁很小很小的事情。跟你媽結(jié)婚以后，很快就有了老大，可能那時候還有了你，我記不清了。我們單位從南京調(diào)來了一位女工程師，大家都叫她李工。李工人長得漂亮，業(yè)務又好，談吐呀，舉止呀完全跟我們這種小地方上的人不一樣。我承認，她完全把我們迷倒了，不單單是誰，是幾乎廠子里所有老老小小的男人。我聽到過不止一人私下甚至公開說，李工要是愿意嫁給我，我愿意把命給她！盡管李工當時已經(jīng)結(jié)過婚了，還有個男孩，她的老公，是省海洋研究所里她的一個同鄉(xiāng)。

他頓了頓，接著說，后來我有想過，如果，僅僅是如果哦，那一次給我介紹的不是陳老師，而是李工這樣的女人，或者干脆就是李工，我會怎么樣？

你會怎么樣？我問。

我有想過，他說，我真的有想過，答案應該是一樣的?？赡埽碛蓵悬c不一樣吧，他用雙手胡亂地比畫著，繼續(xù)說，在此之前，我想明白了一個道理，就是那種可以“啪”的一下打醒你的道理。

你想說什么？

聽我說，聽我說，我馬上就說完了。他看著客廳電視墻的一角，停了足足有一分鐘。

他說，有一天，我在街上遇上了李工一家。他們好像正在等出租車。她的老公，那個研究員，手上拎了兩個大號的塑料袋，正在眉開眼笑地跟她說著什么。李工空著手，就站在馬路邊的側(cè)石上，她的手插在口袋里，兩個膝蓋一屈一伸的，在笑瞇瞇地聽她老公說話。那年她也得有五十出頭了吧？可模樣看起來就像個小姑娘，正在街上一邊等人一邊隨意地活動身體。他們的孩子，一只手上也拎了東西，另一只手不時急速地攔他母親一下，他的眉頭緊鎖著，生怕他的母親會不小心掉下去的樣子。

我的心好像一下子就空了。是那種空蕩蕩卻如釋重負的感覺。我知道，李工完全被她家里的兩個男人寵壞了，而我，可能一輩子都給不了她這些。他摘下眼鏡，放在了茶幾上，說，你懂我的意思嗎？

你說得對，我說，不過，我得好好想想。

父親回房睡覺后，我又在陽臺上待了一會兒。雨后的街道在路燈下泛著零碎的光亮。偶爾還有人或快或慢地從路上走過。在不遠處的墻角，有一個看不清模樣的男人正蹲在那兒嘔吐。我掏出手機看了一下，新西蘭這個時間應該正是拂曉。再過四五個小時，安娜會在送完孩子們上學后回到家里，她會一直在廚房的餐桌前坐上半天，一邊喝著咖啡一邊看她的那本《會計學與財務管理》。我決定等她午飯后給她打個電話。如果她不接，我會再給她發(fā)個信息。如果她接了，我會直接告訴她：對不起，安娜，我想跟你好好談談。

【責任編輯 趙斐虹】