事物偏離了幾公里

葉耳

我們當(dāng)初無(wú)法理解的，事后你再去想，就想通了，也能理解。許多人沿著這樣的路，往山的上面攀登，他們?cè)谡覍ひ环萆挠『?。歸途的姓名，籍貫，以及編碼，它們都屬于生命的風(fēng)景。你說(shuō)，你無(wú)法理解的初戀，她不過(guò)是一朵映山紅的顏色，她不過(guò)在枝葉的細(xì)節(jié)里隱藏了無(wú)與倫比的想象。我還是喜歡羊臺(tái)山的羊，而不是陽(yáng)光的陽(yáng)，羊在奔跑，激活了一地的草木與露水。

九歲的她也是草叢里的羊。家里喂了幾只羊，她可喜歡它們了，經(jīng)常寫(xiě)完作業(yè)就跟我去山里放羊。她愛(ài)把心里的一些話說(shuō)給羊聽(tīng)，羊一邊聽(tīng)她說(shuō)話，一邊漫不經(jīng)心地吃草。她和羊在一起，她們都是大地上的詩(shī)。她有時(shí)會(huì)唱歌給羊聽(tīng)。她唱得很動(dòng)情時(shí)，我會(huì)忍不住喊一聲，悅寶。她會(huì)停頓一下微笑著回應(yīng)我，哎。然后，繼續(xù)又清唱起來(lái)，每?jī)A聽(tīng)一次，都將我深深打動(dòng)。

她模仿羊的咩咩聲，可以引來(lái)山里另外的羊。我喜歡鄉(xiāng)村的她，野生的植物與自然給了她無(wú)窮的想象力。其時(shí)，她在山下小學(xué)念三年級(jí)，作業(yè)之余，她喜歡在草稿本上寫(xiě)奇思妙想的句子。我把這些句子拆開(kāi)來(lái)，分成行，就成了她的每一首詩(shī)。她和羊站在那里，讓我感受到了一種生活的真，一種自然的真，一種樸素的真。這些真，散發(fā)出詩(shī)意的光亮與美感。

我們總是在慢一拍的抒情中遇見(jiàn)自己。也許等到春天就好了，這不過(guò)是個(gè)愿望，也是一種不錯(cuò)的想法。讓晨霧彌漫一會(huì)兒，讓蹲在竹子之間的刷牙聲再持續(xù)一會(huì)兒——叮當(dāng)作響的杯子，你摘下眼鏡若有所思，嗯，若有所思的視力也大不如從前了。這是生活的境況，你看見(jiàn)她漱了漱口，世間之美，一只打鳴的公雞和一只嘎嘎的鴨同時(shí)在楊梅樹(shù)下出現(xiàn)。我?guī)缀醪惶嶂車(chē)氖挛?，關(guān)于糧食與蔬菜的常識(shí)，故鄉(xiāng)從來(lái)都充滿了寧?kù)o的哲學(xué)。水的稀少讓人擔(dān)憂，這是一個(gè)問(wèn)題。它們?cè)谝稽c(diǎn)點(diǎn)缺陷，他們?cè)谝粋€(gè)個(gè)沉默。打破常規(guī)的是一副字牌，個(gè)別的貓叫有些離奇，不過(guò)慢慢適應(yīng)了的柴火，干濕都能燃燒。真實(shí)偏離了幾公里的想象，馬路上的毛毛細(xì)雨，狗尾巴草滿坡都在搖晃。趕場(chǎng)的集市有些走光，聲響和米酒蕩出了一碗方言。

入藥的話也有不同的藥效。同樣一款藥，同一個(gè)制藥廠出品，同款包裝版本，同樣規(guī)格數(shù)量等。感冒讓我問(wèn)了三家藥店，三家藥店的費(fèi)用不同，第二家多了一塊錢(qián)，第三家貴了八塊錢(qián)。有些老歌聽(tīng)起來(lái)也是藥，可以反復(fù)聽(tīng)，每聽(tīng)一遍，都能想起一些丟失的時(shí)光與往事。

一日的春光，有時(shí)是我們一生中找尋的開(kāi)始。疼痛與愛(ài)，孤獨(dú)與夢(mèng)，熱愛(ài)與美，等等，就像春水拂過(guò)你的眼睛，你的星辰。你傷口的眼睛里有流浪的影子，那是大地上行走的孩子，那是溫泉般圣潔的母愛(ài)，那是萬(wàn)物無(wú)限的柔情。就這么輕輕地讀你，讀你玻璃窗外的喜悅，讀你的名字，讀我們生命里永遠(yuǎn)的春天。這樣的城市，再?zèng)]有什么聲音，比你的微笑更動(dòng)人。誰(shuí)在傾聽(tīng)純粹的語(yǔ)言？誰(shuí)是做夢(mèng)的孩子？醒來(lái)，我們?cè)鯓釉谀銓挻蟮氖掷镩L(zhǎng)成氣候？我們?cè)鯓咏咏粡埫髅牡哪橗?？答案在閃爍，閃爍的答案。

潮濕的雙眼，感動(dòng)的心靈，覺(jué)醒的人。春天的動(dòng)詞在走動(dòng)，覺(jué)醒的想象在走動(dòng)，青春的姑娘在走動(dòng)。當(dāng)然，很多人知曉你的姓名，你是在一個(gè)女人的勇氣里，拿起了心愛(ài)的筆。她不會(huì)忘記，我也不會(huì)忘記，我們又怎么能忘了呢？還記得你曾說(shuō)過(guò)的一句話：在快樂(lè)中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命！

如果從后院遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就會(huì)看見(jiàn)有一個(gè)人，有一只爬墻的貓。

繞口令的游戲你還記得吧？每個(gè)季節(jié)的狗尾草的后院，都是一本小說(shuō)的山。在山里，呆得再久也無(wú)法說(shuō)出她，塵世的樹(shù)從未離開(kāi)。她們，像年輕時(shí)的母親經(jīng)歷愛(ài)情。你看見(jiàn)了那只睡在黑夜的翅膀嗎？它們不小心驚落了我的月光，我的月光。月光光，天黑黑。返鄉(xiāng)的姑娘與一匹遺失的馬，下落不明。她們，用記憶割開(kāi)了我的傷口。這后勁著實(shí)不輕啊，這多年的燒酒，在一個(gè)人的路途醉得不輕。因?yàn)橐淮尾轮i，我把手里的柴草拋進(jìn)了正在燃燒的昨夜。昨夜，在客里山醉上一晚又算得了什么呢？你難道沒(méi)有在客里山醉過(guò)么？哪怕是你擦肩而過(guò)的回憶。

醉過(guò)的還有在偏房的瓦檐上的炊煙。

你看看，它們千錘百煉的舞蹈，你已多久沒(méi)有關(guān)注這舞蹈？

手里捧著煮熟的玉米，我想起昨日黃昏，我想起鄰家阿妹在細(xì)雨中走過(guò)的咳嗽。挑擔(dān)的紅薯，隱姓埋名的紅薯，結(jié)實(shí)如琴的柴堆，每一塊都在點(diǎn)燃。此刻，十二個(gè)片斷的懷念，是十二個(gè)月農(nóng)歷的手稿。你突然想起了一只鵝，是屋門(mén)前的那只麻鵝還是白鵝呢？你知道一只鵝要撥動(dòng)多少清波嗎？這其實(shí)并不是數(shù)學(xué)題，但大雪應(yīng)該已經(jīng)在來(lái)臨的路上，它們有鵝毛一樣的大方，大雪要怎樣地?fù)P長(zhǎng)避短才肯降落在你的眼前？沸騰的水在鼎鍋里熱愛(ài)一生，熱愛(ài)是一個(gè)發(fā)燙的詞。我們還是繼續(xù)烤火吧，讓成群的家禽們?cè)俅尉毩?xí)，我都差不多忘記了這蒼茫的記憶，今日已是立春。

院子中間的凸塘已虛構(gòu)了每個(gè)人的想法。也包括詩(shī)人與農(nóng)人的想法。梧桐樹(shù)和柏樹(shù)之間的距離，我聽(tīng)見(jiàn)他們的聲響，我也聽(tīng)見(jiàn)翻山越嶺的水。翻山越嶺的泥，水泥馬路上的翻山越嶺。翻山越嶺的，還有樹(shù)上的鳥(niǎo)在咕咕嚕嚕。穿睡衣的雪花，想象賦予她們溪流，只有這次。此刻的銅月亮，它的熟悉也使我傷感。看來(lái)，我有必要停下來(lái)透口氣。一個(gè)路口。另一個(gè)鄉(xiāng)村，山上的植物讓人陌生。你也讓我感到了陌生，那種熟悉的陌生。

禾蕩里的幾個(gè)小孩用盡了吃奶的力氣，可別小看了他們。這小家伙們，每一鋤都觸及它們，被陽(yáng)光照見(jiàn)的泥土和石塊，我無(wú)法辨認(rèn)這事物的堅(jiān)韌。好奇的貓和狗，它們和植物一樣在幾米處探望，我看見(jiàn)羞于啟齒的雜草被一一排除。在鄉(xiāng)下，有些呵斥的確習(xí)以為常。除了發(fā)聲，只剩下了這句：這又是誰(shuí)家的孩子呢？對(duì)啊，這又是誰(shuí)家的孩子呢？

不管你承認(rèn)不承認(rèn)，有些事情你如果想做就去做好了，有些人想見(jiàn)就去見(jiàn)好了。我經(jīng)常沒(méi)事時(shí)就與一些母親聊起孩子，描述或濃郁或溫柔。她們是我的鄉(xiāng)村課。我記得有一天，山很安靜。停電以后，我想轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，邊走邊想。我掩飾不住忽略的傾訴與交談。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)女兒捧著通知書(shū)和三好學(xué)生獎(jiǎng)狀走來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)母親挑著一擔(dān)白菜剛從地里回來(lái)。她們都是持續(xù)不斷的構(gòu)想，就像心里的酒，也是可以慢慢陶醉我的。我用了一天的時(shí)間，試著去回憶與構(gòu)想。持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)，大雪需要持續(xù)一個(gè)冬季。

此時(shí)，我通常很想喝一杯茶。我端起了一杯熱氣騰騰的茶。

油菜花點(diǎn)燃了自己。本地雞與飼養(yǎng)雞的不同比較，嗑瓜子的大娘隨手扔下一地農(nóng)事，字牌的生活?yuàn)A雜在撰寫(xiě)的家譜中，還有人驅(qū)趕著牛羊去山里嗎？這些生活的百事，數(shù)學(xué)不斷從泥土里生長(zhǎng)。你說(shuō)的立春第二日，我說(shuō)的三日又立春，它們其實(shí)沒(méi)什么兩樣。沒(méi)有兩樣的日常，在客里山，摘菜做飯的婦人鼓動(dòng)熱氣，她們每個(gè)都在家長(zhǎng)里短之間鮮活。其實(shí)別的什么已不再重要，這是真的。

有個(gè)小伙伴在喊著另一個(gè)小伙伴的名字。剪裁的手工與一把豆子磨礪，比我們還迫不及待。磨礪的日子想知道這一生的事情確實(shí)需要花點(diǎn)工夫。磨一份豆腐需要花費(fèi)的工夫，打一副字牌需要花費(fèi)的工夫。推磨的人推動(dòng)了整個(gè)青春期的自己，也推動(dòng)了一朵鄉(xiāng)村的民謠。浸染的金黃是一朵民謠，熱愛(ài)的手藝也是一朵民謠。多少愛(ài)人的肩膀有扁擔(dān)的印痕，我們的心里就有多少煙火的歌唱。

下午，我在馬路上散步時(shí)想，路上的每一個(gè)人都是親戚。你這么想時(shí)，再認(rèn)真去看他們，還真像。生活像鍋鏟在此時(shí)此刻翻炒，姐弟一樣的句子被數(shù)次涂改。山是山。樹(shù)是樹(shù)。如果有條小河從客里山的對(duì)門(mén)嶺流過(guò)，那些經(jīng)年流淌的一定是自然的深情歲月。站在一面清澈的鏡子前，我無(wú)意間想到的，是時(shí)候要刮刮胡子了。