易中天：橘紅穗黃　老來如詩

陳敏

既非美人也非才俊，在年近六十時(shí)易中天竟成為媒體焦點(diǎn)人物，實(shí)在很蹊蹺。這篇贊，那篇批，欲迷人眼。干脆把報(bào)刊撥開，看網(wǎng)上關(guān)于易中天的各種視頻訪談，再看原汁原味的《品三國》《先秦諸子百家爭鳴》，再看他的文化歷史著作，再看著作者的人生簡歷……

問天意何時(shí)重斯文？

易中天，1947年出生在湖南，18歲高中畢業(yè)，在上山下鄉(xiāng)大潮中參加新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，“種了10年田”。

跟農(nóng)民兄弟們廝混了10年后，易中天轉(zhuǎn)行來到新疆鋼鐵公司的子弟中學(xué)，用草根的活潑的表達(dá)方式上課，甚受歡迎。

1977年，全國恢復(fù)高考。和自己的學(xué)生一起考大學(xué)，考不上有點(diǎn)丟臉，易中天干脆在第二年，也就是恢復(fù)研究生招生的那一年，直接報(bào)考武漢大學(xué)的研究生。之前十多年，他讀了能找到的所有書，《毛澤東選集》、《魯迅選集》等等，考前突擊了幾個(gè)月，攻堅(jiān)成功。

讀研期間，易中天對兩本書記憶深刻：李澤厚的《美的歷程》，黃仁宇的《萬歷十五年》。語言之美，仿佛春風(fēng)清新，直入心扉。原來學(xué)術(shù)也可以這樣，原來學(xué)術(shù)就應(yīng)該這樣！他以此文風(fēng)寫作一篇論文，卻被雜志主編退稿：“請問這是一篇散文還是論文？”

很多人囿于傳統(tǒng)，而他一時(shí)醍醐灌頂，受益至今。畢業(yè)留校任教后，他堅(jiān)持自己的講課方法，將高深枯燥的知識(shí)通俗化、趣味化，以激起學(xué)生獨(dú)自求知的欲望，并創(chuàng)作了《藝術(shù)人類學(xué)》《人的確證：人類學(xué)藝術(shù)原理》《破門而入》《美學(xué)的問題與歷史》等美學(xué)著作。

學(xué)術(shù)之舊風(fēng)尚可突破，學(xué)術(shù)之“凄涼”一時(shí)難以化解。

1984年年底，易中天同年畢業(yè)的一位師兄，突然倒在講臺(tái)上，當(dāng)晚在醫(yī)院去世。易中天和同學(xué)一起去看望嫂子。那個(gè)家一貧如洗，嫂子找出了幾張小板凳，喚大家坐，皆是酸楚無語。

37歲的易中天無以送別，唯有書一對聯(lián)：“學(xué)富五車，才高八斗，嘆人間從此惜年少;身躋九流，家徒四壁，問天意何時(shí)重斯文？”

時(shí)任講師的易中天同樣薪酬微薄，與妻女蝸居在一間10平方米的房間。晚上她們睡了，他拉一個(gè)布單隔開，讀書、思考、寫作。講師的科研經(jīng)費(fèi)寥寥，某次去北京參加學(xué)術(shù)會(huì)議，為了省錢，他只好住在學(xué)生家里。

我們?yōu)槭裁匆腥宋膶W(xué)科？

1992年，易中天調(diào)任廈門大學(xué)，調(diào)任之前從講師晉升為副教授。在回答記者調(diào)任原因的時(shí)候，他一笑了之：“為了養(yǎng)老，武漢天氣太惡劣……考慮生計(jì)問題就不崇高了嗎？那我寧愿不崇高?！?/p>

同年，易中天寫了第一篇小說《文火慢熬》。小說陳述了大學(xué)教師晉升職稱之痛，也透露出心高氣傲者的無奈。

教學(xué)優(yōu)秀、課堂永遠(yuǎn)人滿為患的易老師，業(yè)余開始積極接觸媒體進(jìn)行“生產(chǎn)自救”。他品讀文化歷史，開辦報(bào)刊專欄，近十年來出版了一套“隨筆體學(xué)術(shù)著作”——《閑話中國人》《中國的男人和女人》《讀城記》《品人錄》。面對校內(nèi)非議，他仍然一笑了之。

2005年，易中天登上央視的“百家講壇”節(jié)目，主講《漢代風(fēng)云人物》。制片人說：“當(dāng)時(shí)易老師在鳳凰臺(tái)‘縱橫中國作嘉賓，不引經(jīng)據(jù)典，卻以熱干面為例講武漢的文化性格，我想就是他了！”2006年，易中天主講《品三國》掀起“三國熱”，其學(xué)問、個(gè)性和見解，迅速吸引大眾眼球和聚光燈，既扶持了這檔收視率岌岌可危的欄目，自己也得了大名，《易中天品三國》首印55萬冊。

他的學(xué)生曾經(jīng)撰文道：“易中天并沒有被真正理解，他有些孤獨(dú)，這是一種當(dāng)眾的孤獨(dú)。易中天的成功，在我看來，乃是勢所必然、順理成章，他在央視‘百家講壇引起的轟動(dòng)，早在10年前我聽他講課，內(nèi)心受到強(qiáng)烈震撼時(shí)就已經(jīng)預(yù)演過了?！?/p>

幾十年書房課堂的吸納傳播，一朝在電視上春風(fēng)化雨，潛入人心。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“乙醚”“易粉”的年齡段基本在15歲～30歲之間，也不足為怪。

“紅”得太快，易中天對名氣之累一度力不能支。他曾自嘲為是沒有貪污受賄而被“雙規(guī)”的人，到哪里都被盯著，哪怕是吃一碗牛肉面，也有攝像機(jī)舉著跟拍。

牛肉面吃不出了味道，外界卻是添油加醋，給他釘上標(biāo)簽，戴上各種帽子。他不喜歡，哪怕是頂高帽子。

有人說他是圈養(yǎng)動(dòng)物變成放養(yǎng)動(dòng)物，他否認(rèn)：“我只是偶爾出來打野食的圈養(yǎng)動(dòng)物?！?/p>

有人說他是學(xué)術(shù)超男、學(xué)術(shù)明星，他自嘲：“我只是學(xué)術(shù)流寇，學(xué)術(shù)大蘿卜，希望老少咸宜，營養(yǎng)豐富?！?/p>

有人說他是護(hù)佑唐三藏西天取經(jīng)的孫大圣，他苦笑：“我是豬八戒，有一陣照鏡子，真是里外不是人?！?/p>

有人說他是代表社會(huì)良知的知識(shí)分子，他搖搖頭，“我只是普通的腦力工作者，也沒有什么雄心壯志。每個(gè)人真正干好自己的那份活兒，就是天下太平。我不空談什么主義。”

對于學(xué)者上電視，易中天說：“孔子在古代傳道只能周游列國，今天上電視就行，多好！”

易中天傳的是什么道？

“我們?yōu)槭裁匆腥宋膶W(xué)科？我的答案是：為了人的幸福，為了讓人活得真正像個(gè)人樣。不同于動(dòng)物，人類需要人文關(guān)懷。我非常尊重真正為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的學(xué)者，個(gè)人主張為人生而學(xué)術(shù)。在百家講壇，談歷史，也是談人性，談怎么做人。”

當(dāng)媒體紛紛以“易中天”三字謀得點(diǎn)擊率時(shí)，當(dāng)事人介意嗎？

“哈哈，好比廈門今天要刮臺(tái)風(fēng)，我介意有什么用？所以不介意。我對批評分三種態(tài)度：指出硬傷立即改正，學(xué)術(shù)問題從長計(jì)議，講述方式不去爭論?！?/p>

易中天有自己的姿態(tài)。

一分倨傲。觀眾曾經(jīng)質(zhì)疑：“你在百家講壇講那些有什么用？沒有半點(diǎn)新東西?！?/p>

易中天說：“百家講壇并非發(fā)布最新研究成果的學(xué)術(shù)論壇。我們沒有一個(gè)設(shè)計(jì)完美的藍(lán)圖。我們是摸著石頭過河，難免會(huì)摔跤。有人會(huì)指著我笑，你看你的褲腿上都是水和泥巴，不像樣子！是，我是不像樣子，但是我已經(jīng)到了河對岸，你還在岸這邊?！?/p>

一分嚴(yán)肅。上海的編輯老牛曾經(jīng)致信易中天，認(rèn)為他講曹操“寧做真小人不做偽君子”，是發(fā)出了一個(gè)危險(xiǎn)信號，而社會(huì)終歸需要規(guī)范和底線。當(dāng)時(shí)的易中天忙得不可開交，卻抽出時(shí)間認(rèn)真回復(fù)，答復(fù)稿長達(dá)1.4萬字，說明這個(gè)觀點(diǎn)所為何來，并感激老牛的真誠。

向來瀟灑無忌的易中天，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，一堂課的一句話，或許是閱盡數(shù)書、冥思苦想而得。他只傳授自己思考后真正理解的東西。他在電視上嬉笑怒罵，既是天性使然，也是明白觀眾喜歡“有意思的東西”，不肯裝腔作勢。

一分孩子氣。不少記者問：“您上電視是否出自利益的驅(qū)動(dòng)？”他說：“我不羞于談錢，但我掙多少錢關(guān)你什么事？今后再問，我就硬邦邦地頂回去！”

也有年輕女記者問他：“您在百家講壇的講學(xué)得到很多人盲目崇拜，您怎么對他們負(fù)責(zé)？”他哈哈一笑，反問：“今天現(xiàn)場如果有人也盲目地愛上了你，請問他該由你負(fù)責(zé)嗎？”

這些問題隱藏的東西讓他不可忍受。他只好孩子氣地反駁回去，咄咄逼人。

一分簡單。最初答應(yīng)“百家講壇”1000塊錢一集的錄播講學(xué)，易中天說自己想得很簡單，“不過是換了件衣服，換了個(gè)地方，駕輕就熟地講自己喜歡講的一些東西嘛?！币字刑旄谡n堂上一樣，不照搬史書，把嚴(yán)肅的思考掰開了，帶出邏輯、辯證的美。“我們今天看歷史，如果仍然采取一千多年或者三百多年前的看法，那就如柏楊所說，對人類文明的褻瀆和良知的無能?！比绻^眾因他的講述對歷史發(fā)生興趣，偶爾還能自己琢磨，皆大歡喜。如此而已。

一分惻隱之心。聞聽汶川大地震，正在機(jī)場的易中天馬上發(fā)短信囑咐家人，將《成都方式》一書稅后稿酬全部捐給災(zāi)區(qū)。2008年7月，易中天在母校武漢大學(xué)設(shè)立恩師胡國瑞獎(jiǎng)學(xué)金，同年10月，在中南財(cái)經(jīng)政法學(xué)院為父親設(shè)立“易庭源獎(jiǎng)學(xué)金”。對此，易中天并不多談，“人性之中有條善的底線，那就是惻隱之心，就是不忍。從我做起，從身邊做起，不是什么大事，哪怕是司機(jī)看見過路的小狗，會(huì)減速慢行，這就是不忍，就是善?！?/p>

耳順之年如日中天，好不好？易中天說還沒來得及總結(jié)。心力交瘁的時(shí)候，他也曾放言，管他天王老子，也不再接受新的電視“講學(xué)”邀請。可是，他未必能抵擋傳播真知的快樂，哪怕上萬觀眾只有幾人心領(lǐng)神會(huì)。

易中天曾在散文里如此描述每個(gè)年齡之美：“在春天里放歌的少年，時(shí)而浪漫時(shí)而實(shí)際的青年，擁有盛夏喧囂的風(fēng)雨雷暴的中年，然后再是如詩般的老年：雁去葉落，橘紅穗黃，天高云淡，風(fēng)靜潮平。”

他的人生，寫下的是另一首詩：老來風(fēng)起云涌，別有一番風(fēng)光?？达L(fēng)光的各類人等，也別是一番滋味。

摘自《中國青年》