爺爺?shù)娜嗆?chē)

林鏇

爺爺有一輛舊三輪車(chē)，車(chē)身上的油漆掉了差不多一半，顏色灰突突的。三輪車(chē)把手上的橡膠布滿(mǎn)劃痕，車(chē)輪的內(nèi)圈和輻條銹跡斑斑，行駛的時(shí)候總會(huì)發(fā)出“嘎吱嘎吱”的響聲，仿佛隨時(shí)要散架似的，聽(tīng)著就讓人擔(dān)心?？删褪沁@輛舊三輪車(chē)，串起了我的童年，承載著我與爺爺度過(guò)的美好時(shí)光。

從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，爺爺就經(jīng)常騎著這輛三輪車(chē)載我上下學(xué)。三輪車(chē)在馬路上行駛，不時(shí)地發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音，爺爺會(huì)笑著逗我說(shuō)：“瞧，車(chē)子餓了也會(huì)叫呢！”我便也笑了起來(lái)。兩個(gè)人的歡笑聲伴隨著三輪車(chē)的“嘎吱”聲，在路上蕩漾。

四五年級(jí)后，我不再喜歡坐在破舊的三輪車(chē)上。因?yàn)槊慨?dāng)我坐在車(chē)后面時(shí)，總有同學(xué)在一旁指指點(diǎn)點(diǎn)：“看！這輛車(chē)真破，像是從垃圾堆里撿來(lái)的，還發(fā)出這么難聽(tīng)的聲音?！笔軌蛄诉@樣的嘲笑，我開(kāi)始厭惡這輛三輪車(chē)，認(rèn)為它是讓我被同學(xué)們瞧不起的元兇?？蔂敔斶€像往常一樣，放上一個(gè)小板凳，拍拍說(shuō)：“上車(chē)，送你上學(xué)嘍！”我正準(zhǔn)備邁上車(chē)，忽然想起同學(xué)們的嘲笑，抬起的腿又放下了。我扭扭捏捏地說(shuō)：“我不想坐這三輪車(chē)了，同學(xué)說(shuō)它太破了……”我不敢抬頭去看爺爺?shù)哪槪聫乃劾镒x出失望來(lái)。許久過(guò)后，才聽(tīng)到一聲輕飄飄的“好”。那天，爺爺頭一次走路送我上學(xué)，也是頭一次，他沒(méi)在上學(xué)路上給我講笑話(huà)……

從此之后，我沒(méi)再坐過(guò)爺爺那輛破舊的三輪車(chē)。

我們家不大，爺爺?shù)娜嗆?chē)平時(shí)就停在我的寫(xiě)字桌后面。只要我的動(dòng)靜一大，就不可避免地會(huì)碰到它。這時(shí)，三輪車(chē)就會(huì)發(fā)出聲音。從前我不太在意這些，可隨著年級(jí)逐步升高，功課越來(lái)越多，作業(yè)越來(lái)越難，我的學(xué)習(xí)壓力也越來(lái)越大——我需要家里能給我提供一個(gè)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，但我一不小心就會(huì)碰到三輪車(chē)，而它總是發(fā)出討厭的聲音，像是在嘲笑我無(wú)法專(zhuān)心學(xué)習(xí)，使我更加心煩意亂。做一道數(shù)學(xué)題，好不容易找到了思路，突然，“嘎吱”，一個(gè)突兀的聲音響起，瞬間讓我的思路土崩瓦解，也成功地將我僅存的耐心消耗殆盡。

內(nèi)心憋了許久的火山終于爆發(fā)，我向家人抱怨道：“能不能把這輛三輪車(chē)扔了？影響我學(xué)習(xí)啦！”

父母無(wú)奈之下，只能去找爺爺商量：“爸，您那三輪車(chē)能挪個(gè)地方嗎？”

我看到爺爺滿(mǎn)臉通紅，滿(mǎn)是歉意……

第二天，寫(xiě)字桌后空蕩蕩的，沒(méi)了三輪車(chē)的蹤影，學(xué)習(xí)倦了，我伸個(gè)大懶腰，也沒(méi)了討厭的“嘎吱”聲。這一下，環(huán)境可安靜了，但我心里卻空落落的。我發(fā)現(xiàn)，不會(huì)做的題目還是不會(huì)做。依舊是數(shù)學(xué)題，但隨著時(shí)間流逝，我卻并未找到一點(diǎn)思路。四周真的安靜極了，我第一次意識(shí)到：原來(lái)不是環(huán)境影響了我，是我自身的學(xué)習(xí)能力有欠缺，我卻把“鍋”甩給了無(wú)辜的三輪車(chē)。

爺爺?shù)娜嗆?chē)寄存到了別人家的倉(cāng)庫(kù)里。沒(méi)了這個(gè)“老伙計(jì)”，爺爺整日悶悶不樂(lè)，額上的皺紋從三道變成了五道，白頭發(fā)也添了不少。媽媽對(duì)我說(shuō)，那輛三輪車(chē)陪伴了爺爺好多年，是他裝農(nóng)具的移動(dòng)倉(cāng)庫(kù)，是他在田間休憩的臥鋪，是和他一起耕作的伴侶，爺爺和它有著深厚的感情。媽媽之前也勸說(shuō)過(guò)爺爺，三輪車(chē)破了，該扔了。但爺爺不愿意拋棄它，爺爺說(shuō)它以前能干很多事，現(xiàn)在它老了，干不動(dòng)了，就像他一樣。

聽(tīng)完媽媽的話(huà)，我突然理解了那“嘎吱”聲——那是三輪車(chē)在經(jīng)年勞作后落下的病根，它在用嘶啞的嗓子訴說(shuō)著爺爺逝去的青春。于是，我又讓爸爸幫忙把三輪車(chē)帶回來(lái)，放在了老地方。爺爺看到后，眼里又有了光——像是遇到了許久未見(jiàn)的老朋友。

那之后，爺爺閑著無(wú)事，開(kāi)墾了一畝荒田，種植作物。每日早晨六點(diǎn)，我能聽(tīng)見(jiàn)樓下一陣“嘎吱”聲，那是爺爺騎著三輪車(chē)出門(mén)墾田去了……爺爺就這樣，整日早出晚歸，一家人對(duì)六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起的“嘎吱”聲也開(kāi)始習(xí)以為常。

到了秋天，收成不錯(cuò)，爺爺又用那輛三輪車(chē)一車(chē)一車(chē)地拉回成果，他滿(mǎn)臉自豪地拍了拍三輪車(chē)：“誰(shuí)說(shuō)咱們老了？這不照樣大豐收嘛！明年繼續(xù)干！”三輪車(chē)也仿佛會(huì)了意，以“嘎吱”聲回應(yīng)。那時(shí)爺爺意氣風(fēng)發(fā)，哪里還有老邁的模樣。

奈何世事無(wú)常，沒(méi)有天公作美，卻等來(lái)事與愿違。

一日放學(xué)歸來(lái)，我突然發(fā)覺(jué)寫(xiě)字桌后少了些什么：爺爺?shù)娜嗆?chē)呢？我四處尋找，才發(fā)現(xiàn)某個(gè)角落里放了一堆廢鐵。爺爺眼神呆滯地望著那堆廢鐵，也不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，我竟看到向來(lái)主張“流血流汗不流淚”的爺爺眼中噙滿(mǎn)了淚。

慢慢地，爺爺原本圓潤(rùn)的臉瘦了下來(lái)，黑眼圈也越發(fā)嚴(yán)重，平時(shí)的衣服穿在身上竟大了一號(hào)，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的爺爺變得沉默寡言了。有一次，鄰居來(lái)我家做客時(shí)偶然提起：“林叔最近是怎么了，總與我們說(shuō)什么從前成天騎三輪車(chē)也不累、年輕真好之類(lèi)的話(huà)，我聽(tīng)著莫名其妙的?！蔽覀円患叶寄醯叵嗷タ纯矗瑳](méi)出聲。

爸爸去給爺爺買(mǎi)了一輛三輪車(chē)。這輛嶄新的三輪車(chē)，車(chē)身上油漆锃亮，車(chē)胎飽滿(mǎn)有力，渾身上下沒(méi)有一點(diǎn)毛病。它停在了舊三輪車(chē)原本停放的那個(gè)位置。

新三輪車(chē)并沒(méi)有得到爺爺?shù)木祛?，他說(shuō)：“老了，騎不動(dòng)了?！睜敔?shù)穆曇粢幌蚴晴H鏘有力的，但說(shuō)這話(huà)時(shí)卻含著些無(wú)奈的傷感。他不再騎車(chē)出門(mén)去墾田，那一畝田地?zé)o人打理，又荒蕪了。

我坐在寫(xiě)字桌前看書(shū)，有時(shí)會(huì)習(xí)慣性地伸手去推三輪車(chē)。之前的三輪車(chē)會(huì)發(fā)出熟悉的“嘎吱”聲，可現(xiàn)在那輛三輪車(chē)卻紋絲不動(dòng)，房間內(nèi)安靜得可怕。我突然意識(shí)到：此車(chē)非彼車(chē)！

有一次，我在深夜寫(xiě)作業(yè)時(shí)，恍惚中耳邊突然傳來(lái)了一聲“嘎吱”。我驚喜地回頭，看見(jiàn)的卻還是那輛嶄新的三輪車(chē)。我盯著那輛三輪車(chē)，輕輕默念：“回不來(lái)了，再也不會(huì)有了……”我拿起筆，唰唰地寫(xiě)下一段話(huà)：常道“辭舊迎新”“喜新厭舊”，可為何又有許多人念舊呢？

小路上，一輛舊三輪車(chē)緩緩駛過(guò)，伴隨著歡聲笑語(yǔ)和隱約的“嘎吱”聲。

車(chē)子漸行漸遠(yuǎn)，笑聲逐漸減小，直至消失……

想到這兒，我不禁簌簌落淚。

指導(dǎo)老師：周婷婷