徐皓峰
癡及局外——凡·高、塞尚
三十回,寶玉有肚量,主動(dòng)和好,哄黛玉。黛玉下臺(tái)階前,先擺架子,說(shuō)要回家鄉(xiāng),一走了之,寶玉便說(shuō)她去哪兒他都跟著。黛玉說(shuō)去死,寶玉說(shuō)那我當(dāng)和尚——夫妻情深,才會(huì)這樣。
明明是順著你的話說(shuō)出來(lái)的,黛玉卻不干,嚴(yán)厲批評(píng)寶玉,說(shuō)兩人是兄妹,不能用這種話。下回,對(duì)寶玉有男女之實(shí)的襲人,黛玉超越主仆,稱她為嫂子,以寶玉妹妹自居,是再一次強(qiáng)調(diào)。
黛玉對(duì)寶玉,一方面至親至愛(ài),宛若一人,一方面嚴(yán)防死守,一溢到男女邊界,立刻翻臉。這是電影寫(xiě)人物性格之法,一部電影的時(shí)間太短,不及鋪陳,只來(lái)得及以關(guān)系反應(yīng)性格。關(guān)系矛盾,性格便獨(dú)特了。
人與人之間的至親至愛(ài),一般故事,要經(jīng)過(guò)波折考驗(yàn),逐漸相識(shí)相認(rèn),最終方能達(dá)到,歐洲神話、好萊塢俗套均如此。曹雪芹大膽,讓寶黛二人沒(méi)有相識(shí)相認(rèn)的過(guò)程,一開(kāi)始便已達(dá)到至親至愛(ài),該是結(jié)果的東西成了起點(diǎn),讀者無(wú)法預(yù)期,對(duì)作者也是挑戰(zhàn)。
寶黛二人相望而哭,便是“咱倆這么好,以后怎么辦”的心理。好得無(wú)法安放,只能找別扭,往壞里鬧鬧。
這一日,寶玉是處處別扭。他討好寶釵,說(shuō)像楊貴妃,想贊她漂亮。寶釵理解的楊貴妃,是安史之亂根源、亡國(guó)敗家的禍?zhǔn)祝栌?xùn)自己丫鬟,訓(xùn)了寶玉一通。不同理解,造成隔閡,寶玉轉(zhuǎn)去找王熙鳳。
第六回“劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府”,已知王熙鳳有睡午覺(jué)習(xí)慣。本回明確交代,熙鳳在夏天每日必午休。寶玉乘興而來(lái),見(jiàn)寧?kù)o如夜,只得退走。不同習(xí)慣,造成隔閡。
寶玉又去找金釧兒。金釧兒是寶玉母親王夫人的丫鬟,二十三回,寶玉硬著頭皮去見(jiàn)父親,她和一眾丫鬟在門(mén)口,問(wèn)他敢不敢這時(shí)候吃自己唇上胭脂。寶玉當(dāng)然不敢,金釧兒逗寶玉,是給丫鬟們?nèi)?lè)。
曹雪芹筆法極簡(jiǎn),一句玩笑,說(shuō)明她在眾丫鬟里地位高,才會(huì)領(lǐng)頭嬉鬧。找上金釧兒時(shí),她正伺候王夫人午睡,給捶腿,不便聊天。金釧兒有幽默感,寶玉郁悶半日,不愿走,貪心跟她說(shuō)話。
伺候王夫人午休,金釧兒自己也犯困兒,推開(kāi)寶玉,說(shuō)王夫人的另一個(gè)丫鬟彩云正跟賈環(huán)廝混,叫寶玉去捉拿,用心還是支使寶玉走。
捶腿動(dòng)作一斷,王夫人就醒了,給了金釧兒一耳光,嚇跑了寶玉。
局面不對(duì),造成隔閡。
寶玉走回省親別墅,隔著花墻,見(jiàn)一女孩蹲地上,以簪子劃字玩。女孩癡心一片,一個(gè)字反復(fù)寫(xiě),看癡了寶玉。一會(huì)兒下雨,女孩渾然不覺(jué),寶玉提醒她避雨,卻忘了自己也被淋濕。
一日里,寶玉處處與人隔閡,至此終于融合。兩人沒(méi)說(shuō)上話,寶玉精神超越了花墻,與其鏈接在一起。此處文筆,是“哲學(xué)情節(jié)化”的典范,令人慨嘆,“曹雪芹是朱元育”的說(shuō)法,或許有理。
朱元育解釋《參同契》,連帶著把武則天時(shí)代興起的華嚴(yán)哲學(xué)也解釋了,講人類(lèi)感受到的世界,是由因果、大小、多少、主次、形體和性能、表面和內(nèi)核、相互排斥的體積、結(jié)構(gòu)性組合、普遍規(guī)律、時(shí)間先后——十大錯(cuò)覺(jué)構(gòu)成的。突破十大錯(cuò)覺(jué),世界對(duì)你就是玩物了,形容為“虛空粉碎,大地平沉”,世界對(duì)你沒(méi)有約束力了,成了塊手機(jī)屏幕。
突破后的世界是另一番景象,原因和結(jié)果同時(shí)呈現(xiàn),沒(méi)有過(guò)程、不需要代價(jià),一條魚(yú)想進(jìn)化成人,只要它動(dòng)了這想法,立刻就成人了;一粒塵埃和銀河系一樣大,銀河系和塵埃一樣小;所有生命是一個(gè)生命,一個(gè)生命同時(shí)是一切生命。主次消失了,比如看《紅樓夢(mèng)》,盯著賈環(huán)看,就看到一部以賈環(huán)、彩云為主角的小說(shuō),寶玉和黛玉成配角;盯著秦可卿看,秦可卿就不會(huì)病逝,直至一百二十回。
外表和功能一致,比如香水不再是液體,只有香,或者建筑不用再滿足力學(xué),純粹玩造型就行,塌不了;表面和內(nèi)核一致,比如皮膚可以看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn),心臟可以思考;事物不再有獨(dú)立的體積,可以疊化在一起,比如一個(gè)瓶子裝一百個(gè)豆子就滿了,但繼續(xù)裝下去,會(huì)發(fā)現(xiàn)再裝一噸也沒(méi)問(wèn)題,猶如無(wú)數(shù)道電筒的光柱照在一個(gè)點(diǎn)上,不會(huì)產(chǎn)生排斥。
組織結(jié)構(gòu)消失了,士兵指揮作戰(zhàn),司令在前線沖鋒;人為總結(jié)出來(lái)的規(guī)律消失了,發(fā)現(xiàn)大海沒(méi)有漲潮退潮、月亮沒(méi)有陰晴圓缺;發(fā)現(xiàn)時(shí)間是騙局,歷朝歷代同時(shí)存在。
薩特在“二戰(zhàn)”末期寫(xiě)的《存在與虛無(wú)》也在討論這些,原來(lái)是這些啊,一千兩百年前的長(zhǎng)安、洛陽(yáng)和二戰(zhàn)后的巴黎一樣,滿是聽(tīng)爵士樂(lè)、穿著高領(lǐng)毛衣的存在主義者。
突破后的世界如此有趣,怎么突破?武則天介紹,總這么想,就行了,觀念改變,感受便隨之改變。
武則天說(shuō)得簡(jiǎn)單,后人覺(jué)得吃力,絞盡腦汁也難想成。朱元育提供了一個(gè)便捷方案,不必費(fèi)心想,看就行了。
寶玉注視,跟花墻內(nèi)的女孩合一了。寶玉不是特例,有的初學(xué)畫(huà)者,野外寫(xiě)生時(shí)也會(huì)不經(jīng)意間,出現(xiàn)此情況。要出現(xiàn)了,人就美了,總要出去畫(huà)畫(huà),一輩子脫不了這愛(ài)好。
而有的大畫(huà)家一輩子做不到,基本功太好了,全是經(jīng)驗(yàn)和手藝,面對(duì)風(fēng)景,動(dòng)手太快,眼睛看少了。身為美校學(xué)生,我?guī)资陮?duì)凡·高無(wú)感,覺(jué)得無(wú)非是浮世繪版畫(huà)造型、當(dāng)年流行配色法的組合,創(chuàng)造力有限。直至在英國(guó),看到凡·高《椅面上的煙斗》原作,徹底服氣。與畫(huà)冊(cè)的鮮艷不同,原作灰蒙,椅子和煙斗像一人在鏡中審視自己的臉。
凡·高厲害,與外物合一了。
按《參同契》的詞,叫“坎離相交”,坎離為八卦符號(hào),坎為水,離為火。俗話說(shuō)水火不容,明確的兩個(gè)東西,你是你,我是我。想破十大錯(cuò)覺(jué),先破“你我”的觀念吧。
注意力放在外物上,久而久之,隔閡消失,同呼吸共命運(yùn)。最好的愛(ài)情,是同情。因關(guān)注一個(gè)女人,你舊日的經(jīng)歷、性格、習(xí)慣不再起作用,這種解脫、自我更新的感覺(jué),便是天堂。
關(guān)注就行了,一想怎么得到她,你還得依靠舊日經(jīng)歷、性格、習(xí)慣,立刻沉渣泛起,跌入地獄。那你就還不適合面對(duì)女人,去看風(fēng)景吧。
后期印象派三杰,塞尚、凡·高、高更,兩位瘋癲。塞尚有嚴(yán)重躁狂癥,凡·高是家族遺傳性精神分裂。他倆不單有病,還很笨,對(duì)一般繪畫(huà)技巧,理解困難,手也跟不上,調(diào)不準(zhǔn)色、描不準(zhǔn)形。巨大隔閡,逼得他倆不管了,只關(guān)注眼前物。
塞尚寫(xiě)生時(shí)的思維狀態(tài),不是總結(jié)式的——總結(jié)山的線條精彩在哪兒、不完美在哪兒,便畫(huà)不了啦。他是全然接受,久久觀望,和山融為一體,下筆所畫(huà),不是他在總結(jié)山,是山在總結(jié)自己,送給他一張畫(huà)。
寶玉隔墻觀望,突破“人我”隔閡,以人為我、以我為人,提醒女孩下雨了,反被女孩提醒你也給淋著了,隔閡頓生,又恢復(fù)成兩人。
同情同感的狀態(tài)下,淋雨無(wú)所謂,又變成獨(dú)立一人,習(xí)慣上來(lái),對(duì)被淋濕了覺(jué)得討厭,寶玉一路討厭地回去。正趕上襲人領(lǐng)著眾女孩在玩水,不亦樂(lè)乎,要跟敲門(mén)者逗趣,遲了才開(kāi)門(mén)。等門(mén)開(kāi),寶玉氣得不行,一腳將襲人踹倒,敗了大家的玩興。
獨(dú)立成一人,便有了埋怨與嗔恨。
晴雯撕扇——游戲改變?nèi)穗H
三十一回,晴雯為一點(diǎn)小事,跟寶玉吵架,因?qū)氂翊蛄艘u人,感到不忿。不是為好姐妹出頭,是同為下人,唇亡齒寒。
襲人來(lái)勸架,不料晴雯氣性上頭,誰(shuí)跟她說(shuō)話,她攻擊誰(shuí),連襲人也損,說(shuō)你跟寶玉有男女之實(shí)。談主子私事,犯大忌。氣得寶玉要將她趕出賈府。晴雯急哭,嘴上仍強(qiáng)硬,說(shuō)“一頭磕死也不出這兒門(mén)”。
貴族同時(shí)是不平等和平等的制造者,一方面宣布自己有特權(quán),另一方面,貴族家待遇好,下人生出跟主子的平等之心。一屋人哭鬧間,黛玉來(lái)串門(mén),晴雯如小巫見(jiàn)大巫,避開(kāi)了。欺負(fù)襲人還行,卻怕黛玉,晴雯收?qǐng)鲇腥ぁ?/p>
黛玉說(shuō)你們?yōu)槭裁纯?,難道是為了爭(zhēng)粽子吃,爭(zhēng)急了?時(shí)當(dāng)端午節(jié),風(fēng)俗是吃粽子。一句幽默,改了場(chǎng)面,頗有王熙鳳風(fēng)范。
薛蟠請(qǐng)寶玉喝酒,入夜方回。晴雯在院中涼榻上睡覺(jué)。寫(xiě)兩人和好,曹雪芹造的契機(jī)是,寶玉誤會(huì)是襲人,便也躺上,關(guān)心昨日踢她一腳的傷,問(wèn)好些了嗎。晴雯以為是跟自己和好,說(shuō):“何苦來(lái),又招我?!?/p>
沒(méi)準(zhǔn)備和好,卻陷入和好的局面里——電影劇本寫(xiě)法。寶玉只得和好,閑談間露出個(gè)信息,跟寶玉有男女之實(shí)的,不單襲人,至少還有位叫碧痕的丫鬟,而晴雯自愛(ài),不跟寶玉玩男女。
寶玉向晴雯講自己的世界觀,物品也有靈性,值得人尊重,比如一把扇子,可以不用來(lái)扇風(fēng),覺(jué)得撕扇子的聲音好聽(tīng),專用來(lái)撕,也算物盡其用,但發(fā)脾氣而撕扇子,把人事恩怨放在物品上,對(duì)不起物品。
晴雯認(rèn)為寶玉歪理,撕了他扇子,看急不急。寶玉說(shuō)好聽(tīng),還把一個(gè)路過(guò)丫鬟的扇子奪來(lái),給晴雯撕。受到了縱容,晴雯開(kāi)心,與寶玉和好。
寫(xiě)人物關(guān)系的改變,對(duì)電影編劇是大難。心理描寫(xiě)不夠,轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái),寫(xiě)夠了,片長(zhǎng)又不允許。巧法是,讓兩人玩?zhèn)€游戲,觀眾便認(rèn)可他倆變了,安東尼奧尼和王家衛(wèi)都精于此道。電影導(dǎo)演要像幼兒園老師般,搜羅一堆游戲,隨時(shí)備用。
湘云論陰陽(yáng),襲人見(jiàn)丑禍
三十回后半,寶玉觀望花墻女孩,一度超越人我,剛說(shuō)起學(xué)理,還未講完。三十一回后半,曹雪芹借湘云之口續(xù)說(shuō)。
湘云之前,都是插科打諢的配角,這場(chǎng)才當(dāng)主角寫(xiě),介紹她愛(ài)穿別人衣服,圖新鮮感;沒(méi)有主仆觀念,叫平兒、鴛鴦等丫鬟為姐姐,送禮物示好。她天生喜感,令大家愉悅,寶玉夸她有口才,黛玉想起寶玉在道觀時(shí)藏金麒麟要給湘云,被自己看見(jiàn)后,說(shuō)謊是要給自己,一時(shí)覺(jué)得寶玉特沒(méi)勁,以小人之心度君子之腹,生氣走開(kāi)了。
寶釵見(jiàn)縫插針,趁機(jī)親近黛玉,陪她聊天。可見(jiàn)釵、黛、湘三人間沒(méi)嫉妒,她們仨對(duì)寶玉都無(wú)戀情。
湘云和丫鬟翠縷游園,見(jiàn)棵石榴樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)旺。湘云說(shuō)植物跟人一樣,氣脈足就長(zhǎng)得好。翠縷說(shuō)石榴樹(shù)氣脈足,層層累累地結(jié)果,人氣脈足,怎么不見(jiàn)人頭上生頭?
唐朝的菩薩塑像,便是頭上生頭的,觀音菩薩足有十一個(gè),說(shuō)明在原理上,人身也可以結(jié)果,生出新身。人和植物道理一樣,為何現(xiàn)實(shí)里,植物顯現(xiàn)為果實(shí)累累,人不顯現(xiàn),永遠(yuǎn)只有一個(gè)頭?
湘云說(shuō)是人和植物的陰陽(yáng)配置不同,植物的陰陽(yáng)配置讓其顯現(xiàn),人的陰陽(yáng)配置讓其虛化成別的了,比如壽命、運(yùn)氣、智商。
每一物都有陰陽(yáng),配置不同,造成萬(wàn)物差別。陰陽(yáng)配置讓事物成形,事物敗壞,也是陰陽(yáng)配置的作用。陰陽(yáng)呈現(xiàn)“積少成多、盛極而衰”的規(guī)律,猶如大海的漩渦,你的小船一旦卷入其中,便脫身不得。
認(rèn)為調(diào)理陰陽(yáng)配置,可拯救事物,但采陽(yáng)補(bǔ)陰、采陰補(bǔ)陽(yáng),能暫時(shí)起點(diǎn)小作用,最終無(wú)效。改變不了漩渦走向。
沒(méi)救了嗎?
湘云說(shuō),其實(shí)陰陽(yáng)不是兩樣,是一樣?xùn)|西,比如手心和手背,都是手。陰陽(yáng)對(duì)我們起決定作用,其實(shí)陰陽(yáng)是假相。
此言,也是朱元育講解《參同契》的要點(diǎn),他借用唐朝人呂洞賓的話“窮取生身受氣初,莫怪天機(jī)都泄盡”,表示人出生,立判陰陽(yáng),陷入男女、老少、父子、家國(guó)、窮富、忠奸、智愚等種種相對(duì)現(xiàn)象中,我們的腦子里全是陰陽(yáng)概念,完全受控制,所以在陰陽(yáng)中沒(méi)法改變陰陽(yáng),要超越陰陽(yáng),在陰陽(yáng)未分的境界,才能重調(diào)陰陽(yáng)配置。
等于說(shuō),你覺(jué)得這個(gè)電視劇不好,想改劇情,修理電視機(jī)是沒(méi)用的,得找劇組重拍才行。
曹雪芹是否為朱元育?是個(gè)類(lèi)比說(shuō)法吧,起碼是位有朱元育學(xué)術(shù)素質(zhì)的人。此處僅點(diǎn)一筆,大塊理論要放到后四十回再展開(kāi)。
劇本寫(xiě)作,哲學(xué)要情節(jié)化。曹雪芹做出示范,關(guān)于陰陽(yáng)的討論,落回到人際上了。翠縷問(wèn)湘云的麒麟是陰是陽(yáng),對(duì)神獸造型,湘云沒(méi)這方面知識(shí),答不出。結(jié)果翠縷在草地上撿到了另一只麒麟——寶玉在道觀里藏起的那只。
配成一對(duì)了,便有了男女。以此表示,湘云到了青春期。果然,之后交代,有人向她提親,商議訂婚事宜。
她從小住在賈母屋里,由襲人服侍,襲人之后才分配給寶玉。她跟襲人的關(guān)系超越主仆,一貫謹(jǐn)慎的襲人獨(dú)對(duì)她說(shuō)話放肆,譏諷她小姐身份,還支使她給自己幫工做針線活。
寶玉不用府內(nèi)的針線工人,嫌他們俗氣。豪門(mén)小姐們都做女紅,晚清還如此,之所以強(qiáng)過(guò)工人,因?yàn)閺男×?xí)文人書(shū)畫(huà),高在審美。但小姐們就是玩玩,像林黛玉般最多半年做一個(gè),應(yīng)付不了日用。
湘云是實(shí)打?qū)嵉氖炀毠?,因父母雙亡,依靠叔嬸生活,叔嬸作風(fēng)奇葩,不雇傭做針線活的下人,湘云被委派的本多,對(duì)襲人托的活兒,都是先做完自家的,熬到半夜再做她的。
讀者本以為平日一口痛快話的湘云,對(duì)襲人的額外委派會(huì)開(kāi)開(kāi)玩笑,托詞不干,沒(méi)想到勉為其難,苦熬擔(dān)下來(lái)。湘云天生大小姐氣派,領(lǐng)著一堆嬤嬤丫鬟,撐得住場(chǎng)面,誰(shuí)料到是下人處境。
又是“以人物關(guān)系顯人物性格”的示范,湘云因襲人而有了特色。所謂性格,是截然相反的因素堆成。一舉一動(dòng)處處合理,便是群眾演員了,主角是需要觀眾納悶“她怎么這樣”,諸因素之間的合理性,作者不寫(xiě),要觀眾自己圓的。
跟湘云聊天期間,賈政派人來(lái)請(qǐng),說(shuō)賈雨村來(lái)做客,點(diǎn)名見(jiàn)寶玉。寶玉很煩賈雨村,說(shuō)這人很多事,父親沒(méi)這安排,他總要求。
兒幼不識(shí)父母心。多事的是賈政,賈雨村是他培養(yǎng)的賈府外援,待寶玉長(zhǎng)大后用的。賈雨村見(jiàn)寶玉是臣子拜主子,所以要自己提求見(jiàn)。
怎么見(jiàn)面的?完全虛化處理,只在事后交代,賈政對(duì)寶玉很不滿意,用的詞是“全無(wú)一點(diǎn)慷慨揮灑談吐”,一個(gè)少年見(jiàn)中年人,不要求畢恭畢敬,而要求高人一等的瀟灑,說(shuō)明是要擺出主子派頭。
曹雪芹作文重點(diǎn)清晰,賈雨村怎么見(jiàn)寶玉的場(chǎng)面不重要,重點(diǎn)是賈政的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃,通過(guò)批評(píng)寶玉“還是小孩樣,沒(méi)主子樣”,便可點(diǎn)出事情實(shí)質(zhì)。所以雨村、寶玉見(jiàn)面,完全虛化處理,實(shí)寫(xiě)則成廢戲。
寶玉討厭見(jiàn)賈雨村,湘云勸他見(jiàn),學(xué)學(xué)仕途經(jīng)濟(jì),惹得寶玉翻臉,要趕湘云出屋。襲人交代,上次寶釵說(shuō)過(guò)同樣的話,寶玉沒(méi)趕人,自己起身走了,甩了寶釵一份大尷尬。寶玉說(shuō),唯有黛玉從來(lái)不說(shuō)這種混賬話。
恰好黛玉來(lái)看湘云,門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)寶玉背后夸自己,暗贊寶玉知己,卻樂(lè)極生悲,悲傷可貴之情不長(zhǎng)久,不想進(jìn)屋說(shuō)話了,返身而去。
寶玉趕去見(jiàn)賈雨村,很快出屋,碰上了黛玉,見(jiàn)她臉上有淚,抬手要擦,黛玉驚退幾步,怒罵“你又要死了!做什么!這么動(dòng)手動(dòng)腳的!”——可見(jiàn)是將寶玉做知己,并非情人。
《紅樓夢(mèng)》是民國(guó)出書(shū)才做的斷句標(biāo)點(diǎn),“做什么”三字沒(méi)斷開(kāi),之后出版都因循。這個(gè)嘆號(hào)是我加的,“做什么”在北京話里是很重語(yǔ)氣。我小時(shí)候,大街上六七個(gè)青年拿磚頭鐵锨打群架,一個(gè)居委會(huì)老太太趕來(lái),呵止住場(chǎng)面,也就是這詞。
黛玉平日炒作寶玉愛(ài)寶釵愛(ài)湘云,是女孩青春期到了,試試玩玩。不料玩火燒身,令寶玉誤會(huì),以為她真的嫉妒寶釵,那么就是對(duì)自己生了男女情愫,于是說(shuō):“你放心?!薄砻餍嫩E,愛(ài)你,不愛(ài)寶釵、湘云。
兩情相悅,彼此相愛(ài)——是佳話,不是文學(xué)。你倆這么好,好就行了,沒(méi)戲可寫(xiě)了。一人愛(ài)、一人不愛(ài),方是愛(ài)情戲?qū)懛ā?倯岩刹苎┣凵线^(guò)電影學(xué)院,難道是保護(hù)郭寶昌的田風(fēng)老師?一九六五年穿越到明清之際。
曹雪芹讓黛玉重復(fù)了兩次,說(shuō)對(duì)“你放心”這話聽(tīng)不懂。寶玉的反應(yīng)是“別哄我”,之后說(shuō)了些情話。黛玉的反應(yīng)是“轟雷掣電”——五雷轟頂、閃電擊身,對(duì)寶玉沒(méi)愛(ài),但情話真好聽(tīng)。從沒(méi)聽(tīng)過(guò),震撼了。
黛玉覺(jué)得不能再待下去了,選擇避走。愛(ài)情主要是自嗨,寶玉說(shuō)出情話,自己感動(dòng)得不行,原地站著,又想出許多句。逢到襲人趕來(lái)送隨身扇子,寶玉以為是黛玉返回,一口氣都說(shuō)了。
襲人先前看到黛玉走,知道是對(duì)黛玉說(shuō)的,反應(yīng)是“不才之事”“丑禍”,點(diǎn)明堂兄妹戀愛(ài)是亂倫。
金釧兒跳井,寶玉賣(mài)友,
賈政的校場(chǎng)槍大多數(shù)長(zhǎng)篇小說(shuō),都相當(dāng)于同名主角的中短篇合集,《堂·吉訶德》《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》般,明線多、暗線少,不同線索間的輪番交替少,作家們挑明了說(shuō)事,讀者精神消耗少。
可想而知,歐洲人看到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí),該多么興奮,腦細(xì)胞大量死亡的快感?!都t樓夢(mèng)》寫(xiě)家庭瑣事一樣燒腦,不在于事件,在于敘事。拍大眾電影的導(dǎo)演得明白,自己首先是個(gè)敘事藝術(shù)家。
敘事,是花樣。三十回寶玉蠢動(dòng),招惹丫鬟金釧兒,令她被王夫人趕出榮國(guó)府。兩回過(guò)后,經(jīng)過(guò)六七件事,突然給信,金釧兒投井死了。
之前沒(méi)有一點(diǎn)情節(jié)預(yù)兆和金釧兒的性格鋪墊,說(shuō)死就死。《紅樓夢(mèng)》眾女有個(gè)普遍特征,經(jīng)常把“死”字掛嘴邊,連湘云都如此。說(shuō)死的不死,反而是陽(yáng)光活潑、不說(shuō)死字的金釧兒死成了。
性格對(duì)不上呀!因而讀者要費(fèi)心思考,被趕出門(mén)、做不成奴才的榮辱感就這么強(qiáng)嗎?豪門(mén)里到底是怎樣的制度?
寶玉能和丫鬟自由戀愛(ài),跟小姐們不行。金釧兒和寶玉打情罵俏,王夫人不管,可以裝睡。因?yàn)橘F族有試婚習(xí)俗,年少主子在納妾娶妻前,幽會(huì)丫鬟,兩情相悅就好,避開(kāi)大人就好,金釧兒跟寶玉鬧出私生子都可以。
金釧兒被開(kāi)除,因?yàn)榻o消息,賈環(huán)和丫鬟彩云正幽會(huì),讓寶玉去捉拿。之前兩次交代,寶玉喜歡壞人情事、捉拿在床。金釧兒是投其所好吧,為了哄走寶玉,別煩自己。
寶玉曾差點(diǎn)被賈環(huán)燙瞎眼,寶玉、王熙鳳把賈環(huán)往好處想,認(rèn)為是失手,王夫人清楚賈環(huán)是害人之心,寶玉壞他情事,日后必下黑手報(bào)復(fù)。金釧兒看不明事理,還跟寶玉這么親近,寶玉要犯糊涂聽(tīng)了她的,會(huì)有危險(xiǎn)。
不管金釧兒有心無(wú)心,王夫人都鐵了心要趕走她,清除這顆地雷。金釧兒隨口說(shuō)的話,被定性為“挑唆妻妾兩房關(guān)系,教唆寶玉淫蕩”,便是人品問(wèn)題了。
金釧兒倍感冤枉。
因?yàn)樵嚮榱?xí)俗,丫鬟跟少主平日都這么說(shuō)著玩呀,寶玉和金釧兒調(diào)笑時(shí),兩人都自信,寶玉向王夫人開(kāi)口,調(diào)她做他房里丫鬟,王夫人會(huì)欣然同意。
兒子到了年齡,母親派自己的丫鬟充當(dāng)試婚對(duì)象,總比放任寶玉招惹別人的丫鬟好吧?應(yīng)是王夫人原本計(jì)劃,跟金釧兒談過(guò),所以金釧兒才會(huì)跟寶玉說(shuō),自己早晚是他的人,跑不了。
談得好好的,怎么自己就成了“下作小娼婦,教壞了爺們”?金釧兒想不明白,氣不過(guò),于是自殺。她是以死抗議,表示王夫人錯(cuò)了。
死得糊涂,至死也不知為何被驅(qū)逐。
王夫人內(nèi)疚,寶釵來(lái)勸。人都有自我保護(hù)意識(shí),事實(shí)無(wú)可更改,只能把用心往好里說(shuō)說(shuō)。王夫人哭訴,驅(qū)除金釧兒是假,是為教訓(xùn)她,計(jì)劃隔些日子就召回來(lái)。是謊言,開(kāi)除時(shí)毅然決然,鐵定不會(huì)召回。
怪金釧兒誤會(huì)了自己用心——開(kāi)脫一半責(zé)任,仍認(rèn)為自己有責(zé)。后四十回,寶釵成了榮國(guó)府當(dāng)家人,此時(shí)顯現(xiàn)當(dāng)家人正確做法,寶釵說(shuō)金釧兒是失足落水,不是自殺。
完全脫責(zé)——沒(méi)想過(guò)還能這么說(shuō),王夫人點(diǎn)頭??磥?lái)以后,對(duì)內(nèi)對(duì)外,金釧兒之死便按此說(shuō)法了。
王夫人是上一屆榮國(guó)府當(dāng)家人,思路敏銳,手段極差。認(rèn)清金釧兒是隱患,是大局觀好,但處理粗糙,打耳光、罵臟話,找來(lái)金釧兒母親將其領(lǐng)走,顯得自己理直氣壯。金釧兒哭訴,任打任罰,別開(kāi)除,跟了您十年,一下開(kāi)除,外人以為犯了大罪,我沒(méi)臉見(jiàn)人了。
十年情誼和自尊心,王夫人完全不管。這種溫室養(yǎng)大的小姐,當(dāng)了女主人,往往如此,一旦翻臉便徹底無(wú)情,敵對(duì)意識(shí)極強(qiáng),發(fā)現(xiàn)你一點(diǎn)不好,以前的種種好,在她心里都沒(méi)了。
賈母提升王熙鳳及早接替她,定是之前有幾件大事辦砸,手法粗糙生硬,讓大家受不了。如是王熙鳳,安排金釧兒嫁人就行了,或是派到賈府之外的別業(yè)去。目的是讓她遠(yuǎn)離寶玉,手段多了,何必翻臉?
寶釵展示出的當(dāng)家人素質(zhì),一是裝聾作啞,二是會(huì)說(shuō)美麗的謊言。人都有個(gè)自我調(diào)整的過(guò)程,讓底下人自己調(diào)整,少指責(zé)少監(jiān)督,事情能良性發(fā)展,管理者事事較真,則會(huì)崩盤(pán)。出了壞事,暗地懲處,明面上要給高位者脫責(zé),地位高、輩分高的人代表家族,他們的錯(cuò)誤公諸于眾,全體蒙羞,家族無(wú)法延續(xù)。
“刑不上大夫”便是此意。春秋時(shí)代不對(duì)貴族施刑法,讓回家自殺,說(shuō)成是病逝、意外事故,國(guó)君發(fā)文表彰其一生美德。他死了,國(guó)家還要靠他的家族支持,不能破壞他家族在民眾中的威信。
日本反復(fù)拍攝的《忠臣藏》故事,是我們的春秋反光,一伙人犯法殺人,國(guó)法理應(yīng)處以死刑,但他們是為主報(bào)仇,感動(dòng)百姓,強(qiáng)烈要求免罪。為安撫大眾情緒,幕府妥協(xié),特許領(lǐng)頭者自殺。自殺意味著不是犯罪,有了體面。
金釧兒被趕走即投井,因果關(guān)系明顯,直指王夫人。一家女主逼死女婢,名聲難堪。寶釵說(shuō)金釧兒失足落井,金釧兒的母親、妹妹都好在榮國(guó)府繼續(xù)就職。賈府發(fā)放撫恤金、代辦葬禮,便不是贖罪懺悔,成了深情厚誼。王夫人脫責(zé),榮國(guó)府保住榮譽(yù)。
禍不單行。忠順親王府的管家上門(mén),討要一名失蹤的伶人蔣玉菡。舊時(shí)代官宦家里養(yǎng)戲班,男伶人享有一定自由,所以蔣玉菡可以交往北靜王,參加馮紫英家的聚會(huì)。
賈家跟忠順親王無(wú)來(lái)往,其管家對(duì)賈政說(shuō)話不客氣,問(wèn)罪姿態(tài)。忠順親王應(yīng)是負(fù)責(zé)皇室的特務(wù)機(jī)構(gòu),比如雍正皇帝在皇子時(shí)期,掌控皇室特務(wù)機(jī)構(gòu)粘桿處。明清以特務(wù)遏制大臣,超越官場(chǎng)秩序和法律,管家特務(wù)氣重,對(duì)賈政倨傲無(wú)禮,是職業(yè)習(xí)慣。
親王府的管家是有官職的,從四品為極限,不能再高。賈政調(diào)寶玉來(lái)詢問(wèn),寶玉演出一副被冤枉而急哭的樣子,說(shuō)蔣玉菡的別名“琪官”,自己從未聽(tīng)說(shuō)。高傲的寶玉也會(huì)撒謊,眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái),令讀者大跌眼鏡。
作為男一號(hào),看了三十三回書(shū),還要對(duì)他重新認(rèn)識(shí)——這便是讀長(zhǎng)篇小說(shuō)過(guò)癮的地方,長(zhǎng)篇小說(shuō)才可如此多變。
高超的演技,也敵不過(guò)情報(bào)網(wǎng)。管家不為所動(dòng),說(shuō)你和蔣玉菡互送過(guò)腰帶,威脅快交代,否則我跟你爹說(shuō)別的了。嚇壞寶玉,一葉知秋,知道瞞不住,為不讓父親得知自己別的事,及時(shí)止損,出賣(mài)了蔣玉菡藏身地。
管家得逞,臨走威脅,捉不到人,會(huì)再找寶玉。非常專業(yè),防止寶玉反復(fù),交代地址后,又派人快馬加鞭通知蔣玉菡逃走——《水滸傳》里的好漢們,總這么辦。
賈政親自送管家出門(mén),要寶玉原地等,寶玉心知將挨打,想找人告知賈母來(lái)救,偏偏無(wú)人,好容易來(lái)了位老婦,卻耳聾,聽(tīng)不懂話。寶玉無(wú)效瞎忙,等來(lái)頓打。
老婦是個(gè)噱頭,將解決不解決,以增加緊張。管家一句話擺平寶玉,令賈政判斷,忠順親王在榮國(guó)府早安插了眼線。賈政暴打?qū)氂瘢谴蚪o眼線看的,向幕后的忠順親王表態(tài),我怕您,請(qǐng)不要與我家為敵。
寶玉在賈府是心肝寶貝的地位,人緣又好,下人打了十下,都是假打。受監(jiān)視下,一定要真打,賈政換下下人,親自打。如果賈母得知,就打不成了,賈政事先關(guān)了通往女眷住所的門(mén),警告下人,誰(shuí)去通風(fēng)報(bào)信,就打死誰(shuí)。
打到三四十下,賈母還不來(lái)。賈政心想的該是:壞了,剛才說(shuō)的話太重,下人們當(dāng)真,竟然沒(méi)一個(gè)聰明的,偷跑去報(bào)信。我該怎么收?qǐng)觯?/p>
賈政身邊常隨著一幫門(mén)客,賈政亂講,先說(shuō)寶玉是被門(mén)客們教壞的,又說(shuō)寶玉日后將弒君殺父。門(mén)客跟寶玉接觸不上,弒君殺父的帽子太大。門(mén)客們見(jiàn)賈政胡說(shuō)八道了,主人失去理智,門(mén)客便可以做主,于是派人通知女眷。
見(jiàn)王夫人趕到,賈政打得加快,就是要激得當(dāng)媽的哭鬧??上菢?biāo)準(zhǔn)大小姐出身,這時(shí)候還句句講理,場(chǎng)面上不熱鬧。賈政給自己加戲,叫下人取繩子,要勒死寶玉。這才激得王夫人母性全開(kāi),撒潑要賈政先勒死自己。
終于大哭大鬧,賈政可以停手。
賈母趕到,不討論寶玉罪過(guò),混淆是非,說(shuō)賈政打?qū)氂?,是沖著自己來(lái)的,瞧著老娘不順眼。喊下人收拾東西,要帶著寶玉永遠(yuǎn)離開(kāi)京城。勸發(fā)火人,直接生效的辦法,便是沖他發(fā)火。
賈母勸架經(jīng)驗(yàn)老道,但不知所以然,是真哭真怒。這番火力全開(kāi),戲夠了。賈政于是跪地認(rèn)錯(cuò),結(jié)束了打?qū)氂竦氖隆?/p>
寶玉沖親王府管家演戲,引出賈政隆重演出。貴族子裔都是天生演員,生長(zhǎng)環(huán)境和祖上遺傳使然。京城經(jīng)驗(yàn),貴族子弟說(shuō)話是“一分真,九分假”,他們答應(yīng)你的事,是當(dāng)面讓你高興,過(guò)后不辦的。
父親演技強(qiáng)過(guò)兒子。以中戲教學(xué)衡量,寶玉還是考前班程度,只能片刻真實(shí),最多支撐個(gè)十分鐘小品;賈政已可劇院商演了,三小時(shí)的《戀愛(ài)的犀?!罚耆珱](méi)問(wèn)題。
寶玉挨了多少板子?下人打了十下,賈政打了三四十下,門(mén)客才去通知女眷,一路來(lái)回,即便賈政放慢手速,也打了四五十下吧,等王夫人進(jìn)門(mén),賈政加速猛打,王夫人不敢一上來(lái)就勸,看不下去,才舍身抱住板子,這一番耽誤,過(guò)了三十下吧?
寶玉至少挨了一百二十下板子,在《三國(guó)演義》《水滸傳》里,都是能把人打死的數(shù),即便活命,也是連日發(fā)燒,暈得不能言語(yǔ)。怪了,寶玉剛挨完打,就跟襲人大段說(shuō)話,之后寶釵、黛玉來(lái)了,都跟著聊。直到嬤嬤們來(lái)探望,才托辭說(shuō)傷重昏睡,接待不了。她們地位低,來(lái)探望是走過(guò)場(chǎng),來(lái)過(guò)了,情分就到了,并不指望能見(jiàn)到人。
入夜后,寶玉沒(méi)發(fā)燒,燃起了愛(ài)情,模仿《西廂記》,叫晴雯給黛玉送兩個(gè)半舊手帕,表達(dá)情意。書(shū)里故事變成自己的事了,激動(dòng)得已睡下的黛玉,起身點(diǎn)燈,也模仿《西廂記》,在手帕上題詩(shī)。次日,寶玉大規(guī)模接客,幾乎是小姐太太們?nèi)珌?lái)一遍,寶玉都是有說(shuō)有笑。
打的是臀和大腿,賈母預(yù)計(jì)寶玉幾個(gè)月方能走動(dòng),不料寶玉沒(méi)費(fèi)那么多天,不久即可下地游園??祻?fù)速度如此之快,只能說(shuō)明傷得輕。
打板子有門(mén)道,分響板子和蔫板子。蔫板子是看起來(lái)沒(méi)勁,實(shí)則傷筋斷骨,不用一百二十下,四十下之內(nèi),便可以把人打死,骨盆碎裂、腹腔出血,晚清的天津衙門(mén)里還有這手藝。響板子是看起來(lái)大力,而力量浮在表面,皮肉受苦,筋骨無(wú)損。
寶玉中的是響板子。
賈政不是職業(yè)打手,盛怒下亂掄,失手打到腰椎、后腎、膝蓋內(nèi)側(cè),寶玉就成癱子瘸子了。盛怒是裝的,認(rèn)為賈政手上沒(méi)準(zhǔn),便太小看戰(zhàn)功家族了。
賈家是打仗打成的貴族,家訓(xùn)是“不忘騎射”,子弟們年少習(xí)武,是必修課。七十五回,寧國(guó)府的賈珍組織子弟們騎射,賈政高興寶玉去學(xué)。第四代仍習(xí)武,第三代的賈政不可能躲過(guò)。
賈政年少時(shí),至少練過(guò)射箭和校場(chǎng)槍。校場(chǎng),考武舉人的賽場(chǎng)。比槍術(shù),不騎馬,站地對(duì)拼。槍又長(zhǎng)又重,使法是“粘衣縱力”,一槍刺過(guò)去,槍尖碰到敵人,再使勁扎。不在起點(diǎn)發(fā)力,在終點(diǎn)發(fā)力。
練過(guò)校場(chǎng)槍,手勁控制精準(zhǔn),玩響板子是小兒科。連打一百二十下,不累不喘,還顯得余力無(wú)窮,賈政非文弱書(shū)生,是武將體能。
仙道鬼道——男子無(wú)才便是德
三十三回的寶玉,是個(gè)不仗義的形象。惹禍令金釧兒被開(kāi)除,出了事不管,如果求情或探望,金釧兒也不至于投井吧?與蔣玉菡以知己相稱,互贈(zèng)禮物時(shí)情真意切,一受威脅,就出賣(mài)地址,令蔣玉菡被捉回。
寶玉挨打后睡去,夢(mèng)見(jiàn)金釧兒、蔣玉菡,卻不以為然,沒(méi)有懺悔抱歉。夢(mèng)中也無(wú)情,看到這,讀者會(huì)反感。無(wú)情無(wú)義,什么東西。
貴族子弟的共性吧,待人是口上親熱,心里遠(yuǎn)。你覺(jué)得他跟你親近,是你的自我感覺(jué),你在他心里什么位置,他自己也沒(méi)定數(shù)。視情況而定,太平時(shí)光,你是他兄弟,稍有危機(jī),你就是棋子。
遇上大險(xiǎn),先保存自己,爹娘皆可拋,以“不絕種”為使命。“仁義禮智信”在平民是道德,對(duì)貴族有時(shí)是危險(xiǎn)。貴族家有滅門(mén)橫禍,平民家沒(méi)這個(gè),所以道德觀不同。沒(méi)人教育寶玉這事,天生素質(zhì)如此。
金釧兒、蔣玉菡在夢(mèng)里現(xiàn)身,寶玉對(duì)他倆不以為然,這便是真相?,F(xiàn)實(shí)里,他倆對(duì)寶玉太次要了,想不起管,不值得管。
仁義禮智信本是貴族的發(fā)明,孔子發(fā)現(xiàn)他們享受不了,好東西別浪費(fèi),教給了平民。民風(fēng)醇良后,招貴族羨慕:“哇,你們活得好安全??!”于是引水倒流,改良本階層已惡劣到禽獸地步的斗爭(zhēng)方式——春秋至東漢,數(shù)百年血腥代價(jià),完成了這一腦回路。
仁義禮智信不是馬桶蓋,貴族以仁義禮智信來(lái)保命,因?yàn)樘幱谏鐣?huì)斗爭(zhēng)頂端,比平民的仁義禮智信,多了幾個(gè)附加條件。比如,別有才華。
韓信是軍事天才,張良是政治天才,他倆忠心皇室,卻被皇室誅殺。因?yàn)樘胁帕耍幌嘈潘麄z會(huì)恪守仁義禮智信,哪一天才華橫溢,腦子飛轉(zhuǎn),又想造反了,怎么辦?
平民階層是“女子無(wú)才便是德”,小門(mén)小戶,女子以不對(duì)外招惹是非為美德。貴族相反,女子是當(dāng)家人,日理萬(wàn)機(jī),必須有才,無(wú)才就敗家了。貴族男子則要“無(wú)才便是德”,男子無(wú)才,就可以玩仁義禮智信了,進(jìn)入安全軌道——賈政便如此,之前顯露,他的詩(shī)詞天賦高過(guò)寶玉,明明是藝術(shù)院校的,卻收聲斂形,裝成理科生,逢人便稱自己詩(shī)詞不行。
才子,在平民是好話,在貴族是兇詞。賈政說(shuō)寶玉是蠢貨,北靜王、張道士看出是天才,天才外顯,是寶玉日后大患。
京城老話,管藝術(shù)叫仙道,比如四大名旦之一的程硯秋,贊他唱腔功力高,會(huì)說(shuō)“程先生入了仙道”。稱大魚(yú)吃小魚(yú)的殺戮世界,為鬼道。貴族是身兼仙道鬼道的人群。
悲天憫人的寶玉,突然暴露出貴族子弟的自保本能——形象多重,是主角寫(xiě)法。此處,就是要把寶玉往壞里寫(xiě),后面戲里有大用,讀者知道他可能薄情寡義,遇上抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻,便會(huì)提心吊膽,發(fā)出“別辜負(fù)了晴雯,別辜負(fù)了黛玉,別辜負(fù)了……”的哀嚎。
形象多重,是加大情節(jié)感染力的巧法。
金釧兒的妹妹玉釧兒,對(duì)姐姐之死必有怨氣。王夫人窺測(cè)她,派她給寶玉送湯水。見(jiàn)面后,如鬧出不愉快,證明又是顆地雷,過(guò)幾年長(zhǎng)大,得機(jī)會(huì)將害寶玉。那么這個(gè)女孩也不能留了,會(huì)找理由開(kāi)除。
玉釧兒哪兒懂這個(gè)?控制不住自己,見(jiàn)了寶玉沒(méi)好臉。寶玉對(duì)金釧兒之死有愧,要保住她妹妹,被甩臉子后,強(qiáng)忍著“實(shí)在沒(méi)意思”的心理,仍撒嬌討好,逗玉釧兒說(shuō)話。期間沒(méi)端住碗,熱湯灑手上,不顧自己,關(guān)心玉釧兒有沒(méi)有被濺到。
終于破冰,玉釧兒原諒了他,恢復(fù)友好。閱讀的代入感,令讀者隨著玉釧兒,也原諒了寶玉。敘事藝術(shù),是玩弄讀者觀感,一刀殺人、一劍救命的把戲。
親王臥底,襲人換主
貴族家里,都有臥底?;适摇硨?duì)黨、同盟者都需要了解你家動(dòng)態(tài),明知受監(jiān)視,還不能偵破除去,清除了,肯定還會(huì)派。不如裝糊涂,還可以利用這些臥底,傳遞給他們背后的勢(shì)力,一些想讓他們知道的信息。
貴族過(guò)的是表演性質(zhì)的生活。忠順親王派入的臥底,起碼可確定一人——寶玉的隨身男仆焙茗。豪門(mén)規(guī)矩,少主出屋,去老爺、太太房,不能獨(dú)行,起碼有一名男仆跟隨,以備臨時(shí)出事,有的支使。
寶玉去賈政書(shū)房見(jiàn)親王管家,隨行男仆要在門(mén)外候著。賈政送管家走,命令寶玉原地等,寶玉看情景要挨打,想通知奶奶母親來(lái)救,卻發(fā)現(xiàn)門(mén)外無(wú)人——不符常情。初步判斷,出賣(mài)寶玉“有蔣玉菡腰帶”的臥底,應(yīng)是這位隨身男仆焙茗,心虛避開(kāi)了。
襲人詢問(wèn)他挨打起因,如不是他陪著寶玉去書(shū)房,襲人也不會(huì)問(wèn)他。他閉口不談?dòng)H王派人問(wèn)責(zé),說(shuō)薛蟠嫉妒寶玉和蔣玉菡交好,在賈政面前說(shuō)了壞話。
襲人不知是否真如此,使了個(gè)心眼,故意對(duì)寶釵說(shuō)薛蟠出賣(mài)了寶玉,便不用自己查證了,寶釵自然會(huì)查。寶釵再次顯露日后當(dāng)家人的水平,分析人品和情理,說(shuō)薛蟠絕不會(huì)向賈政告狀,最多是在外閑談?wù)f漏了嘴,透了寶玉消息,但賈政打?qū)氂瘢粫?huì)因誰(shuí)說(shuō)了什么,是根本不想讓寶玉跟伶人交往。
口才厲害,薛蟠完全脫責(zé)。不管是告狀還是說(shuō)漏嘴,都沒(méi)責(zé)任,是寶玉本該挨打。
寶釵說(shuō)服襲人,維護(hù)了自家體面。其實(shí)八成懷疑是哥哥使壞,回家就查問(wèn)。自己信誓旦旦的話,自己卻不信,顯出寶釵性格。
薛蟠氣瘋,發(fā)誓絕無(wú)傷害寶玉之心。哥哥神態(tài)的真假,妹妹能看明白,于是兄妹和好。繞了一圈,證明焙茗是栽贓,親王臥底不是他又是誰(shuí)?
不見(jiàn)得是一早安插的,也可能是臨時(shí)買(mǎi)通的。好買(mǎi)通,不用等價(jià)交換,給點(diǎn)好處就行。
寶玉被打,賈環(huán)起到添油加醋的作用,向賈政誣陷金釧兒投井,是遭了寶玉強(qiáng)奸。賈政在一眾門(mén)客簇?fù)硐?,心里想的該是:這消息給得太好,坐實(shí)了寶玉一貫混賬,證明勾搭親王的伶人,是習(xí)氣使然,絕不是故意冒犯親王。
賈環(huán)誣陷,反救了寶玉。平民家一件敗家的壞事,在貴族家可能便是件保命的好事,兄弟相殘,麻痹了外敵。
次日,賈母、王熙鳳探病,她倆非常放松,歡樂(lè)氛圍感染了寶玉,也跟著一起說(shuō)笑。曹雪芹寫(xiě)了好長(zhǎng)一段閑話,表明賈政確實(shí)沒(méi)下狠手,寶玉連一般受過(guò)棍棒傷后的發(fā)燒都沒(méi)有,看著沒(méi)事,女人們才會(huì)這么放開(kāi)了聊天。
二是表明賈政已向賈母交底,忠順親王問(wèn)罪的禍?zhǔn)逻^(guò)去了,咱家又躲過(guò)了一劫。賈母高興,帶能說(shuō)到一起的王熙鳳,到寶玉屋里撒歡來(lái)了。
對(duì)此,曹雪芹通過(guò)林黛玉的視角,做了暗示。林黛玉奇怪王熙鳳為何不來(lái)看寶玉,按她的當(dāng)家身份、跟寶玉的親密程度,該一早就來(lái)呀。判斷必出了大事,給耽誤了。
實(shí)情應(yīng)是,賈政向賈母王熙鳳告知昨日至今日的情報(bào),忠順王府捉住了在逃伶人蔣玉菡,認(rèn)可賈政以家法處罰兒子,對(duì)此不再追究。
賈環(huán)誣陷寶玉的話,王夫人擔(dān)心寶玉知道后會(huì)記恨,那樣又生亂子,于是調(diào)一個(gè)他房里的丫鬟來(lái),詢問(wèn)寶玉心態(tài)。傳話明確,是“叫一個(gè)跟二爺?shù)娜恕?,故意不點(diǎn)名屋里的頭牌丫鬟襲人。少歷練的小丫鬟,才能問(wèn)出真話。
襲人揣摩,王夫人看人嚴(yán)苛,晴雯等人應(yīng)對(duì)不了,給看出毛病,反而麻煩,還是自己去了。果然,王夫人見(jiàn)來(lái)的是她,便不高興,埋怨不該你來(lái),寶玉屋里沒(méi)了主事的人,寶玉要出緊急情況,那些小丫鬟負(fù)責(zé)得了嗎?
王夫人是養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐出身,又聰明又懶,見(jiàn)來(lái)的不是想找的人,但也懶得再找了,還是跟襲人說(shuō)了。襲人經(jīng)過(guò)歷練,根本不介入妻妾兩房的矛盾,說(shuō)自己完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)賈環(huán)的什么事,然后學(xué)寶釵,不討論事情起因,說(shuō)寶玉該受教訓(xùn),挨打后改了性子,能有長(zhǎng)進(jìn)。
驚了王夫人,認(rèn)為襲人水平高。襲人是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài),照扒寶釵,水平當(dāng)然高。受了夸獎(jiǎng),大膽進(jìn)言,要王夫人將寶玉調(diào)出大觀園(省親別墅),別再跟諸位堂表姐妹住在一起,以防發(fā)生不倫之事。
王夫人再次被驚著,認(rèn)為襲人難能可貴,是能防止主子犯錯(cuò)的忠仆。其實(shí)寶玉沒(méi)錯(cuò),寶玉和黛玉還沒(méi)走到男女情上,寶玉剛有心,黛玉還無(wú)意。
將小事夸大成主人秘密,向高層人物出賣(mài),是下人的提升技巧。襲人由一個(gè)王夫人不想見(jiàn)的人,變成王夫人口中的“我的兒”。曹雪芹曾寫(xiě)過(guò)襲人一個(gè)出格舉動(dòng),寶玉來(lái)她家作客,她拿寶玉佩玉向家人炫耀,她可以賣(mài)弄寶玉的東西,也可以出賣(mài)寶玉。
賈環(huán)誣陷寶玉強(qiáng)暴金釧兒,是“害里生恩”——想害寶玉,結(jié)果給寶玉擋了災(zāi)。襲人的建議,是“大奸似忠”——看似忠心耿耿,卻傷害寶玉最深。
當(dāng)然,襲人主觀上沒(méi)壞心,獻(xiàn)此愚策,是丫鬟眼界限制了她。這事超出了王夫人能力范圍,讓寶玉跟諸姐妹一起入住大觀園,是元春指派?;叔家?,不好更改。王夫人能做的,只是讓襲人多留意,及時(shí)通報(bào)。
她二人,一個(gè)犯懶不深思,一個(gè)深思超出自己經(jīng)驗(yàn)之外的事,由她倆決定寶玉命運(yùn)——以前蘇聯(lián)導(dǎo)演塔爾科夫?yàn)槔?,拍個(gè)人經(jīng)歷,碰上王夫人式電影廠領(lǐng)導(dǎo),說(shuō)看不懂;拍歷史,碰上襲人式電影廠領(lǐng)導(dǎo),說(shuō)歪曲歷史。
寶玉命運(yùn)堪憂。
王夫人和襲人,是兩個(gè)低水平的人結(jié)成了同盟。王夫人有大局觀,明白要把襲人變成自己的人,先得改她的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。襲人一人領(lǐng)兩份月薪,一份是寶玉房里的,一份是賈母房里的,作為賈母的丫鬟,派給寶玉,賈母一直保留著她一份錢(qián)。
王夫人大局明白,手段太差。叫來(lái)王熙鳳,要她停了襲人在賈母房里的一份錢(qián),以后從自己這付襲人月薪。不跟賈母打招呼,沒(méi)有婉轉(zhuǎn)說(shuō)法,直接搶人,不考慮賈母反應(yīng)嗎?
晚清官場(chǎng)上常見(jiàn),有一類(lèi)人,是想一步就似乎耗費(fèi)全部精力,思維自動(dòng)停止。王夫人屬于此類(lèi),果然在四十六回,賈母借鴛鴦罵了王夫人,五十六回賈母是連襲人和王夫人都罵了。
王夫人沒(méi)有收尾能力,喜歡在起點(diǎn)上玩花招,談襲人的事前先談一二件別的,偽裝成順便談到襲人。她覺(jué)得這樣自然,結(jié)果多談的事像是問(wèn)責(zé),搞得王熙鳳很煩,下去后即開(kāi)罵。
一出門(mén)便罵,便只有心情,沒(méi)有情境,曹雪芹寫(xiě)她貪圖過(guò)堂風(fēng)涼快,停在門(mén)廊里罵的,享樂(lè)和厭惡同在一張臉上。
是電影劇本寫(xiě)作范例,要給人物心境找個(gè)不同于心境的環(huán)境。