陳可辛：我是一個樂觀的悲觀主義者

闕政

從影32年，執(zhí)導(dǎo)17部電影，監(jiān)制40部作品，總計獲得超過400個獎項提名，贏得超過230個獎項，代表作《甜蜜蜜》《金枝玉葉》《如果·愛》《中國合伙人》膾炙人口——他就是陳可辛導(dǎo)演。今年上海國際電影節(jié)請來這位資深影人開授“大師班”，而陳可辛也與觀眾坦誠相見，將自己的從影經(jīng)歷與代表作拍攝故事盡數(shù)分享——

子承父業(yè)當(dāng)導(dǎo)演：

我算是“二代”吧

我爸爸是導(dǎo)演，家里等于我算是“二代”吧。但是“二代”需要你爸爸非常成功，你才能正式叫作“二代”，其實我爸爸追了一輩子的電影夢，結(jié)果很辛苦地做了導(dǎo)演，也沒有很成功。我從小就看著他追這個夢，看到他每天回來就是想要拍的東西，結(jié)果有拍不成的，有拍成的。

導(dǎo)演嘛，就是要找觀眾、聽眾，回家就會去講想法、故事、夢想，老婆肯定是聽多了就煩嘛，就跟兒子講。我每天看著他跟我講故事，看著他那個夢想，跟他去電影院看電影——我記得從小就看一些完全看不懂的電影，一直在這個氛圍里面長大，所以我跟我爸爸有一種特別好的關(guān)系，像朋友一樣。因為這樣，所以我最后決定還是做電影。其實他是不同意的，因為他知道這條路很難走，他一直都說服我去做一些比較舒服的東西。

我記得我中學(xué)畢業(yè)的時候，又不是學(xué)霸，要進(jìn)好的大學(xué)也不容易。那個時候從香港搬到泰國去住，因為我家是（泰國）華僑。在泰國住的時候，就去了海灘一個酒店，酒店經(jīng)理是香港人，我爸爸說：做酒店經(jīng)理多好呢，去念酒店管理，回來也不用發(fā)財，你是一個經(jīng)理，住的是酒店，吃是在酒店里面吃，生活比較舒服。我去念大學(xué)的時候就選擇了酒店管理，因為那個年代酒店管理是很熱門的專業(yè)。念了一個學(xué)期，我熬不下去了，當(dāng)時在美國念大學(xué)，我就偷偷選了很多歷史、地理的科目，最后覺得還是最喜歡電影，所以轉(zhuǎn)了電影系。

今年上海國際電影節(jié)請來資深影人陳可辛開授“大師班”。

我爸爸雖然不算很成功，但是在電影圈里面。我一些小學(xué)、幼兒園的同學(xué)都喜歡來我們家，都覺得在我們家里面可以見到明星。當(dāng)然，可能是四五六線的明星，不是流量的明星。我有一個很要好的幼兒園同學(xué)，他喜歡動畫、畫畫，他是許誠毅，《捉妖記》的導(dǎo)演。我們都坐在第一排，因為個子都很矮，永遠(yuǎn)坐在第一排的。他說去陳可辛的家就可以看到明星，所以表面上我們好像環(huán)境很好，但其實是很辛苦的。

我爸爸對電影失望后，就進(jìn)了香港主流報紙做編輯，后來有機會他又回來做電影編劇，又回到國泰公司去做演員訓(xùn)練班的主任，所以才有了明星在家里。他一直想做導(dǎo)演。表面上我們好像碰到一些比較中產(chǎn)、高端一點的電影行業(yè)，其實生活還是很辛苦，我媽媽還要做別的工作，使得家里能夠有體面一點的生活。

所以家里其實是很矛盾——我有很溫暖的關(guān)系，因為我跟爸爸媽媽關(guān)系很好，同時也知道他們的難，所以我很謹(jǐn)慎，也很明白，要成功是不容易的，什么東西都要做很多妥協(xié)。但妥協(xié)的時候也要有技術(shù)，也要有堅持。所以我一直有危機感，這個危機感是很重的。（但是）因為我家庭溫暖，尤其我跟我爸爸關(guān)系太好了，實在太好了，使得我有兩面的矛盾。最近大家常講一個詞“溫暖寫實主義”，我是特別相信這個“溫暖寫實主義”，因為我就是這樣的人。我可以活在很殘酷、很困難的生活里面，但我又有很溫暖的信念，我也相信明天會更好?？赡芤驗槲沂巧涫肿?，所以我特別樂觀。

什么樣的人，

拍什么樣的戲

“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁?！蔽乙恢庇X得我一輩子都這樣。當(dāng)然我現(xiàn)在不是少年了，可還是覺得我是“少年”，很多東西我都不懂，也沒有經(jīng)歷，但我就很喜歡那個感覺。

我的弱項就是技術(shù)，我對技術(shù)完全沒有興趣，包括特效、動作、選技巧的鏡頭我完全沒有，但我還有一點優(yōu)點：除了情感，就是我覺得我的審美還是不錯的，我自己覺得。當(dāng)然這個很主觀的。

我的強項可能也是使我的電影沒有那么有藝術(shù)感的地方——我喜歡感人。我看電影，喜歡在那里找到我能哭的地方。因為我生活里面不哭，所以我會很敏感。看劇本的時候或者跟編劇聊劇本的時候，我會想到這里我一定會哭，這是我自己給自己的（標(biāo)準(zhǔn)），這個戲能不能過。

陳可辛導(dǎo)演的《奪冠》講的是幾代女排人的傳奇。

高端影評人就很不高興：你不就是在煽情嘛！煽情有一條線就是過了還是不過，你不喜歡就是煽情，你喜歡它就是感人。同一部戲，不同的人看會有不同的形容詞。

我念中學(xué)的時候就很喜歡看短劇，當(dāng)時有一個階段，1976—1980年，很多美劇是短劇，都是從小說改編來的，小說改編為劇，那些劇不會永遠(yuǎn)延長下去的，8—10集。我看了很多那個年代的劇，那些劇對我的影響，可能比年輕導(dǎo)演喜歡的意大利新寫實主義、法國新浪潮更深，這使得我的電影更沒有那么受高端影評人的喜歡。

所以我的電影就卡在中間，它又不是最賣錢、最商業(yè)的電影，因為永遠(yuǎn)會把人性有些時候的不幸或者陰暗面或者不想碰的東西都碰了，挖出來了講。但（同樣是）挖出來講，一些比較藝術(shù)性的電影就會把這個血淋淋的東西寫得很悲觀或者很沒有希望，覺得那個是現(xiàn)實。偏偏我就相信那種血淋淋挖出來講之后，其實它能解決的，我確實相信它能夠解決——我以前常說，我拍電影就像是看心理醫(yī)生，我有對人生解決不了的問題，就找一批很有才華的人跟我一起去探索——能解決的時候，很多時候高端的影評人就覺得這是商業(yè)的妥協(xié)，所以我在高端影評人里的口碑也不算很好。

沒有人不在乎別人怎么看你的電影的，不在乎是騙你的。多少人夸你，夸你的人只有一種，罵你的人有很多很多，不一樣的罵。所以我們看的都是罵你的影評，不會看夸你的影評。

《金枝玉葉》賣座，飄足一個月

我在香港票房最高的電影還是《金枝玉葉》。這個電影大賣，電影上片之后，那一個月我感覺我是不用走路的，我整個人是在飄的，那種成功感，是我等到現(xiàn)在，等了30年還沒有等到。

（拍《金枝玉葉》的緣起是）當(dāng)時已經(jīng)拍完《霸王別姬》的張國榮，他回來香港說想跟我們合作，兩年前我們本來要合作一部戲（陳可辛曾說：“我用盡氣力氹（哄）到張國榮與張曼玉，合作一個圍繞作家十三妹的懷舊鬼戲。”后來此劇本由張之亮導(dǎo)演拍成了《等著你回來》，梁朝偉與吳倩蓮主演），結(jié)果他突然間說要去拍陳凱歌導(dǎo)演的戲，當(dāng)然就走了吧。后來回來拍的時候，張國榮回來是一件很大的事，他選擇我們幾個電影人開的新公司，就覺得怎么樣也得想一個故事給他。

《金枝玉葉》劇照。

飄完那一個月之后，可能是我這一輩子最不謹(jǐn)慎的時候，一部電影花了很多錢（陳可辛執(zhí)導(dǎo)的《嫲嫲帆帆》耗資2000萬，1996年賀歲檔上映后票房失利，虧損上千萬），結(jié)果公司就快倒閉了。我們是5個導(dǎo)演的公司，因為我一個人，成也成在我，敗也敗在我，到最后等于要解散了。公司要賣給一家大公司（嘉禾），那個大公司把我們公司的債務(wù)都拿掉，說我們買你公司唯一的條件是你必須拍《金枝玉葉》續(xù)集。但我完全不知道怎么拍下去，我只能拍童話故事之后，“快樂地永遠(yuǎn)生活下去”是什么樣的。

因為《金枝玉葉1》的成功，《金枝玉葉2》拍的時候就很“順”，“順”不是劇本順，是指你要到哪里都會給你拍。那個時候的電影行業(yè)很底層的，不像中國現(xiàn)在的電影行業(yè)那么受尊重。我們拍了《金枝玉葉1》創(chuàng)造了一個這樣的世界：一些大酒店都給我們拍。我還提了一個要求，同時希望拍一部小電影——當(dāng)時大公司很不愿意地說，我給你幾百萬就把它拍了吧。我說好，我兩部一起拍，要我拍《金枝玉葉2》的條件就是（同時）拍《甜蜜蜜》。我先拍的《甜蜜蜜》，因為我怕拍了《金枝玉葉2》他不給我拍《甜蜜蜜》。

確實《甜蜜蜜》是我拍得最舒服的一部戲，因為沒有什么壓力。拍完了以后，這個電影上的時候，當(dāng)時沒有首映，因為那個時候是午夜場，晚上11點多（開畫），半夜大概1點多散場了以后就去咖啡廳喝東西，去檢討，看是否還需要修，那是第一次觀眾看到你的電影，他們喜歡不喜歡可能還需要回來調(diào)，因為電影還沒有上，只是上午夜場，第二周才正式上映。（《甜蜜蜜》的午夜場）是在尖沙咀，我們有一個習(xí)慣：在天星碼頭附近的那個海運戲院放，因為那個電影院最大，（映后）我們會走一段路去到一個咖啡廳。我還記得那條路是很長的，普通是五到十分鐘的路，我走了一個半小時，因為一路上每個同業(yè)都抓住你站那兒聊，說他多喜歡那個戲。

一個好片真的需要天時地利人和，碰到最好的團(tuán)隊，最好的人，最好的故事。當(dāng)然最重要的核心是導(dǎo)演要非常堅持你的一種信念，這個過程里面是不停地有人打擊你，從投資方到演員、明星，每個人來都會有他的要求，每個人來都可能把你帶偏，也不一定會不對，有可能偏了更好，因為原意可能沒有那么厲害。我常說導(dǎo)演其實是一個最容易的崗位，因為其實它是唯一一個你可以不專業(yè)的崗位，每個崗位你都必須懂得演戲、寫劇本、剪片、攝影，導(dǎo)演可以什么都不懂。真的，因為導(dǎo)演是選擇題。

導(dǎo)演不一定是對的。（《甜蜜蜜》中有一幕是李翹看到豹哥去世，張曼玉第一次的演法是先笑了一下，再哭，但陳可辛不滿意，又拍了許多次。）我覺得張曼玉最好看的就是沒有表情眼淚流下來，那個脆弱是很自然的，與生俱來的，學(xué)表演都學(xué)不來的，我們很喜歡看她那樣。（當(dāng)時）她突然來一個笑，我就蒙了，就說不行。她解釋給我聽為什么這樣，我說我明白，我完全理解，但就是覺得你在演。

我們拍了8條，她最后說‘我真的哭不下去了，我想了一遍，我們家里每個人都死了，我的一條狗都死了，我突然活不下去了。后來所有人都覺得第一條好，但我還是想拿掉那個笑，可是一鏡直入，拿不掉，最后我就認(rèn)了。認(rèn)了之后大家都喜歡，我很多年都不了解、不明白。

但后來有兩個經(jīng)歷使得我明白那個笑。一次是我拍《金雞2》的時候，張學(xué)友正在配音間里面配音，突然間我收到一個電話，說柯受良去世了?？率芰际俏腋鷱垖W(xué)友的好朋友，尤其跟他的關(guān)系特別特別好。我就進(jìn)去拉他出來，把他推在墻邊，兩手抓住他的肩膀，我說小黑走了。他突然間用了他在《金雞》里面角色的那個“嘿嘿”笑一下，笑完才哭。我完全不明白，為什么他突然間笑一下，那個笑就是跟張曼玉一樣。

第二次是20年后，今年，我爸爸去世。我半夜3點接到電話，他是很健康突然間走的。我接完電話之后，第一個反應(yīng)，沒有笑出來，但是我心里覺得很荒謬，我不是哭的，我第一下反應(yīng)是怎么可能，我覺得這是一個笑話。

改變，就是為了不改變

（《甜蜜蜜》公映后，1996年圣誕節(jié)當(dāng)夜，陳可辛收拾行裝遠(yuǎn)赴好萊塢，后來在美國拍攝了電影《情書》。）我去好萊塢那兩年是一個很好的經(jīng)驗，因為它讓我學(xué)習(xí)了很多。不是技術(shù)，是產(chǎn)業(yè)方面，怎么去面對老板——因為我們以前在香港拍戲，都是獨立電影，雖然是商業(yè)片，但是導(dǎo)演說了算。到好萊塢，所有東西都有制度，說白了就是上市公司，年輕人面對投資者，就是面對一大堆的提議、建議、審核，各種不同的要求。

我覺得那個制度非常不合適我的創(chuàng)作，它太沒有靈活性。我們拍戲，香港人是很有靈活性的，突然間想到什么就可以加。在好萊塢的那兩年挺郁悶的，回來之后做了泛亞洲的合作，建立了很多泛亞洲的關(guān)系。當(dāng)然，后來在內(nèi)地拍了我人生里面很幸福的十幾年，拍了很多我想拍的電影，觀眾也接受，也不賠錢。

可能很多年輕導(dǎo)演你們以為很難，你到我這個位置比你更難。

《甜蜜蜜》劇照。

我是最討厭也不喜歡看任何體育的，我自己在中學(xué)都沒有玩過任何的運動，所以個子才那么矮。拍到網(wǎng)球（《李娜》）、排球（《奪冠》）的時候，我一直回頭看我的副導(dǎo)演和監(jiān)制，這個行不行，這個像不像？我也很討厭動作片，我看電影的時候，永遠(yuǎn)一看到打，我就快進(jìn)，一看到下面有字幕講話了，就停下來。我只想聽故事，只想看感情和人物，所以我對于場面、技術(shù)這些都沒有興趣。

我要拍《武俠》《投名狀》《如果·愛》，包括《奪冠》《李娜》，這些對于我來講都是極致痛苦的事情，但是有足夠的故事和人物去支撐我拍這些電影。技術(shù)那部分我可以找一些專家來幫我，因為那個時候我已經(jīng)有一些資源，可以找到好的專家?guī)臀胰ネ瓿梢恍┪易约簺]有感覺的東西。

改變就是為了不改變，不改變的話，就沒有辦法生存了。大家別看這么多光環(huán)，其實做到我這個階段很難的，可能很多年輕導(dǎo)演你們以為很難，你到我這個位置比你更難。這真的不是說風(fēng)涼話，確實是，這條路就是很難的一條路。

很多人會覺得這樣你就不是一個作者導(dǎo)演，什么都拍，就是一個類型片、商業(yè)片的導(dǎo)演，對于我來講，我是一個要生存的導(dǎo)演，就是大家常說要成功、要賣錢。其實沒有多賣錢，電影永遠(yuǎn)都不是一個特別賺錢的行業(yè)。只是能夠回本、能生存就很難了。

我唯一對自己比較滿意的就是，我沒有違背過自己的良心、做過任何一部電影是我不相信的。我最新的一部電影，希望很快能上，就是講打網(wǎng)球的《李娜》。整個劇本里面最感動我的一句話，就是她說，她每天深深地相信自己，也深深地懷疑自己。

我是一個樂觀的悲觀主義者，因為我覺得人生的悲觀是誰都知道，不用說的，人生里面會碰到所有的問題，但樂觀是當(dāng)下，當(dāng)你樂觀，當(dāng)下就快樂了。