作為象征的書(shū)店：書(shū)店的隱喻之維與未來(lái)

文｜張俊顯 書(shū)店已然成為一種象征而存在。

開(kāi)年以來(lái)又傳出十點(diǎn)書(shū)店武漢店、言幾又上海虹橋天地店等書(shū)店“暫停營(yíng)業(yè)”的消息，也有人拿著數(shù)據(jù)說(shuō)又新開(kāi)了多少家書(shū)店，這大概就是書(shū)店業(yè)的常態(tài)：從來(lái)不缺新的入局者與告退者。從商業(yè)邏輯來(lái)看，書(shū)店業(yè)是一個(gè)利潤(rùn)率不足以支撐理性投資的行業(yè)，不時(shí)冒出來(lái)的投資沖動(dòng)更多源于一種“情懷”，或者出于與書(shū)店業(yè)貌合神離的商業(yè)謀略。

日本“LIBRO 時(shí)代”靈魂人物之一田口久美子在《書(shū)店不屈宣言》中寫(xiě)道：“我們這些書(shū)店店員每天堅(jiān)持的工作，也許老早就到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！桓史艞壍奈疫€是希望讀者們能了解，我們每天做的工作是什么，以及為什么我們能堅(jiān)持做下來(lái)?！睍?shū)店在堅(jiān)持，也一直在改變，其已然成為一種象征而存在。

書(shū)店的隱喻化

書(shū)店到底是什么？究竟意味著什么？人們已經(jīng)用“家園”“港灣”“燈塔”等詞語(yǔ)給出了諸多回答。倡導(dǎo)大學(xué)“人文實(shí)驗(yàn)室”理念的廣西師范大學(xué)出版社，2016年建設(shè)的首家獨(dú)秀書(shū)房就位于玉林師范學(xué)院圖書(shū)館一角，成了圖書(shū)館的一部分。我們常說(shuō)，圖書(shū)館是知識(shí)的殿堂、知識(shí)的海洋，較之于圖書(shū)館，書(shū)店只是知識(shí)殿堂的一間小屋，只是知識(shí)水系里的一爿湖塘。

書(shū)店的主角是書(shū)，多是一間小屋，是經(jīng)過(guò)文化篩選的一部分書(shū)的陳列。似乎我們一提到書(shū)店往往會(huì)指向獨(dú)立書(shū)店、人文書(shū)店，自然具有一種非新華書(shū)店或校邊教育書(shū)店的指涉。新華書(shū)店的豐富性，使其存在更接近于圖書(shū)館，一座書(shū)城像是一個(gè)可以售賣(mài)圖書(shū)的圖書(shū)館；一個(gè)教育書(shū)店，解決的多是學(xué)習(xí)剛需。被象征化了的獨(dú)立書(shū)店，更像是文化情懷的載體，回應(yīng)的更多是“存在”的奧義。張抗抗在小說(shuō)《把燈光調(diào)亮》里，以主人公盧娜的視角表達(dá)了她對(duì)于實(shí)體書(shū)店和閱讀的認(rèn)知和思考。在盧娜糾結(jié)是否堅(jiān)持把書(shū)店做下去時(shí)，丈夫?qū)λf(shuō)：“我曉得你開(kāi)書(shū)店十多年，沒(méi)一天好日子過(guò)。但是，假如你從此不開(kāi)書(shū)店，恐怕就活不成了。”如今，書(shū)店正在成為一個(gè)文化的符號(hào)和美學(xué)的載體，被不少人用以修飾其可以進(jìn)入傳播的生活美學(xué)的側(cè)影或瞬間；而真正生活在書(shū)店世界里的人連同書(shū)店一起，成為這場(chǎng)時(shí)代共謀的搭順風(fēng)車(chē)者，暫得以棲息。

書(shū)店的主角是書(shū)，書(shū)是思考的入口，書(shū)店經(jīng)由書(shū)的轉(zhuǎn)喻而指向某種充滿高貴感的精神文化空間。書(shū)店至少有四個(gè)層面的文化內(nèi)涵：其一，書(shū)店意味著人與書(shū)的相遇，書(shū)的匯聚形成思考的脈絡(luò)和體系，打開(kāi)一本書(shū)就打開(kāi)一種可能；其二，書(shū)店意味著人與人的相遇，好鳥(niǎo)相鳴，切磋相扶，至少可以驅(qū)散某種堅(jiān)守的乏力感與孤獨(dú)感；其三，書(shū)店生活意味著一種純粹的狀態(tài)，一墻之隔是紛繁蕪雜的人世間，邁進(jìn)書(shū)店的那一刻，一切暫時(shí)皆可拋；其四，書(shū)店是城市之眼，是城市之光，意味著思考的可能性，意味著文化生活生態(tài)的更生。

亨利·希金斯在《世界在書(shū)店中》序言中寫(xiě)道：“對(duì)他們而言,那里是一種藥或一帖處方,是一種折中主義的奇跡，是一座秘密花園,是一個(gè)意識(shí)形態(tài)的炸藥桶，是抗議反對(duì)世界其他地方泛濫的陳詞濫調(diào)、巧言令色的舞臺(tái),也是一個(gè)安全、理智的所在,是唯一既是燈塔,也是洞穴的地方。”他用連喻替代了定義，呈現(xiàn)了書(shū)店的隱喻之維。

書(shū)店的曖昧化

一走進(jìn)書(shū)店，盧娜“心里歡喜得就像走進(jìn)愛(ài)麗絲的那個(gè)兔子洞”。對(duì)于書(shū)店人，書(shū)店世界似乎是更為鮮活的人生。在話劇《同生書(shū)店》中，從方晴朗手中接過(guò)“同生書(shū)店”的牌匾的吳有麗堅(jiān)信：“手機(jī)裝不下我們的靈魂，iPad 裝不下我們的靈魂，電腦電視裝不下我們的靈魂。我們的靈魂，只能在書(shū)店棲息，在書(shū)里安放?！眰鹘y(tǒng)意義上的書(shū)店形象是清晰的，給讀書(shū)人和書(shū)店人一種小國(guó)寡民的安穩(wěn)感。

這種安穩(wěn)的動(dòng)搖，源于書(shū)店隱喻之維的荒潰。大家往往將2010 年作為實(shí)體書(shū)店發(fā)展的分界點(diǎn)。這一年，圖書(shū)電商平臺(tái)價(jià)格大戰(zhàn)一下子讓讀者歡呼、店家焦慮，明碼標(biāo)價(jià)的圖書(shū)被折扣的狂歡攔腰砍斷。很快，電子書(shū)呈現(xiàn)爆發(fā)式增長(zhǎng)趨勢(shì)，書(shū)店又多了一根滲血的芒刺。電商售書(shū)，網(wǎng)絡(luò)閱讀，一點(diǎn)一點(diǎn)搶走書(shū)店的消費(fèi)者。這是書(shū)店焦慮的起始點(diǎn)，也是書(shū)店開(kāi)始曖昧化的一個(gè)動(dòng)因。

書(shū)店是一個(gè)沒(méi)有秘密和壁壘的行業(yè)，可選擇的發(fā)展道路沒(méi)有多少。困境中的書(shū)店除了籌錢(qián)節(jié)流續(xù)命之外，“出路”無(wú)非就是“書(shū)店+”與泛審美化。書(shū)店的求“生”路同樣沒(méi)有模式護(hù)城河。

要“書(shū)店+”，于是乎咖啡、飲品、文創(chuàng)、簡(jiǎn)餐攘攘而來(lái)，書(shū)店慢慢變得熱鬧，也日益曖昧。精神食糧與果腹之餐并置一屋，讓人恍惚：到底是填飽肚子的時(shí)候不耽誤看書(shū)，還是看書(shū)似乎不影響解決溫飽?！皶?shū)店+”稀釋了書(shū)的獨(dú)特存在感，“+書(shū)店”最終會(huì)使書(shū)店面目模糊、扭曲，花非花，霧非霧，書(shū)淪為一種裝置，失焦成一片背景。在商業(yè)、產(chǎn)業(yè)“+文化”的邏輯下，小家碧玉的書(shū)店也開(kāi)始涂脂抹粉搖搖曳曳走進(jìn)大商圈，在泛審美化的社會(huì)生活中一路狂飆，在朋友圈和前置鏡頭中成為全民點(diǎn)贊和約拍的免費(fèi)景點(diǎn)，終究又成為流量退潮后的一地狼藉。2021 年5 月關(guān)閉的換酒書(shū)店主理人曹蓉寫(xiě)下了這樣的揪心的話：“比起買(mǎi)書(shū)，人們更樂(lè)于哀悼書(shū)店的倒閉?！?/p>

在我國(guó)，網(wǎng)絡(luò)書(shū)店銷(xiāo)售自2016 年起就已反超實(shí)體書(shū)店，至2022 年，短視頻電商零售圖書(shū)碼洋占比趕超實(shí)體書(shū)店，成為新書(shū)首發(fā)重要渠道；平臺(tái)電商銷(xiāo)售同比下降16.06%，也開(kāi)始進(jìn)入焦慮的節(jié)奏。實(shí)體書(shū)店的焦慮又該于何處安放？

書(shū)店不惜曖昧化，要解決的無(wú)非是生存困境。書(shū)店顏值的煥發(fā)，流量的增殖，一時(shí)引得圈里圈外的人靠近書(shū)，而這種“靠近”又有多少是擦肩而過(guò)？書(shū)店的困境，本質(zhì)上說(shuō)是讀書(shū)的人線下購(gòu)買(mǎi)需求保有量不夠大，這種致命性趨勢(shì)更多的不是書(shū)店本身出了大問(wèn)題，書(shū)店越是費(fèi)盡心機(jī)解數(shù)使盡，很可能越是一塌糊涂。

書(shū)店的可能性

毋庸置疑，書(shū)是一種SKU 密集而需求分散的商品，書(shū)店不可能成為滿足豐富多元需求的文化產(chǎn)品集散地。書(shū)店本身就是一個(gè)篩選器，從每年涌現(xiàn)的數(shù)十萬(wàn)種書(shū)中過(guò)濾掉一些知識(shí)垃圾，分流一些知識(shí)需求，最終呈現(xiàn)一個(gè)興趣共同體的書(shū)之湖塘。

為走出困境，“書(shū)店+”無(wú)外乎三種路徑：一是線上線下結(jié)合，實(shí)際上并沒(méi)有太多增殖的需求只是完成了一次排列組合游戲；二是“書(shū)+”模式，從做書(shū)的生意轉(zhuǎn)為做讀書(shū)人的生意，書(shū)成為流量入口和通道，大水漫灌后只會(huì)剩下洪泛區(qū)的那種混沌蕪雜；三是書(shū)的泛審美化，書(shū)成為一種生活場(chǎng)景和生活美學(xué)，其實(shí)商業(yè)化的空間根本留不住批量的日常生活。書(shū)店做加法，平添了許多非傳統(tǒng)的內(nèi)涵，書(shū)店真正能提供的并沒(méi)有被強(qiáng)化和拓延。

書(shū)店的核心競(jìng)爭(zhēng)力，就是專(zhuān)業(yè)判斷力與興趣點(diǎn)的相遇與碰撞，是完全異于一般的商業(yè)邏輯的一種文化因應(yīng)。專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，永遠(yuǎn)不缺讀者和需求，只有跨越了動(dòng)銷(xiāo)率和銷(xiāo)售周期，書(shū)的生命才能跨越時(shí)間，被時(shí)間賦予更大的價(jià)值。

北京三虎橋胡同深處的人文考古書(shū)店在寸土寸金的地方開(kāi)了十年，圖書(shū)年銷(xiāo)售額能達(dá)到五六百萬(wàn)元。這里的客流量并不大，但客人卻有極高的專(zhuān)業(yè)性與忠實(shí)度，很多賣(mài)了十年也沒(méi)賣(mài)完的書(shū)以不急不緩的節(jié)奏等待有緣人。早在2013 年就嘗試做文創(chuàng)的書(shū)店主理人洪霞后來(lái)想明白了，不能走通常的綜合性書(shū)店的路子，唯一的方法就是把所有精力放在書(shū)的選品上，盡量把考古文博的書(shū)全都搜集過(guò)來(lái)。盡可能地專(zhuān)業(yè)，讓書(shū)店成為一個(gè)帶著時(shí)間標(biāo)志的考古文博資料庫(kù)，成為繞不開(kāi)的知識(shí)河流。

在近未來(lái)場(chǎng)景中，以新興出版為引領(lǐng)的未來(lái)閱讀會(huì)越來(lái)越開(kāi)闊，要讓更廣大的讀者看到的書(shū)，只會(huì)越來(lái)越方便地抵達(dá)和相遇；與此同時(shí)，專(zhuān)業(yè)化的閱讀仍然會(huì)生生不息，書(shū)店將會(huì)成為那個(gè)藏著魔法書(shū)的街角雜貨店，以書(shū)為載體的知識(shí)將依然有其萬(wàn)有引力。隱喻之維的重建，象征的復(fù)魅，是書(shū)店近未來(lái)的一種可能性。這種“可能”不是圖書(shū)銷(xiāo)售的未來(lái)趨向，只是作為象征的實(shí)體書(shū)店本體論意義上的價(jià)值回歸。