黃詠梅：希望把“她們”的力量傳遞給讀者

從年少寫(xiě)詩(shī)，再到大學(xué)畢業(yè)以后寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)到現(xiàn)在，寫(xiě)作成了我生活中密不可分的一部分，像伴侶一樣陪伴著我，帶著責(zé)任與希望，還有深不見(jiàn)底的那些五味雜陳。

故鄉(xiāng)的地氣連通作品的筋脈

童年和故鄉(xiāng)，構(gòu)成了一個(gè)作家不斷重返的時(shí)間和空間，也是作家不斷汲取的營(yíng)養(yǎng)和資源。從廣西梧州鴛鴦江出發(fā)，順著這條江水，我寫(xiě)到了珠江，現(xiàn)在寫(xiě)到了錢(qián)塘江，但無(wú)論到了哪里，故鄉(xiāng)的地氣都一直連通著我作品的筋脈，也是我創(chuàng)作的底氣和生氣。作品中的“故鄉(xiāng)元素”不一定要具體，更多的是彌漫著的那些懷鄉(xiāng)的情緒、氛圍，這些東西往往在我寫(xiě)到關(guān)于回憶的那些部分時(shí)，很自然就出現(xiàn)了。

記得我10歲那年的暑假，父親讓我寫(xiě)一篇關(guān)于月亮的作品，體裁不限，我情不自禁地寫(xiě)了一首詩(shī)歌，父親看到后，覺(jué)得這首詩(shī)歌寫(xiě)得不錯(cuò)，就推薦到當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙，讓我意外的是，這首詩(shī)歌發(fā)表了，給了我莫大的鼓勵(lì)。我父親是一位文學(xué)愛(ài)好者，在一家文化單位上班，我還沒(méi)有上小學(xué)的時(shí)候，在父親的影響下，我就會(huì)背誦很多首唐詩(shī)宋詞，他讓我對(duì)文字產(chǎn)生了濃厚的興趣。

20世紀(jì)80年代中期，校園文學(xué)社團(tuán)較為流行。在17歲那年，我出版了自己的第一部詩(shī)集《少女的憧憬》，寫(xiě)詩(shī)幾乎貫穿了我的整個(gè)學(xué)生時(shí)代，而詩(shī)的內(nèi)容主要圍繞著家鄉(xiāng)的山山水水和身邊的親人朋友。

在我后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作上，故鄉(xiāng)是我創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，在我的作品里有時(shí)候是隱藏地出現(xiàn)，有時(shí)候是完整地呈現(xiàn)，無(wú)論是哪一種，都是我根脈里的東西。

文學(xué)就是要寫(xiě)出比數(shù)據(jù)庫(kù)復(fù)雜浩瀚的人性

從寫(xiě)詩(shī)到寫(xiě)小說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)很自然的過(guò)程，就像一個(gè)人從少年長(zhǎng)成青年、中年、老年的過(guò)程，我研究生畢業(yè)后，在廣州工作，或許是身份與地域的轉(zhuǎn)變，讓我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的想法有了變化。

我認(rèn)為，短篇小說(shuō)是一種最能考驗(yàn)作家敘事才能與話語(yǔ)智慧的文體。無(wú)論是在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)還是意蘊(yùn)的傳達(dá)上，短篇都有著比中長(zhǎng)篇小說(shuō)更為苛刻的要求，都需要作家有更高的藝術(shù)智力才能駕馭。

從2002年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，我一直堅(jiān)持中短篇小說(shuō)寫(xiě)作，尤其短篇居多。短篇小說(shuō)《父親的后視鏡》是我從廣州遷居杭州第一年寫(xiě)的。那段時(shí)間我住在運(yùn)河邊的一個(gè)公寓，開(kāi)始適應(yīng)新的生活難免有一些焦慮，好在運(yùn)河就在身邊，它使我平靜。夏天的一個(gè)午后，我看見(jiàn)一個(gè)老人仰躺在河面，快游進(jìn)拱宸橋的橋洞時(shí)，一艘運(yùn)沙的貨船也駛近了，岸上的人都替他著急，直到船逼得更近了，他才側(cè)身游到岸邊給船讓路，仿佛在做一個(gè)惡作劇。老人在岸邊踩著水，笑著朝船上的人揮手。老人樂(lè)觀有趣的形象深植我心。這個(gè)小說(shuō)里，在運(yùn)河中游泳的“父親”就像是時(shí)代河流中的一滴水，而“父親”人生的幾十年時(shí)間，相對(duì)于運(yùn)河2500多年的歷史，只占百分之多少？沒(méi)入小數(shù)點(diǎn)之后，幾乎可以忽略不計(jì)，一如他沒(méi)有傳奇的平凡人生。我的大多數(shù)小說(shuō)都在寫(xiě)這樣的不會(huì)被記載、沒(méi)入小數(shù)點(diǎn)之后的平凡人生。

一個(gè)好的作家，一定是一個(gè)生活家，并不是簡(jiǎn)單復(fù)制我們生活中雞毛蒜皮的事情，而是看到生活背后復(fù)雜的人性和靈魂。

希望通過(guò)作品消除對(duì)女性的一些固有定見(jiàn)

身為一名女性作家，我深知女性身上有很多品質(zhì)是動(dòng)人的，有很多足夠被尊重、珍視的東西。但是，由于女性曾經(jīng)處于一種被“傲慢與偏見(jiàn)”的處境中，這些美好的品質(zhì)彰顯得還不夠。過(guò)去，我書(shū)寫(xiě)的一些女性，比如《多寶路的風(fēng)》里的陳樂(lè)宜、《負(fù)一層》里的阿甘、《草暖》里的草暖，主要會(huì)去呈現(xiàn)她們?cè)诋?dāng)下的生存境況和精神困境，會(huì)寫(xiě)到一些失敗者、匱乏者，從世俗層面來(lái)衡量，她們并不讓人覺(jué)得有什么問(wèn)題，但她們因?yàn)榫裆系氖ё鸹蛘呃硐氲幕脺绯蔀橐粋€(gè)灰暗的人。

小說(shuō)集《小姐妹》中的短篇《小姨》是寫(xiě)身邊最親近的人，小姨這個(gè)人物是一個(gè)典型的堅(jiān)強(qiáng)女性，在她遇到人生的坎坷時(shí)，敢于與命運(yùn)做抗?fàn)?，她以“身”試法，于日常生活中生發(fā)出一種驚駭?shù)哪芰浚@樣的力量常常指引著人的命運(yùn)。跟很多女作家一樣，寫(xiě)女性不僅是為了表達(dá)她們的困境，更重要的是希望通過(guò)作品消除一些固有的定見(jiàn)，建立女性的尊嚴(yán)。

在我的小說(shuō)里，的確經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些像小狗小貓這樣的“家庭成員”。它們就像是設(shè)置在我們?nèi)粘Ｉ罾锩娴念?lèi)似攝像頭那樣的東西。在小說(shuō)中它們就是一個(gè)視點(diǎn)，跟小說(shuō)人物構(gòu)成一種關(guān)系的視點(diǎn)。對(duì)于喜歡寫(xiě)日常生活的作家來(lái)說(shuō)，作品需要給讀者提供一種居家感，也就是日常感。

我很喜歡小動(dòng)物。我家養(yǎng)貓，也養(yǎng)了魚(yú)。我覺(jué)得貓跟作家有很多共性，宅在家里、孤獨(dú)、高冷、好奇心重……我后來(lái)創(chuàng)作了小說(shuō)《給貓留門(mén)》，以家庭關(guān)系、祖孫親情為切入口，講述老沈、雅雅和豆包“三人行”的故事，揭開(kāi)那些時(shí)間深處的往事，那些人物的走向與節(jié)奏，或許就帶給讀者感同身受的情感。

2022年8月，我從浙江文學(xué)院調(diào)到了浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文傳播學(xué)院，人生的角色有了變化。文學(xué)很重要的一部分使命就是為人提供審美教育，但前提是要有人靜下心來(lái)去認(rèn)真讀文學(xué)、感受文學(xué)的力量，所以，我是抱著將好的文學(xué)傳遞、擺渡給年輕一代人的愿望而轉(zhuǎn)行當(dāng)老師的。我相信，當(dāng)下漸漸有不少作家選擇到校園里當(dāng)老師，也是抱著與我同樣的愿望。

在工作上，我希望能將自己從文學(xué)上感受到的種種“好處”都傳遞給我的學(xué)生們。在寫(xiě)作上，我還是希望自己能耐得住寂寞，盡可能專注地去琢磨小說(shuō)，寫(xiě)出更多人們?cè)谏钪懈惺艿玫絽s沒(méi)有辦法或者說(shuō)沒(méi)有能力講出來(lái)的東西，如同我讀很多優(yōu)秀作品時(shí)的那種感受，要知道，這種“知己感”是多么珍貴，而創(chuàng)造出這種“知己感”，是我寫(xiě)作最大的動(dòng)力。

（摘自《中國(guó)婦女報(bào)》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)任編輯 張宇昕）