守望黃河：從責(zé)任到財富

□ 林嵬

至今還記得1995年7月初那個陽光燦爛的上午，我到新華社河南分社農(nóng)村采訪室報到，分社資深“三農(nóng)”記者張玉林老師給我講了省情課。他著重講了兩件事：一是糧食；二是黃河。此前，我對黃河的印象只是在古詩里，更多的是文化符號，此時，我突然感受到這條被稱為“中華憂患”的“懸河”是如此具體與貼近，已成為我作為記者的責(zé)任。

幾天后，我第一次外出采訪就是到黃河水利委員會，在同事的指導(dǎo)下，我采寫了第一條黃河稿件——《黃河沿岸各地做好防汛準(zhǔn)備》。當(dāng)時，我不曾想到，如此一個平淡的開頭，竟將我引入了波瀾壯闊的“黃河世界”。28年過去了，我采寫黃河稿件400多篇，見證記錄了三次黃河秋汛、小浪底工程建成、斷流到不斷流、黃河變清、黃河變凈、黃河流域生態(tài)保護和高質(zhì)量發(fā)展戰(zhàn)略實施等重大事件。回想起來，黃河報道，不光是“我的責(zé)任”，更多的是“我的財富”。

一、吃透一個工程，讀懂一條大河

黃河洛陽段位于晉陜峽谷出口處，那里有靜靜的一泓碧波，高空俯瞰，像一顆巨大的藍(lán)寶石，這就是小浪底水利樞紐。這座2000年投入使用的“超級水庫”，就像一顆年輕而強健的心臟，給古老的黃河帶來了新的平衡與活力。

我加入新華社河南分社黃河報道隊伍后，正值小浪底工程火熱建設(shè)時期，由報道工程建設(shè)進度遞進到解讀工程的效用，再到建設(shè)后的運用實踐，通過吃透這個工程，我一步步了解了黃河。

小浪底水利樞紐被稱為治黃史上的里程碑工程，將黃河下游防洪標(biāo)準(zhǔn)由60年一遇提高到千年一遇，同時還兼有減淤、防洪、發(fā)電、供水等多項功能，是解開治理黃河——這個世界水利史上最復(fù)雜方程的關(guān)鍵算式。

1995年至1997年截流前的黃河小浪底工地，可不是一個“寧靜的藍(lán)寶石”，踏上火熱的工地，發(fā)現(xiàn)工程建設(shè)與我腦子里的固有印象截然不同。按常理，大壩應(yīng)用混凝土澆筑，可小浪底大壩卻是用一層層細(xì)石在堆。一般的水庫閘門在壩下，可小浪底泄水系統(tǒng)卻設(shè)置在左岸的小山上，需要在小山上打出16個洞。為啥要這樣建呢？這一切都與黃河水少沙多的特性有關(guān)。

從一系列問號出發(fā)，我采寫了一組《小浪底工程巡禮》稿件，其中有《黃河萬里長 獨厚小浪底》《堆石成高壩 防滲憑一墻》《高峽出平湖 洞群現(xiàn)奇觀》《洪水穿堂過 泥沙難滯留》等，解讀了在多泥沙河流上修建水利工程需要克服的獨特難題。作為一個文科生，要想把當(dāng)時被國際水利界稱為“最富有挑戰(zhàn)性”的工程解釋清，難度巨大。每當(dāng)問不清、聽不懂時，我就用河南分社一位老領(lǐng)導(dǎo)的話鼓勵自己：“記者不要在采訪對象面前掩飾自己的無知。”他的常用語是：“我能不能問一個非常愚蠢的問題。”靠著一個個“愚蠢的提問”，我不但解開了一個個疑難點，還開始摸到黃河的“面”。

黃河的特點用三個字可以概括：“黃”“懸”“彎”。黃河泥沙含量居全球大江大河之冠，多年年平均輸沙量16億噸，其中4億噸堆積在下游河道，造成河床年年長高，成為雄踞華北平原之上的“地上懸河”?！疤煜曼S河九百九十九道彎”，如用彎曲系數(shù)來看，黃河也是世界大河中最彎的一條。

形成這三大特點的核心是黃河“水少沙多，水沙不均衡”。一部黃河史，也是一部中華民族的苦難史。歷史上，黃河“三年兩決口，百年一改道”。一旦決口，洪水就如同一條不羈的惡龍，在25萬平方公里的黃淮平原上橫沖直撞，向北可直抵京津，向南則蹂躪江淮。正如王安石所言：“吹沙走浪幾千里，轉(zhuǎn)側(cè)屋閭無處求?！?/p>

新聞有時是對比出來的，站在歷史背景下看小浪底工程，又有了不同尋常的意義。我又寫了《小浪底工程建成后下游凌汛威脅將基本解除》《小浪底工程將使“地上懸河”二十年不升高》《小浪底不會成為第二個三門峽》等稿件，在抓住工程之“要”、解答黃河之問的同時，我開始構(gòu)建起“黃河問題”思維模式。

小浪底水庫的建成可謂恰逢其時。當(dāng)時黃河已被“缺水?dāng)嗔髦础薄昂拥烙俜e之痛”折磨得半死不活，《黃河下游河道形態(tài)處于歷史上最危險階段》等稿件記錄了“危險時刻”的情況。自從有了小浪底水庫這張黃河治理的“王牌”，一切都漸漸好了起來，我也有幸見證了黃河的“起死回生”。

1999年起，依托小浪底等工程，國家實施黃河全河水量統(tǒng)一調(diào)度，在“超級水庫”的巨大調(diào)節(jié)作用下，黃河已23年沒斷流。從2001年起，黃委會通過運用小浪底等水庫制造“人造洪峰”，大規(guī)模沖刷下游河道，人工改變黃河水沙不平衡的狀況，已沖走淤沙30多億噸，下游河道普遍下切2米多。

由于吃透了小浪底工程的功用，我對治理黃河的這套“組合拳”的內(nèi)在邏輯了然于胸。在防斷流方面，采寫了《精細(xì)調(diào)度確保黃河不斷流》《黃河不會成為內(nèi)陸河》《“黃河經(jīng)驗”使中國兩大內(nèi)陸河重現(xiàn)生機》。調(diào)水調(diào)沙是緩解黃河下游河道險局、恢復(fù)生態(tài)的關(guān)鍵一招，對于這個專業(yè)性相當(dāng)強的舉措，我先后寫了20多篇稿件解讀和報道進展情況，其中《黃河背不動“二級懸河”》《從“人沙賽跑”到“調(diào)水調(diào)沙”》《中國用人工手段“清洗”黃河解“懸河”之危》等獲得了較好的采用。

■ 上圖 本文作者（右）1997年在小浪底工地

■ 下圖 本文作者（左一）2017年在山東黃河灘區(qū)采訪

二、悟通一個理念，拓開一重境界

我是在學(xué)著給“母親河”唱贊歌中走近黃河的。在1996年“黃河安瀾50年”報道中，我和同事們一起采寫了《人民治黃，功在禹上》《黃河水資源利用率居全國大江大河之首》《人民治黃50年獲效益萬億元》等稿件，主要反映黃河不僅歲歲安瀾，而且隨著大規(guī)模開發(fā)利用，千年“害河”變“利河”。我當(dāng)時覺得，這是一個可以“吃”很多年的大主題，而就是這個“大主題”，也恰恰變成了觀念上的一道“圍墻”，遮住了望眼。

1997年，黃河發(fā)生長達(dá)226天的有史以來最嚴(yán)重斷流，但由于當(dāng)時的報道觀念還停留在歌頌治黃成就、展示黃河開發(fā)利用成果上，我還是以“成就眼光”看斷流，只采寫了《小浪底工程將大大減少黃河下游斷流機會》。采訪中，我也接觸到了“斷流成為新河患”這一問題，但由于過分相信“上游來水減少”“氣候原因”等一般性解釋，沒有深究，總覺得斷流是旁支，不是主流，不影響大局。根本沒有意識到，黃河斷流恰恰最早撞響了“人與自然不和諧發(fā)展”的警鐘，由此引發(fā)治黃理念的大轉(zhuǎn)彎，

1998年，百名院士簽名呼吁重視黃河斷流問題，中央一些新聞媒體還組織了大型的“黃河斷流萬里探源”活動，但這些并沒有引起“守土有責(zé)”的我的重視，對于斷流問題全年竟無一稿，錯過了研究、揭示斷流現(xiàn)象的最佳時機。直到1999年，國務(wù)院授權(quán)黃委會對黃河水量實施統(tǒng)一調(diào)度，斷流問題才開始進入我的視野，但我的重點仍然放在報道力保黃河不斷流的成績上。由于對斷流問題的嚴(yán)重性認(rèn)識不夠，“不斷流”的報道也就流于膚淺。但實際上，進入新世紀(jì)以來，黃河暴露出來的諸多問題，恰恰與“對抗性治河”“掠奪式開發(fā)”有關(guān)，與我們過去津津樂道的“成就”有一定關(guān)系。在國際上，河流開發(fā)利用率到40%就是個“紅線”，而我們卻在為黃河的開發(fā)利用率達(dá)53%甚至達(dá)70%而唱贊歌。一位專家曾形象地說：過去，我們總覺得黃河這把“水壺”用之不盡，把“興黃河之利”簡單理解為添置更多的茶碗、茶杯，可這些東西還沒備齊，壺里卻沒水了。

2003年初，黃河發(fā)生有實測記錄以來最嚴(yán)重的“水荒”。一時間，大河上下齊喊“渴”，黃河缺水發(fā)出逼人警訊。2月份，總社抽調(diào)我搞黃河“水荒”調(diào)研，我和同事沿黃河西上，登上源頭千里“找水”。我們從“用水”倒看“水荒”，從“水荒”看治河，終于突破了舊有觀念的“圍墻”，找到了黃河報道新的主題。

通過采訪，我們認(rèn)識到，黃河枯水，有氣候原因，但重要原因是長期以來人們無節(jié)制地取水、引水，黃河用水已超出了黃河水資源承載能力，黃河支持流域社會經(jīng)濟發(fā)展的功能已到極限。在缺水之痛、污染之痛、生態(tài)之痛、淤積之痛折磨下，黃河百病纏身，生命垂危。黃河還能活多長？我們與當(dāng)時的黃委會主任李國英進行了長談，獲得了巨大啟發(fā)。

李國英說，河流也是有“生命”的，由于人類過度開發(fā)，造成河流長年干涸斷流、生命終結(jié)的例子古今中外屢見不鮮。人類治河幾千年，終極目標(biāo)是什么？絕對不是把河“治死”，而是維護河流的健康，實現(xiàn)人與自然和諧共生。因而，所有的治河行動都應(yīng)遵循這一終極目標(biāo)。而維持河流的健康生命，首先必須給河流留下足夠的“生命水量”。李國英說，如果單從數(shù)學(xué)的角度講，只要有1個流量也可以說河還活著，但正如一個生命垂危的植物人，這個生命已經(jīng)失去了功能。今后，在黃河水量的調(diào)度中，要確立“維持黃河生命基本水量”的原則，實行生態(tài)用水優(yōu)先的“倒算賬”。

■ 本文作者于2003年、2005年采寫的相關(guān)報道截屏

后來，我們先后采寫了《形式未斷流功能已斷流》《給黃河留下“生命水量”》《到了我們反哺黃河的時候了》等稿件，第一次把“河流生命”理論見諸報端，提出黃河“生命水量”不能挪用的觀點，引起很大反響。

在“河流生命”理論指引下，我的黃河報道進入到新的境界。鯨落萬物生，用新理念看老問題，處處皆能有新意。長期以來，人們傳承著這樣一種治河理念：洪水是猛獸，治河的首要目的是控制洪水?？烧娴陌押樗几銢]了，河就治好了嗎？

2003年，黃河發(fā)生秋汛，黃委會精心調(diào)度，把洪水“資源化”。當(dāng)時許多媒體都關(guān)注黃河抗洪，沒有注意到“洪水資源化”這個主題，我先后采寫了《百億洪水入賬 今年黃河不喊渴》《用好洪水這把“雙刃劍”》《黃河洪水是怎樣資源化的》等稿件，讓讀者耳目一新。后來我又在《河流“水荒”警示治河之誤》一稿中指出，共和國成立以來，國家投巨資興修了眾多的水利工程，連昔日“三年兩決口”的黃河，也歲歲安瀾?？蓽p少了洪水之患后，人們卻猛然發(fā)現(xiàn)，缺水、斷流已成為新河患。河流需要洪水，就像人需要呼吸。如果沒有讓河道不萎縮的洪水，河流遲早要被“治死”。

有了“河流生命”的視角，我的眼界進一步開闊，從河里又看到岸上。我漸漸悟到：“河里的事”本身就與“岸上的事”相聯(lián)，只有把“岸上的事”搞明白，“河里的事”才能寫深。2005年，我采寫評論《“以河為鏡”可以正發(fā)展》。文章指出，河水清不清是一面最直觀的鏡子，可以看出當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟發(fā)展是不是以環(huán)境破壞為代價的，是不是全面、協(xié)調(diào)、可持續(xù)的，還可以辨別各地落實科學(xué)發(fā)展觀的真?zhèn)?。?dāng)年，我又參加黃河治污調(diào)研，采寫了《河套灌區(qū)：千年米糧川變成黃河“污水肚”》《基層治污現(xiàn)怪圈：污染越重環(huán)保越富》《沿黃城市亮起水質(zhì)性缺水紅燈》等稿件，“以河為鏡”是這些稿件的邏輯原點。在黃河流域水資源調(diào)查中，我和同事還發(fā)現(xiàn)一個怪現(xiàn)象，流域鬧水荒，城市卻在造水景，采寫了《北方缺水城市刮起“圈水造景”風(fēng)》，引起巨大反響，被建設(shè)部列入當(dāng)年“影響中國城市發(fā)展十件大事”之一。

三、追蹤一個數(shù)字，收獲一個爆款

2017年，我同兩位同事從內(nèi)蒙古出發(fā)，一路行至黃河入海口，采寫了一篇1.5萬字的稿件《黃河變清調(diào)查》。稿件被人民日報、央視新聞等近百家微信公眾號轉(zhuǎn)發(fā)，很多是10萬+，在網(wǎng)易、騰訊、新浪等客戶端置頂，在知乎也上了首頁，連續(xù)三天列百度熱搜榜第一名，綜合瀏覽量超千萬，跟帖數(shù)十萬條，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也作了批示，請水利部研究。

一組1.5萬多字的嚴(yán)肅新聞，按說在新媒體這種渠道根本不會有這么大的閱讀量，遑論引發(fā)熱議。我后來明白了，還是因為黃河這條“母親河”對中國人來說意義太特殊了，這也進一步堅定了我的“黃河責(zé)任”。

這篇報道是由一個數(shù)字引發(fā)的。我常年訂閱《黃河報》，2016年，我在上邊看到一條簡訊，說黃河水科院的一個年輕人寫了一本《極簡黃河史》。我讓黃委會宣傳處給我弄一本作為學(xué)術(shù)積累。當(dāng)看到結(jié)尾時，我驚呆了。作者說，近十幾年來，黃河泥沙已經(jīng)減少到幾億噸。對比以前常說的每年16億噸入黃泥沙，這可是歷史性的變化！

我一下子就很焦急！如果這個題材讓別人先寫出來的話太冤了，絕對是我一生中的最大遺憾！我找黃委會水土保持局要黃河泥沙數(shù)據(jù)，拿到的還是每年減少4.35億噸。

常年跑黃河我深刻理解專業(yè)治黃部門的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，沒有科學(xué)定論并獲上級批準(zhǔn)前，他們不會輕易改變舊說法，他們習(xí)慣用長時間的規(guī)律來總結(jié)，但新聞卻在發(fā)生著，不能等了。

我通過調(diào)查了解到，大概在2008年左右，黃委會已經(jīng)開始組織專家設(shè)立課題，研究黃河泥沙大幅變化，起碼有三個調(diào)研組在工作，也都有了論文成果，但三個組的觀點不太一致，因而對于社會公眾“隱”而不發(fā)，他們糾結(jié)的是，入黃泥沙減少，到底是趨勢性還是周期性。

我把這個問題的突破點，重新放到了小浪底水庫。小浪底水庫庫容126億立方米，其中有75億立方米的攔沙庫容，按建庫時的設(shè)計，運用14年后攔沙庫容將淤滿，可到2015年，僅淤了32億噸。這里有多年“調(diào)水調(diào)沙”減少庫區(qū)淤積所起的作用，但最主要的是中上游來沙減少。

隨后，在治黃成就報道采訪中，我聲東擊西，終于要到了關(guān)鍵數(shù)據(jù)。我把這些數(shù)據(jù)拿來一看，對到底是趨勢性還是周期性心里有譜了。因為正常情況下，水沙變少的間隔也就是十來年，數(shù)據(jù)間還有起伏，但這個數(shù)據(jù)截止到2015年，呈持續(xù)下跌態(tài)勢，就是說已經(jīng)十幾年都是這樣的情況。雖然我不是學(xué)水利的，但通過交叉印證，我明白黃河真的變清了。

光靠數(shù)據(jù)推演是不夠的，必須現(xiàn)場查看。從2017年5月開始，我和同事歷時近一個月，走訪內(nèi)蒙古、山西、陜西、河南、山東五省區(qū)，親眼驗證了黃河變清。

黃河水確實變清了，但綠色巨變中存在很大隱患。通過大跨度實地采訪，我深深感知了一個道理：對于黃河而言，黃土高原的泥沙供給可以說是無限的。不論生態(tài)建設(shè)取得多大成績，放眼未來歷史長河，對于中華民族而言“懸劍依舊在，大考未窮期”。

由于我寫黃河的稿子較多，慢慢地與黃委會的同志熟悉起來。一天，黃委會一位領(lǐng)導(dǎo)同我開玩笑：“我知道你為什么能寫那么多黃河的稿子，原因是我們的母親河太偉大了。你寫這些稿子，是應(yīng)該的，是為‘母親’盡孝道?！?/p>

2019年9月18日，習(xí)近平總書記在鄭州主持召開黃河流域生態(tài)保護和高質(zhì)量發(fā)展座談會并發(fā)表重要講話，發(fā)出了：“讓黃河成為造福人民的幸福河”的偉大號召；并將“黃河流域生態(tài)保護和高質(zhì)量發(fā)展”上升為國家戰(zhàn)略，擘畫了新時代黃河治理保護的藍(lán)圖，在中華民族治理黃河的歷史上書寫了新的篇章。我們確信，伴隨中華民族偉大復(fù)興的腳步，黃河必將走向大治大興。