滑稽泰斗與蜜蜂精神

海弦

姚慕雙、周柏春（以下簡(jiǎn)稱姚周）是泰斗級(jí)藝術(shù)大師，其獨(dú)到和精湛表演是上?；缯滟F的精神財(cái)富。我們今天紀(jì)念姚周，就是要傳承和弘揚(yáng)其一以貫之的“蜜蜂精神”。

在新中國(guó)滑稽藝術(shù)史上，姚周與“蜜蜂”兩字有著不解之緣，其1950年創(chuàng)建的滑稽劇團(tuán)即以之為名。不過(guò)據(jù)悉，此一冠名權(quán)應(yīng)歸功于其母周勤俠。為培育姚周成長(zhǎng)，挑起家庭重?fù)?dān)，輔助滑稽藝術(shù)，周勤俠正是一只勤奮辛苦的“蜜蜂”。她為姚周劇團(tuán)起名，就有言傳身教的深意，即做事要勤，不可偷懶，希冀劇團(tuán)要像蜜蜂采蜜一樣，要用自己的生命去吸蕊釀蜜，要對(duì)社會(huì)的丑惡與不公進(jìn)行諷刺與鞭撻。雖然1960年6月蜜蜂滑稽劇團(tuán)劃歸上海人藝建制后改名為上海滑稽劇團(tuán)，但姚周終其一生，無(wú)不稟奉母示，以蜜蜂精神為安身立藝之本。

自然界的蜜蜂精神，是由這個(gè)動(dòng)物界小精靈的生理結(jié)構(gòu)特質(zhì)所致。蜜蜂頭部有尖喙，腹部有螯針，是為其揚(yáng)善釀蜜和除惡貶劣的主要器具?；囆g(shù)的“蜜蜂精神”，即頌揚(yáng)真善美和鞭撻假丑惡。

不過(guò)，需要指出的是，姚周的蜜蜂精神均以幽默為核心要義，我認(rèn)為，這是他們二位之所以成為滑稽大師的關(guān)鍵所在。所謂幽默，是一種從容不迫的笑，是對(duì)客體的溫和與寬容。姚周的幽默，主要表現(xiàn)為一種師法自然、符合情理的口頭語(yǔ)言（當(dāng)然也包括部分肢體語(yǔ)言）。漢語(yǔ)的幽默一詞，最早出現(xiàn)于屈原《九章·懷沙》中的“煦兮杳杳，孔靜幽默”，意指安靜?，F(xiàn)在滑稽藝術(shù)所指的“幽默”，則來(lái)自英文“Humor”，釋義為有趣可笑而意味深長(zhǎng)。我們從這些詞義中可以悟出幽默的主要特質(zhì)，一是形式上不能大轟大嗡，而是要“安靜”、要冷面；二是內(nèi)容上不能淺顯，而是要豐富多彩、意味深長(zhǎng)、引人聯(lián)想?？梢哉f(shuō)，不是為笑而搞笑，而是從事物本身的機(jī)理出發(fā)，自然而然形成會(huì)心微笑或捧腹大笑，正是姚周幽默滑稽的精髓。

采花釀蜜，頌揚(yáng)真善美

唐代羅隱寫(xiě)過(guò)《蜂》詩(shī)一首，其云：“不論平地與山尖，無(wú)限風(fēng)光盡被占。采得百花成蜜后，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜？”為社會(huì)采百花成蜜，為觀眾送歡樂(lè)之甜，正是姚周蜜蜂精神之首要。

在采花釀蜜，頌揚(yáng)真善美方面，姚周的幽默發(fā)之自然的語(yǔ)言情境，這是滑稽戲或獨(dú)腳戲演員重要的核心技能。從姚周表演的滑稽節(jié)目中，可以看出其是如何將語(yǔ)言的幽默，順情、順理、順景地體現(xiàn)在人情與事情的多方位、多層次、有趣味的沖突中，此略舉要者證之。

1 . 方言沖突

極盡地方語(yǔ)言的豐富特色，是姚周語(yǔ)言幽默的重頭戲。如在《十三人搓麻將》中，能將十三種不同性格人所說(shuō)的十三種方言一口氣“貫口”般整合在一起，絕非易事。此時(shí)，演員并沒(méi)有刻意去引發(fā)觀眾的笑聲，而是在各種有趣和復(fù)雜的方言對(duì)沖中，讓觀眾自然而然地感到驚訝，產(chǎn)生會(huì)心的微笑。

又如《寧波音樂(lè)家》，更是匠心獨(dú)具，姚周通過(guò)對(duì)寧波人“來(lái)發(fā)”發(fā)出的一系列生活要求與互動(dòng)答話，最后組成了一段節(jié)奏感很強(qiáng)烈的歌曲，使觀眾在恍然大悟中忍俊不禁地開(kāi)懷大笑起來(lái)。

另外，以國(guó)別語(yǔ)言沖突展示幽默，開(kāi)拓滑稽思路，也是姚周藝術(shù)表演與眾不同的長(zhǎng)項(xiàng)。如在上海剛開(kāi)播美國(guó)電影《魂斷藍(lán)橋》的當(dāng)天，他倆聽(tīng)到其中一首英語(yǔ)插曲《友誼天長(zhǎng)地久》極為動(dòng)聽(tīng)，隨即利用其各自優(yōu)勢(shì)，姚記英文歌詞，周記音樂(lè)曲調(diào)，當(dāng)晚便在其電臺(tái)表演節(jié)目中播唱出來(lái)，受到了廣大聽(tīng)眾熱烈歡迎，聽(tīng)點(diǎn)播率爆滿。又如《學(xué)英語(yǔ)》更是這方面名作，姚周二位藝術(shù)家都稔熟英語(yǔ)，談吐流暢，與此同時(shí)，他們又仔細(xì)研究了上海浦東、山東、寧波、蘇北等地區(qū)的方言及其地域性“洋涇浜”英語(yǔ)的特點(diǎn)，因此表演得惟妙惟肖，幽默風(fēng)趣，令人在熟悉的語(yǔ)境中，回味無(wú)窮。這個(gè)節(jié)目中，還有一段頗見(jiàn)演員英語(yǔ)功力的26個(gè)英文字母倒背，聽(tīng)起來(lái)很是滑稽幽默，觀眾在驚嘆開(kāi)懷中，對(duì)姚周頓生佩服之情。

2 . 習(xí)俗沖突

姚周的語(yǔ)言幽默還體現(xiàn)在不同時(shí)代的習(xí)俗表演中。如《新老法結(jié)婚》，在表演老派人物參加新式文明結(jié)婚的場(chǎng)景中，設(shè)計(jì)了主持人在儀式中拉扯撕裂娘舅長(zhǎng)衫袖子的聲音。又說(shuō)，新娘雪白滾壯，像只蹄髈，新郎骨瘦如柴，交關(guān)“肉感（乾）”等，這些觀眾耳熟能詳?shù)恼Z(yǔ)言與動(dòng)作，激起了強(qiáng)烈的幽默感和歡快的笑聲，收到了極佳的劇場(chǎng)效果。

特別是要指出的是，《新老法結(jié)婚》并未到此為止，而是與時(shí)俱進(jìn)添加了其他的幽默元素，如周柏春宣布男女雙方“情投意合，互敬互愛(ài)，胸懷坦白”開(kāi)場(chǎng)時(shí)，姚慕雙卻突然沖出來(lái)，順著“坦白”二字接口說(shuō)，“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”。由此開(kāi)始，兩位藝術(shù)家一搭一檔，一吹一唱，大開(kāi)“無(wú)軌電車”，從“頑固到底，死路一條”，到“徹徹底底，竹筒倒豆子，重新做人”，最后兩人無(wú)法再添油加醋，只好自我解嘲，質(zhì)疑自己“是不是刑事犯罪分子”，這段對(duì)手戲，看起來(lái)文不對(duì)題，東拉西扯，卻讓人在笑聲中，讀懂了演員的幽默風(fēng)格，增加了對(duì)時(shí)政政策的認(rèn)知度。

3 . 人際沖突

姚周之幽默風(fēng)趣，還體現(xiàn)在對(duì)待現(xiàn)實(shí)社會(huì)人際關(guān)系的沖突上，通過(guò)善意的批評(píng)，反映了人性真善美與時(shí)俱進(jìn)的提升。如獨(dú)腳戲《撲克牌談戀愛(ài)》，通過(guò)對(duì)地域性歧視的善意批評(píng)，贊美了一對(duì)蘇北青年在戀愛(ài)中表現(xiàn)出來(lái)的淳樸、善良、聰明的品質(zhì)，深化了獨(dú)腳戲主題所彰顯的社會(huì)價(jià)值。又如獨(dú)腳戲《啥人嫁撥伊》也風(fēng)趣地表現(xiàn)了新社會(huì)觀念的轉(zhuǎn)變對(duì)于處理新穎人際關(guān)系的重要意義。當(dāng)然，姚周在這方面的幽默，更主要表現(xiàn)在一些大型滑稽戲中，例如《滿園春色》，即通過(guò)對(duì)4號(hào)服務(wù)員的善意批評(píng)，反映了新社會(huì)新穎的客服關(guān)系。

4 . 節(jié)奏沖突

姚周幽默的另一個(gè)特色是，利用同一劇種或曲種中，不同流派的節(jié)奏快慢不同，結(jié)合不同的劇情進(jìn)行相互比較，從而引出喜劇效果。如《學(xué)評(píng)彈》中“一見(jiàn)我兄落下河，大家快點(diǎn)來(lái)救我兄”即為明例。周柏春因?yàn)榉浅Ｊ煜ぴu(píng)彈流派，故在演唱這兩句時(shí)，從飛流急爆的琴調(diào)，到雄渾穩(wěn)健的蔣調(diào)，再到溪流逶迤曲折的徐調(diào)時(shí)，極盡各派唱腔之妙。與此同時(shí)，他還發(fā)表評(píng)論，先是說(shuō)救人頂好唱琴調(diào)，“快，等救起來(lái)，篤定好了”；再是說(shuō)蔣調(diào)，“稍微慢著點(diǎn)，救起來(lái)要打強(qiáng)心針”。而最后講到徐云志的“迷魂調(diào)”，就調(diào)侃說(shuō)，“勿要下去救了，伊自己氽上來(lái)了，救起來(lái)只好送火葬場(chǎng)了”。這段唱腔，加上姚慕雙在一旁“的立立立蓬”的口頭三弦伴奏，使急性子的觀眾碰著慢郎中的演員，雙方形成極大的心理反差，直到最后“底牌揭曉”，終于忍不住捧腹噴飯。同時(shí)，周還在獨(dú)腳戲《羅漢錢》中幽默地介紹了自己學(xué)評(píng)彈流派的過(guò)程，說(shuō)開(kāi)始時(shí)學(xué)蔣調(diào)，因?yàn)樽约骸按齐u喉嚨放棄勿唱”，后改學(xué)張調(diào)，“勿曉得還要結(jié)棍”，后來(lái)再學(xué)徐派迷魂調(diào)，“唱唱夜里倒睏得著，日里也睏得著，我一頭走路一頭唱迷魂調(diào)，走走也會(huì)打瞌睡”，結(jié)果“我沒(méi)有辦法，男口勿唱，改唱女口，學(xué)徐麗仙的麗調(diào)”。這一系列自艾自嘲的語(yǔ)言，既自然貼切，又連珠妙語(yǔ)，引得觀眾會(huì)心微笑，享受愉悅。

針砭刺擊，鞭撻假丑惡

滑稽戲本質(zhì)上是一種諷刺的藝術(shù)，除了正面頌揚(yáng)人民的真善美外，重要的另一面就是要揭露和鞭撻社會(huì)各階層的假丑惡現(xiàn)象。不過(guò)，藝術(shù)家的針砭并不是直拔籠統(tǒng)的，而是同樣以幽默的語(yǔ)言和方式把握好適度和分寸，體現(xiàn)諷刺喜劇的內(nèi)核訴求。

1 . 無(wú)情揭露、著力鞭撻的諷刺

姚周對(duì)反面角色的抨擊，一般體現(xiàn)在描寫(xiě)敵我矛盾的節(jié)目中，如《老賬房》編演于1951年底至1952年，當(dāng)時(shí)全國(guó)正在如火如荼地開(kāi)展“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)，姚周通過(guò)此劇，塑造了一個(gè)曾幫助不法老板偷漏稅款、做假賬的老賬房。運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始時(shí)，他在老板的威脅利誘下，顧慮重重，不敢揭發(fā)，后來(lái)在黨的政策感召下，終于勇敢地站出來(lái)，揭發(fā)了不法老板的“五毒”罪行，使后者左支右絀，在洋相百出中低頭認(rèn)罪。又如《西望長(zhǎng)安》，該滑稽戲改編自老舍的同名話劇，以荒誕的故事塑造了一個(gè)以假履歷從地方到中央到處行騙得手的大騙子粟晚成。姚慕雙在扮演這個(gè)反派主角時(shí)，以嚇唬加上胡編的幽默語(yǔ)言，自吹自擂了許多外面人一看是假、但劇中人卻信以為真的所謂資歷，引發(fā)了觀眾強(qiáng)烈的關(guān)切和議論，自然而然地形成了諸多意味深長(zhǎng)的笑料。

2 . 為國(guó)為民、治病救人的諷刺

姚周還注意反映人民內(nèi)部矛盾中處于道德層面的題材，如貪小便宜、個(gè)人損害集體利益等，當(dāng)然，也包括針砭個(gè)別一時(shí)鬼迷心竅的貪腐干部。應(yīng)該說(shuō)，善意批評(píng)是姚周站在國(guó)家和人民立場(chǎng)上，揭露假丑惡的主要內(nèi)涵。如《認(rèn)得儂》就是明例，它反映了這樣一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，即由于房地產(chǎn)資源有限，手中有分房實(shí)權(quán)的行政干部與業(yè)務(wù)人員成了民眾心中的“香餑餑”，有些人就看中了他們，想方設(shè)法走后門(mén)。于是，阿諛?lè)畛?、?qǐng)客送禮，拉拉扯扯的情節(jié)就出來(lái)了，而個(gè)別有權(quán)者則因此而落水，犯了錯(cuò)誤。但是，這些人一時(shí)出問(wèn)題本質(zhì)上還是人民內(nèi)部矛盾，因此，姚周在諷刺批評(píng)時(shí)，本著懲前毖后、治病救人的精神，在幽默中帶有勸誡和鞭策的意涵，旨在使人幡然醒悟，痛改前非。

姚周也對(duì)口是心非的丑惡社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了無(wú)情的諷刺，如有些人表面上虛心地請(qǐng)別人提意見(jiàn)，但一旦別人真的提了就一肚子不高興，除了引發(fā)不必要的人際矛盾外，更有甚者還要秋后算賬，打擊報(bào)復(fù)。1957年，周就在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中根據(jù)要求，對(duì)上級(jí)提了一些實(shí)際上不成其為意見(jiàn)的意見(jiàn)，結(jié)果差一點(diǎn)被打成右派。后來(lái)根據(jù)這一切身體會(huì)，創(chuàng)作了獨(dú)腳戲《高價(jià)征求意見(jiàn)》，對(duì)這一假丑惡的社會(huì)現(xiàn)象提出了幽默的反諷，反映了藝術(shù)家為國(guó)為民的良心和操守。

呼喚蜜蜂精神的回歸

我們今天之所以弘揚(yáng)姚周的蜜蜂精神，更重要的是呼喚這種藝術(shù)良知與文化精神的回歸。

當(dāng)前，我國(guó)已經(jīng)進(jìn)入建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家的新時(shí)代，舉國(guó)上下擰成一股勁，擼起袖子干，各種新人新事、好人好事層出不窮。但同時(shí)還應(yīng)該看到，由于國(guó)內(nèi)外各種思潮的影響和傳統(tǒng)力量的困擾，社會(huì)上還存在著諸多亟待注意和解決的思想意識(shí)和道德操守問(wèn)題，各種與國(guó)家和人民利益相悖的假丑惡現(xiàn)象并沒(méi)有絕跡，有些地方和部門(mén)的貪腐行為甚或?qū)医恢?。因此，在這種情勢(shì)下，我們的文藝形態(tài)，特別是像滑稽戲、獨(dú)腳戲這樣長(zhǎng)于諷刺的藝術(shù)輕騎兵，尤其應(yīng)發(fā)揮其針砭假丑惡的蜜蜂精神。然而，從藝術(shù)實(shí)際情況看，在這方面還是有待充實(shí)和提高的。有些作品既不敢及時(shí)觸及時(shí)弊，又不敢深入反映民意，有違于民眾對(duì)之的殷切期待。

因此，為今之計(jì)，必須大力呼吁姚周這種蜜蜂精神的回歸，讓廣大觀眾在充滿笑聲的藝術(shù)欣賞中，頌揚(yáng)真善美，針砭假丑惡，使包括滑稽在內(nèi)的各種藝術(shù)形態(tài)更好地適應(yīng)新時(shí)代。